溫星

不管“魯迅退出語文課本”的話題如何紛紛擾擾，也不管課本里究竟還保留著幾篇魯迅作品，甚至也不管還有多少年輕人讀過、聽過魯迅，在我看來，魯迅研究作為一門顯學(xué)的地位，在未來一定會更加提升。而研究的基本方向，我認(rèn)為一定是要讓魯迅“走下神壇”，將他還原為一個最基本的“人”。朝著這個方向，中國魯迅研究會副會長閻晶明的這部《魯迅還在》，無疑是近年來魯迅研究領(lǐng)域的一個重大成果。

《起然煙卷覺新涼》講魯迅吸煙史。魯迅嗜煙世人皆知，隨時隨地離不了香煙。他自己說每天30至40支，許廣平則說最多50支。他當(dāng)然清楚對身體的傷害，但誰勸也沒用，“我知道我的病源并不在此……”最終，奪去他生命的，正是吸煙直接造成的肺結(jié)核。

《把酒論當(dāng)世，先生小酒人》寫魯迅與酒。魯迅多次在文章或給友人信中宣稱“向來是不喝酒的”，“說我怎樣愛喝酒，也是‘文學(xué)家’造的謠”。但其實(shí)，朋友們都知道他經(jīng)常喝，“現(xiàn)在有時候戒除，有時也還喝”。狡辯起來，甚至還詩意又愜意，“就因?yàn)樗幸稽c(diǎn)生的高粱氣味，喝后合上眼，就如身在雨后的田野里一般?！?/p>

瞧瞧這兩篇中的魯迅，跟一個普通的鄰家大叔沒啥區(qū)別，不但又抽又喝，還拼命找借口，自欺欺人，死不認(rèn)賬，想戒又沒那毅力。在閻晶明看來，惟其如此，我們更能理解魯迅是一個“生活于人間的戰(zhàn)士”，而非超然于“人間煙火”的神明。

1933年2月，蕭伯納訪華，留下諸多在文化意義上堪稱華麗的碎片，閻晶明稱之為“一次‘閃訪’引發(fā)的輿論風(fēng)暴”。有趣的是，在宋慶齡、蔡元培、魯迅、林語堂等參與接待的中國頂級文化精英的回憶中，許多細(xì)節(jié)皆有出入，各媒體報(bào)道更是五花八門。閻晶明以魯迅與蕭伯納的接觸和關(guān)系為主線，對這些細(xì)節(jié)進(jìn)行梳理、考據(jù)，有多處令我讀到時實(shí)在忍俊不禁。

如，蕭伯納對魯迅說，“他們稱你為中國的高爾基，但是你比高爾基更漂亮”，魯迅答，“我更老時，將來還會更漂亮”。魯迅那張冷峻、嶙峋的臉，怎么也算不上漂亮，蕭伯納的用詞很可能是翻譯問題，或者純屬表達(dá)友好的恭維，但魯迅居然一臉嚴(yán)肅地這樣答，實(shí)在太逗樂了。又如，在宋慶齡宴請時，林語堂滔滔不絕地與蕭伯納攀談，導(dǎo)致魯迅等一眾大腕根本插不上嘴。林喜歡直接用英文寫作，逮到一個跟西方大文豪交流的機(jī)會，立即就成了令人討厭的話癆。難道林語堂竟也“不懂事”“情商低”？

《一段情誼引發(fā)的歧義紛呈》同樣給我留下極深刻的印象。對比魯迅《藤野先生》和藤野嚴(yán)九郎的《謹(jǐn)憶周樹人君》，閻晶明發(fā)現(xiàn)二者大量細(xì)節(jié)不吻合，甚至后者大有將前者消解的“危險”。于是，他結(jié)合時代背景中魯迅“清國留學(xué)生”的身份，和藤野極可能是將魯迅視為中華文化的一個符號而非單純學(xué)生個體的實(shí)際情況，從而對此進(jìn)行了細(xì)致入微的辨析。

閻晶明寫到一位日本著名的魯迅專家，幾乎從不引用中國汗牛充棟的魯迅研究的任何學(xué)術(shù)成果，這讓他“很驚訝”。對我國數(shù)量眾多的“吃魯迅”以及“吃蘇軾”“吃紅樓”的專家們而言，這難道不是一記警鐘？

本書代序題為《“須仰視才見”》，雖是援引《一件小事》中“我”對那位人力車夫的評價，卻也表明了閻晶明于魯迅的“仰視”姿態(tài)。魯迅的高度固然值得所有人仰視，但若作為一個研究者依然如此，則必然深陷于魯迅的巨大陰影難以超脫。這部《魯迅還在》，卻在“仰視”的總基調(diào)之下，從大量容易被史家和學(xué)界忽視的生活的細(xì)微之處著眼，以獨(dú)特的研究視角和寫作角度，還原了一個人間煙火繚繞中的有血有肉的魯迅，我想，本書最大的價值便在于此。