謝軼群

凡對大學的文學教育有所寄托的人，現(xiàn)在都會承認一個說法：“文學院系沒有文人氣?！边@倒不僅是說高校文學院系以文學（及語言學）的研究為己任，研究性的“科學”（即“學術(shù)”）其實絕對壓倒藝術(shù)性的文學，因為造詣精深的文學研究者跟詩人、作家一樣，歷來也多有文人氣十足的；而是說如今的文學和藝術(shù)院系，再擴展到整個知識文化領域，都正經(jīng)歷著前所未有的業(yè)態(tài)改變和層次下移，閱讀、研究、撰著、講學授課等斯文沛然的“雅事”，被填表申請、立項審批、進度檢查、成果驗收、經(jīng)費核報、量化考核、職稱評定之類高度組織化、事務化、世俗化的運行方式徹底改造?！熬窦覉@”日薄西山，“學術(shù)工業(yè)”呼之欲出，知識分子的文人氣在這種境況中奄奄一息。

何謂“文人氣”？文人氣固然包含了清高、張狂、酸腐、不諳世事等并不都是正面價值的因素，但其中心是在才學、情思和智慧中浸潤出來的風雅。風雅超越于實利動機和乏味情狀，它既是植根文化的深層心理特征，又是知識人秀出于其他人等的直觀標志。風雅的淪喪，實乃高等教育和學術(shù)事業(yè)“大發(fā)展”以及“規(guī)范化”中無聲而深刻的悲劇。

因此，文藝批評家、藝術(shù)史家王新教授近日在東方出版社出版的《清水才華：關(guān)于鄉(xiāng)土與藝術(shù)的風雅筆記》一書重提、標舉風雅，可能會令“走了很久，以至于忘了為什么而出發(fā)”的主流知識文化界有回望初心的感慨和警悟。本書收入的44篇文章，無論是鄉(xiāng)土隨筆、人物行述、文藝品鑒、思想評論還是教育思索，也無論是寫于17年前的少作，還是近年更為飽滿沉厚的行文，都貫穿著風雅的浸潤滋養(yǎng)和對風雅的探討、尊崇。這些寫于不同時期、形之于不同文體的篇目輯錄在一起，呈現(xiàn)了作者少受世風裹卷的一貫清新雅正的心跡。

“風雅與促迫為敵”。王新認為，風雅的根基是鄉(xiāng)土，天高地闊的原野和慢節(jié)奏的農(nóng)耕生活生長著最初的風雅。書中的第一輯，多數(shù)篇目是作者對少年時代故鄉(xiāng)人事的文學化抒寫。那個時候的鄉(xiāng)村當然是貧困的，但物質(zhì)的貧乏和勞作的沉重中依然頑強地生發(fā)著風雅格調(diào)的追求，文化程度并不高的農(nóng)人會以美麗的雜花裝扮柴門，會把樸素又深長的情思寄托在花草、山歌、竹笛、胡琴和繡枕之中。瑰麗的鄉(xiāng)野收納著他們精神的癡迷和情感的痛楚：愛花成癡的“癲子”有男有女，他們或者夜晚躺在花草地里曬月光哼唱，或者把一個虛構(gòu)的異性融進一年年花期里悠長的期盼，或者將不可言說的苦戀用二胡奏成令老牛流淚的不輟弦歌……

在《祖父和書》《風吹野草花》《書聲中的愛情》等篇目中，文化程度很低然而對文化、對風雅天然有一份向往的鄉(xiāng)村老人、糙漢和少女，映照出社會發(fā)展中失落的那些質(zhì)樸和美好。倒看孫子獲獎作文連連稱好的祖父，似乎愚笨懶散而頗有才情、在私下艱難書寫“人要有文化”的老乾，以及喜慰于“讀書把你讀成了好人”的初戀姑娘，合成一股甘涼的動人清流。與鄉(xiāng)間這些深情而拙樸、對文化滿懷神圣感的人們相比，今日職業(yè)文化人功利滿懷中“精神生活”“文化追求”的熟語套話多么輕薄而虛假?！昂眯牡呐笥寻?，如果哪天你碰到一個躺在花里唱歌的癲子，請不要害怕，那只是一個愛美的苦命人……”這種令人心疼的祈勸，讓人再次相信，有一個在鄉(xiāng)村度過的童年，就可能擁有受益終身的與囂雜現(xiàn)代社會相參照、相抗衡的精神底子，始終褒有品性深層的純良。

鄉(xiāng)村“素樸的風雅”是底層人們對美好生活的本能向往，是良性人文生態(tài)的發(fā)軔；“蒼涼的風雅”中描摹的吳進仁、張孝感、劉聲烈和林建法等四位文化長者，則是指向云天的高標。除了文學編輯家林建法先生在業(yè)內(nèi)知名，其他三位都是生前身后聲名不著的人物。王新滿含深情地為他們的品行、才學做了彌足珍貴的記述。吳進仁老先生那種在畢生純粹的書香生活中養(yǎng)成的善良、堅韌、斯文、優(yōu)雅，作者以情意相通才會收藏于心的一個又一個片段、細節(jié)，將人性、學識與品位熔鑄的高貴光輝抒寫得令任何儀仗、派頭、陣勢都黯然失色，如舒緩而又雄渾、悠揚又帶感傷的樂章。 文中“最是斯文”“萬人如海一身藏”的吳進仁先生，是綿綿不絕的學林述憶性文章中新的、不可多得的形象和高度。他和《悲智蒼?！分械膭⒙暳蚁壬黄穑瑯?gòu)成王新心中“風雅”的現(xiàn)世化身。

有些事物是因為稀缺而備受尊崇，所以近年的談論西南聯(lián)大熱潮令人欲喜又悲。而《不負書生》一文，是我所讀到的“西南聯(lián)大題材”（姑且用這一俗謂）著述中的最令人動容的篇章。畢業(yè)于西南聯(lián)大法商學院的高材生張孝感先生，畢生潦倒又畢生耿直獨立、凌厲尖銳，這位至死沒有任何著作和學銜的老人令人欷歔的生平、傲岸的人格和奇跡般的學識，在王新筆下有震撼人心的力量。作者直接引述的張孝感論學察世言論達四十條，他對梅貽琦、朱自清、羅爾綱、胡適、朱光潛、費孝通、魯迅、陶菊隱等人物的臧否，對貪婪、無恥、歹毒等陰暗人性的洞透，均是學養(yǎng)深厚、別出機杼、一針見血的識具?！安贿^一書生，不負一書生”，后一句才是重點所在，而今天辜負“書生”者幾？舉國爭談西南聯(lián)大，空洞的喧囂背后有王新勾勒的一道蒼老峻厲的目光。這樣的傳奇生命默默離世后在本書中得以免于湮滅不聞，令人感佩、欣慰。

魯迅在《吶喊·自序》中說自己年輕時“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，如今道路已經(jīng)規(guī)范劃一，異地與此地一樣的單調(diào)沉悶，別樣的人們在物質(zhì)時代技術(shù)主義的荒漠里幾近滅絕，唯有蒼涼的風雅余韻依稀。書中對吳進仁、張孝感等先生的真實簡練、情深心長的記述，足以重新喚起我們對異路、異地和別樣的人們的想象和向往，思索作為知識人生存情態(tài)的另一種可能，由此也顯出了“為風雅賦形，替時代招魂”的分量。

在王新的這本書中，風雅絕不僅是一種形諸于外的氣質(zhì)面貌和言行風格，而是一種具有引領性的頂層精神價值。作者貶詞褒用，明確“附庸風雅”的可貴和意義，附庸風雅即便矯飾，實際也是重視精神品位、希望超拔凡俗的良好風習。本書自序《我們?yōu)槭裁匆接癸L雅》中指出最具創(chuàng)造力的思想家、科學家的成就往往來自于關(guān)聯(lián)感性鍛煉的風雅品位，讓人想起曾有學者言及政治家、軍事家、企業(yè)家身上最富魅力的地方，常是那份藝術(shù)氣質(zhì)；王新更進一層，探究了藝術(shù)氣質(zhì)深處的氣韻生動的人格和健康醇厚的生命底色。

作者本身具有這樣的風雅素養(yǎng)和感性品位，他的思想意識就很自然地既不會落入僵板俗套，也能免于故作驚人之語的躁急促迫。他的文藝批評擺脫了缺乏感性玩味、不識創(chuàng)作甘苦、依賴知識累積和學術(shù)訓練的通行弊病，并能以風雅為紐結(jié)將各文藝門類匯為嫻熟于心的聲光影色?！巴褶D(zhuǎn)的風雅”一輯里，對楊匡漢書話、李滄東電影、毛旭輝美術(shù)、文寅海書畫等的品鑒，精騖廣遠，落筆體貼，鞭辟入里，余味悠長，盡顯無功利無目的之“閑”，人、藝、學貫通之“達”，各美其美、美美與共之“和”，精致幽微、婉曲細膩之“雅”。

對風雅的尊崇必然含蘊理想主義的瞻望。王新對大學教育的認識和構(gòu)想，卻頗讓人有一言難盡之感。他對張載“四為”學說在今日大學職責中的闡發(fā)，可謂謹實渾然，儼然有思接千載之氣象，但粗粗想來，令人敬畏的“天地之心”不也可能被大學涵育的自然科學摧毀嗎？“為生民立命”的職能在現(xiàn)代社會分工下不是已轉(zhuǎn)移到了傳媒嗎？“往圣之絕學”固然可能在大學傳承，又何嘗不在大學被新的文明高度批判否定？至于“為萬世開太平”，“太平”這種格局是否過于傳統(tǒng)和低仄？他的大學教育四層次理論：教知識、教智慧、教教養(yǎng)、教氣質(zhì)，以及大學博雅教育的三個面向：宏觀培養(yǎng)器識，中觀培養(yǎng)決斷，微觀培養(yǎng)品位，論說均清晰雄辯、征引縱橫，頗給人希臘學園圖景復現(xiàn)之振奮，然而是否夸張了大學功效能力的疑問揮之不去。在二十多年來對大學積弊早已說透說爛而未收絲毫改善成效的情況下，不免以為，這樣理想主義的“大學風雅”似乎更像只追求書面圓滿的自說自話。

曾有哲學學者身份的暢銷書作家言：在實際生活中即使一敗涂地還始終如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸運兒。有教育情懷的人，在這個時代誰無挫敗與幻滅？像王新這樣，在近乎冷酷的現(xiàn)實中依然執(zhí)著地推導、勾畫、論證理想藍圖，又似乎不能只做對與錯、實與虛、希望與虛妄的判斷，因幻滅而索性不恭者反而顯出信念不堅、心性不實了。

本書的基本立場、理念、態(tài)度，經(jīng)常和現(xiàn)實情狀尖銳對立，很容易走入金剛怒目式的嚴峻批判，然而全書那種娓娓道來的節(jié)奏，多正面立論、闡述的言說方式，總體典雅詩化的行文，并沒有在今日很容易養(yǎng)成的刻薄尖酸，更不見憤世嫉俗的孤獨和陰損狠辣的戾氣，這種難能可貴固然因為他其實未有失意（在品評某言不及義的大學校史長詩時能找到“教育的詩性”的切入口，足見其應對現(xiàn)實的靈巧的一面），更讓人再次想起他筆下野花繽紛的鄉(xiāng)土、瀟雨燈窗前的典籍和溫潤如玉的文化老人，那是他精神的奠基。他曾說：到了一定層次，說到底，學術(shù)的真正標準無非自圓其說，文化的真正功用無非自得其樂。又說：讀我的書的人不可能變壞吧？希望我的女兒將來喜歡我的書。儒道的入世擔當與閑逸蕭散，以及自由主義本色的究析凝望，交織成幽婉而又朗暢的一卷風雅，感傷而感奮。