陳中亮

（作者系昆明理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授）

死亡是所有世人都關(guān)注的話(huà)題。人類(lèi)因?yàn)橛凶晕乙庾R(shí)，所以很早就認(rèn)識(shí)到人的生命有終點(diǎn)、固有一死的命運(yùn)：人是向死而生的動(dòng)物。由此而來(lái)的死亡恐懼、死亡意識(shí)，牢牢地糾纏著人的生命和生活?！爸匾氖牵哼@種對(duì)死的意識(shí)極大地鑄造了對(duì)生的看法。只有死，才能反照出生，對(duì)死的反思乃是對(duì)生的反思的集中體現(xiàn)。”死亡是人生的根本性問(wèn)題，死亡意識(shí)能折射出人的人生觀(guān)、世界觀(guān)。

中國(guó)文學(xué)，自古以來(lái)，就十分關(guān)注死亡，它反復(fù)詠嘆生命短暫、光陰似箭，有大量悲秋、惜春的主題。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，誕生在中華民族圖存救亡的炮火硝煙中。作家們因此具有更敏感的死亡意識(shí)。羅強(qiáng)烈的《生命和死亡：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的主題原型》、肖百容的《直面與超越——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)死亡主題研究》等專(zhuān)著，以詳實(shí)的資料，扎實(shí)的論述，證明了這一事實(shí)。其他有多篇論文，關(guān)注了魯迅、聞一多、沈從文、馮至、廢名、林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫、丁玲等作家的死亡意識(shí)。在新時(shí)期文學(xué)中，新潮作家濃厚的“死亡情結(jié)”也受到研究者關(guān)注。這些研究將20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的死亡主題向前推進(jìn)了。但是研究者多將眼光集中在精英文學(xué)作家身上，忽略了作為絕大多數(shù)的底層人民的死亡意識(shí)。如果說(shuō)社會(huì)精英人士的死亡意識(shí)是時(shí)代的潮頭，那么底層人民的死亡意識(shí)就是時(shí)代的深流，不了解一個(gè)時(shí)代底層人民的死亡意識(shí)，很難說(shuō)我們了解了一個(gè)時(shí)代。從這個(gè)意義上，那些受到大眾追捧而又聚焦他們死亡意識(shí)的大眾文學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)格外引起注意。我想強(qiáng)調(diào)的是，本文所使用的死亡意識(shí)的概念，便是人類(lèi)關(guān)于死亡的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，個(gè)體對(duì)于生命有限性的體驗(yàn)，即具體的死亡體驗(yàn)、死亡焦慮、死亡價(jià)值、死亡超越等人生實(shí)踐。

一、具有佛道文化氣魄的死亡意識(shí)

中國(guó)現(xiàn)代大眾文學(xué)發(fā)展的歷史表明，當(dāng)外在環(huán)境因素促使大眾產(chǎn)生一種共同的強(qiáng)烈焦慮或某種情懷，使他們朝夕縈繞，念茲在茲，惴惴不安而又在現(xiàn)實(shí)生活中得不到有效解決和回應(yīng)的時(shí)候，優(yōu)秀的大眾文學(xué)作品便會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，從而產(chǎn)生一股閱讀的熱潮。這種回應(yīng)越是及時(shí)精確，越能產(chǎn)生轟動(dòng)的效應(yīng)。尤其是大眾內(nèi)心自己也道不清說(shuō)不明，甚至無(wú)法向人啟齒、不堪與人交流的心理暗影，一旦得到外在的投射，他們的閱讀熱情是令人驚異的。于是，強(qiáng)烈的焦慮得到撫慰，堅(jiān)定的歸屬感隨之而生。而不同時(shí)代的人們，則很難體驗(yàn)、理解這樣的情結(jié)。死亡焦慮正是這種心理最深處的暗影之一。

還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，從關(guān)注底層民眾的死亡意識(shí)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)值得研究的經(jīng)典范例?？梢哉f(shuō)，《蜀山》主要緩解了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代中國(guó)老百姓的死亡焦慮，回應(yīng)了籠罩在那個(gè)時(shí)代人們心頭的死亡陰影。20世紀(jì)上半葉的中國(guó)人，經(jīng)歷了清朝垮臺(tái)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。如此綿密的戰(zhàn)爭(zhēng)，使得死亡如影隨形，生命朝不保夕。還珠的創(chuàng)作開(kāi)始于1931年，風(fēng)行于抗戰(zhàn)時(shí)期，正是生靈涂炭，邪魔亂舞的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的天津，各色日本人頻繁活動(dòng)和各式日本貨棧（實(shí)為情報(bào)機(jī)關(guān)）不斷涌現(xiàn)，從淪陷的東三省流落出來(lái)的難民一天多于一天，天津各級(jí)政要有如走馬燈似地不停輪換，各類(lèi)商品物價(jià)抬高飛漲一日幾變，衙署警察整日間穿街走巷到處抓人，反日志士街頭巷尾此起彼伏地進(jìn)行著抵制日貨的宣傳……山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，普通的老百姓已經(jīng)嗅到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣味，但是他們能做什么呢？“夜晚千條路，早起賣(mài)豆腐”，由于自身能力的有限和生活的巨大慣性，他們只能麻木地扛起戰(zhàn)爭(zhēng)引起的焦慮。而一本專(zhuān)門(mén)說(shuō)生死、成仙佛的小說(shuō)，超過(guò)了當(dāng)時(shí)其他任何連載的小說(shuō)，讓這些人手不釋卷的閱讀，眉飛色舞的談?wù)摗！皳?jù)知當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)上自名公巨卿，下至販夫走卒，幾乎無(wú)人不迷還珠樓主……”從民眾的死亡意識(shí)的角度，就能理解它為什么這么受歡迎。

蜀山的神仙世界及其“修仙進(jìn)化論”，正是要緩解當(dāng)時(shí)人們的死亡焦慮。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)歸隱途中的李寧父女離塵別鄉(xiāng)，雖有傷感，但是和此行的目的是修成仙道，避免塵劫死亡，這點(diǎn)痛苦算什么呢？《蜀山》于此區(qū)別于一般大眾文學(xué)，它攜著佛道文化的力量，顯示了作為萬(wàn)物之靈的人的精神力量和文化氣魄。劍仙們的“修仙”事業(yè)，“表現(xiàn)出人類(lèi)戰(zhàn)勝自然、戰(zhàn)勝死亡的強(qiáng)烈愿望和對(duì)人體潛能、人體智慧的自信求索”。

以靈魂的永恒不死為最高價(jià)值點(diǎn)，他們確立了自己求仙的規(guī)范體系。斷絕肉體欲望、凡想俗念，經(jīng)歷考驗(yàn)、劫難，積善功，提根骨，勤修煉，成法術(shù)，取用特殊的寶器，服用特殊煉制的丹藥，一面自己修成仙業(yè)，一面掃蕩江湖魔頭，開(kāi)拓仙府，造福世間。魔頭們則耽于肉體欲望，用種種損人利己的邪法，對(duì)付正派和回避天劫。書(shū)中給當(dāng)時(shí)的大眾這樣的信息：1，在這一體系中，世俗人們最為焦慮的肉體死亡已無(wú)足輕重，靈魂的重生才至關(guān)重要。劍仙們、魔頭們視肉體如軀殼，是魂魄暫時(shí)寄居的廬舍。不僅如此，為了應(yīng)劫，必要時(shí)，可以犧牲肉體。在小說(shuō)中，正派和邪派，都可以通過(guò)兵解（舍去肉體）而保存魂魄。在打斗中，如果不能全身而退。那么舍去肉體，保全靈魂，成為不二選擇。一個(gè)靈魂可以多次轉(zhuǎn)生，擁有或男或女或動(dòng)物等不同的肉體。靈魂還可以搶奪、占有別人的肉體。作家提供的文化體系，每每提醒當(dāng)時(shí)的凡人（讀者）：你們的肉體，是無(wú)須過(guò)度留戀的，肉體消亡后，精神的生命才開(kāi)始，而且精彩無(wú)限。這大大拓寬了人們對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，緩解了現(xiàn)世的死亡焦慮。2，作為凡夫，必須要積善功，勤修煉，提根骨，相信因果報(bào)應(yīng)，相信人的生命之外，有巨大的救贖力量的存在，人們只有通過(guò)內(nèi)外在力量的結(jié)合，才能獲得救贖。小說(shuō)中，凡人世界中有善根、有仙緣的人，每到絕望處，或死或傷，總會(huì)有仙人搭救，從此開(kāi)始另外一度空間的生活。3，仙人可依。他們善于修煉仙法，有種種神通，能力無(wú)邊，能預(yù)知過(guò)去未來(lái)，能救人于危難，能解決一切棘手問(wèn)題。他們可以幫助凡人快速成仙，甚至可以彌補(bǔ)天劫，同體大悲，救度眾生。

“還珠樓主橫空出世，氣度恢宏，談玄述異皆超妙奇絕，武與俠都不過(guò)是作者對(duì)生命感受的一種外化方式。武俠世界、武林中的仙或魔，都成了人類(lèi)生命的表現(xiàn)，標(biāo)志了武俠文學(xué)新舊轉(zhuǎn)換的成功（雖比言情小說(shuō)慢些）?！碑?dāng)時(shí)，這樣引人向上的文化自信和氣魄并不是隨處可得。國(guó)難當(dāng)頭，哀鴻遍野，民眾惶恐不安，絕望、悲憤等情緒裹挾著知識(shí)分子，使他們的作品或流于憂(yōu)傷，或流于激越，很難得有還珠這樣的雍容和大度。從當(dāng)時(shí)的大眾文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，宮白羽以“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”為基調(diào)，筆下人物在江湖中沉淪潦倒，命運(yùn)坎坷，所行多有不順，俠客本該具有的慷慨激昂之氣，消泯在命運(yùn)的無(wú)情捉弄中，只剩下自我的嘲弄和對(duì)社會(huì)的憤慨。王度廬前期作品的主人公敢于反抗命運(yùn)，但是最終沒(méi)能突破傳統(tǒng)倫理道德。后期作品的主人公連反抗命運(yùn)的力量和勇氣也失去了，只能隨著命運(yùn)浮浮沉沉，整體上“有著很奇特的哀傷意味，讀者幾乎絲毫感覺(jué)不到外在社會(huì)情勢(shì)的轟轟烈烈的變化，更多的還是個(gè)體柔弱的生命在冷酷無(wú)情的社會(huì)歷史進(jìn)程中被擠壓的痛楚”。更有甚者，摒棄人生的理想，將自己投入到物質(zhì)享受的庸俗潮流中而沾沾自喜。所以，才有“啊，出名要趁早呀，來(lái)的太晚，快樂(lè)也不那么痛快……快，快，遲到來(lái)不及了，來(lái)不及了?！薄皞€(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！睆垚?ài)玲的不管誰(shuí)當(dāng)家，都要吃喝拉撒睡的庸俗市民觀(guān)，彰示了那個(gè)時(shí)代人們的頹靡精神。

誠(chéng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)使人悲觀(guān)，催人向下。亂世人，把自己的生命看得至微至賤。時(shí)代的文化，也是和戰(zhàn)爭(zhēng)若離若即。西方宗教的衰落，各種生命哲學(xué)，存在主義哲學(xué)的興起，人成為最無(wú)依無(wú)靠的生存，只有用自己的理性來(lái)面對(duì)虛無(wú)和絕望。中國(guó)在五四時(shí)期“科玄論戰(zhàn)”之后，中國(guó)人的思想，一方面走向了科學(xué)，實(shí)證的道路，一方面走向了人本的形而上學(xué)的道路。這樣的背景下，在中國(guó)，那曾經(jīng)和天地并稱(chēng)的人性，其靈光也反射在還珠的小說(shuō)中。還珠的以神仙世界為主的生命意識(shí)，因此彌足珍貴。小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的生命理念，于他來(lái)說(shuō)，不是隨便說(shuō)說(shuō)的，也是由于本人篤信人的靈魂和來(lái)世的存在。“還珠對(duì)于宇宙間一切超自然的力量是肯定的，他并深信冥冥中必有主宰”。大眾的焦慮，也是還珠本人的焦慮。還珠生活在一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，他本人曾經(jīng)數(shù)度從軍，對(duì)軍隊(duì)的生活和軍人的命運(yùn)非常熟悉。死亡的問(wèn)題也是他焦慮的核心。受到身邊的人影響，他從小接觸大量道家文化，成年以后更是大量閱讀佛道書(shū)籍。他在已經(jīng)邊緣化的佛道文化中獲得人生的安隱。并且希望把這種文化信仰借著看似無(wú)稽之談的仙俠小說(shuō)傳達(dá)給無(wú)所皈依的大眾?！拔┮匀诵詿o(wú)常，善惡隨其環(huán)境，惟有上智者能戰(zhàn)勝。忠孝仁義等號(hào)稱(chēng)美德，其中亦多虛偽。然世界浮漚，人生朝露，非此又不足以維秩序而臻安樂(lè)?？湛谔岢?，人必謂之老生常談；乃寄于小說(shuō)之中，以期潛移默化。故全書(shū)以崇正為本,而所重在一情字，但非專(zhuān)指男女相愛(ài)。又：弟個(gè)性強(qiáng)固而復(fù)雜，于是書(shū)中人乃有七個(gè)化身，善惡皆備?！睆倪@段話(huà)中，還珠希望在他的小說(shuō)寄寓道德意識(shí)和文化信仰已經(jīng)很明顯。所謂的“情”，恐怕更多是對(duì)眾生的苦難的同情?！妒裆健返乃劳鲆庾R(shí)，屬于道家一派。道家在先秦時(shí)，老子和莊子只強(qiáng)調(diào)“齊生死”，視生死一如。魏晉以后，始有追求肉體長(zhǎng)生不死的道教。還珠在小說(shuō)中，摒棄了肉體不死的道教求仙一派，綜合了道家前后的思想，不重肉體而重魂魄的長(zhǎng)生不死。《蜀山》的一紙風(fēng)行，證實(shí)普通民眾對(duì)于這樣的死亡觀(guān)和死亡超越的方式，是發(fā)自?xún)?nèi)心認(rèn)同的。

《蜀山》所表現(xiàn)出的人的精神和智慧，能參贊天地的化育，掌握造化的規(guī)律，改變?nèi)松拿\(yùn)，其帶有佛道作為軸心時(shí)代精英文化的氣魄。對(duì)比同時(shí)代的作家，如郭沫若、老舍之無(wú)私奉獻(xiàn)，如魯迅之堅(jiān)韌頑強(qiáng)，如沈從文之強(qiáng)悍潑辣，他們?yōu)橹籼?hào)、戰(zhàn)斗不息的，多為時(shí)代、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人事，但較少涉及動(dòng)亂時(shí)代的飄零個(gè)體，該如何面對(duì)造化的捉弄，命運(yùn)的無(wú)情。這恐怕是《蜀山》一紙風(fēng)行，受到民眾追捧，具有神奇魅力的重要原因。這和同時(shí)代其他擁有敏感的死亡意識(shí)的作家，形成了鮮明的對(duì)比。對(duì)于超越于人的外在主宰力量，多數(shù)作家斷然否定。魯迅在給許廣平的一封信中曾說(shuō)到一個(gè)牧師對(duì)困苦半生的鄉(xiāng)下女人說(shuō)：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當(dāng)賜福的?！濒斞赋靶φf(shuō)：“其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說(shuō)，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來(lái)’，不就是牧師之所謂‘死后’么。我所知道的話(huà)就全是這樣，我不相信，但自己也并無(wú)更好的解釋”。所以，魯迅的死亡意識(shí)，是摒棄了宗教、來(lái)世的，所注重的是現(xiàn)世的生存。他時(shí)時(shí)表示：“惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”。沈從文在《水云》一文中曾明確申明：我是個(gè)對(duì)一切無(wú)信仰的人，卻只信仰“生命”。不同于還珠將生命的意義寄托在“修仙進(jìn)化論”上，他們立足人的理性，用自己的方式來(lái)求生存，謀發(fā)展，并且賦予死亡以各個(gè)不同的個(gè)性意義。

二、亂世民眾死亡意識(shí)的錯(cuò)亂圖譜

但是，《蜀山》的死亡意識(shí)在這樣華麗的外表下，裹挾著一直為精英知識(shí)分子所批判的萎弱“國(guó)民性”：對(duì)苦難人生的逃避態(tài)度。如果這種大的文化精神不能落實(shí)到人生的實(shí)踐之中，那么這些所謂的宏大文化氣魄，只能是一個(gè)麻醉人生的致幻劑，其副作用著實(shí)不小。在某種程度上，《蜀山》的死亡意識(shí)并沒(méi)有脫離這個(gè)窠臼。

首先，《蜀山》死亡意識(shí)是個(gè)體的，它注重個(gè)體的自我超越。群體只是超越死亡之后救度的對(duì)象，對(duì)個(gè)體的人生價(jià)值不具有決定性作用。因此，現(xiàn)代性中具有特別重要意義的現(xiàn)代民族國(guó)家，在《蜀山》中沒(méi)有體現(xiàn)出它的地位。當(dāng)然，《蜀山》大量鋪寫(xiě)人與人之間親情、友誼，具有為天下而除魔的概念，但是對(duì)國(guó)家概念卻付之闕如。也就是說(shuō)，在“天、地、國(guó)、親、師”這一體系中，還珠對(duì)國(guó)家的概念，仍持文化意義的天下概念，而缺乏現(xiàn)代的民族國(guó)家概念。他的小說(shuō)并沒(méi)有反映出時(shí)代“救亡”的緊迫感，這不能不說(shuō)是作者刻意為之了：還珠的小說(shuō)多在淪陷區(qū)創(chuàng)作，當(dāng)然不能說(shuō)得太明顯。而且，淪陷區(qū)的讀者，多數(shù)都是和《四世同堂》中祁老爺子早期的思想一樣，期望覆巢之下，能有完卵，也不容還珠在小說(shuō)中鼓動(dòng)他們?yōu)閲?guó)捐軀。饒是如此，還珠還是被日本人抓捕起來(lái)，飽受酷刑，僥幸逃脫。沒(méi)有同流合污，已是有人格的了。還珠本人對(duì)此不是沒(méi)有意識(shí)，其實(shí)左派一直在批評(píng)大眾文學(xué)的創(chuàng)作。新中國(guó)建立前后，強(qiáng)烈的焦慮使還珠開(kāi)始刻意在小說(shuō)中添加國(guó)家，階級(jí)等群體因素，但是，這種急遽的改變，并沒(méi)有獲得左派的好感，在他們走向新中國(guó)的文藝領(lǐng)導(dǎo)崗位后，還珠的小說(shuō)受到批判。左派一直批判武俠小說(shuō)是“神仙”“劍客”的救贖，引導(dǎo)人們走向虛幻的自我滿(mǎn)足，這和《蜀山》中常常缺乏現(xiàn)代民族國(guó)家維度有一定的關(guān)系。

對(duì)比來(lái)看，抗戰(zhàn)時(shí)期，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)1938年3月27日成立于武漢。大會(huì)通過(guò)了《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》。郭沫若、茅盾、馮乃超、夏衍、胡風(fēng)、田漢、丁玲、吳組緗、許地山、老舍、巴金、鄭振鐸、朱自清、郁達(dá)夫、朱光潛、張道藩、姚蓬子、陳西瀅、王平陵等積極投身到抗敵救國(guó)的斗爭(zhēng)之中。在通俗小說(shuō)界，以張恨水為代表的作家也積極投身抗戰(zhàn)洪流之中。還珠樓主于此緊要關(guān)頭，宣傳個(gè)人主義的死亡超越觀(guān)，確實(shí)和當(dāng)時(shí)救亡情境相抵牾。以郭沫若和老舍為代表的作家，將啟蒙思想的“救亡”意識(shí)和儒家的死亡意識(shí)綜合起來(lái)，將個(gè)體的價(jià)值融入到集體之中，個(gè)體在為集體服務(wù)中使死亡獲得意義，并征服死亡的恐懼感。郭沫若從少年開(kāi)始就有著濃厚的死亡意識(shí)，他冥思死亡的意義，探求有限與無(wú)限的分裂，成為他浪漫美學(xué)中的一個(gè)重要課題。他的許多詩(shī)作、史劇都是探索生死關(guān)系的絕唱?！八劳?，對(duì)郭沫若來(lái)說(shuō)，既是生的逃避和不堪承受的濁世的解脫，也是促使新生命創(chuàng)造的前提，更是一種高度自覺(jué)地殺身成仁、舍生取義的個(gè)體毀滅?！崩仙岬摹端氖劳谩?，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)這一極端的時(shí)代背景，描寫(xiě)了北平小羊圈胡同里的祁家以及其他居民，在個(gè)人、家族、國(guó)家三者生死存亡的邊際，如何選擇自己的人生道路和定位自己的社會(huì)角色。大部分的居民，一開(kāi)始都害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，害怕死亡，希望能于亂世保一己之身，一家之私。這以祁老爺子為典型。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，居民們?cè)谟H人的眼淚和流血前，開(kāi)始直面死亡，不怕死亡，敢于斗爭(zhēng)。祁瑞宣從彷徨到奮斗的過(guò)程形象地說(shuō)明了這一過(guò)程，并且得出沒(méi)有國(guó)家，就沒(méi)有家族、個(gè)人的深刻人生經(jīng)驗(yàn)。儒家的死亡意識(shí)，通常對(duì)于死亡存而不論，所謂“未知生，焉知死”。他們注重的不是死后的世界，而是死亡給現(xiàn)世人生帶來(lái)的價(jià)值。從司馬遷“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”到文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”。個(gè)體的死亡恐懼消泯在對(duì)群體的責(zé)任義務(wù)之中，獲得超越死亡的力量和意義?？箲?zhàn)時(shí)期很多文人其實(shí)都做到了這點(diǎn)。

其次，《蜀山》的死亡意識(shí)缺少真正面對(duì)死亡、面對(duì)苦難的意志力?！妒裆健分胁⒉话讶怏w的死亡作為真正的死亡，他認(rèn)為只有靈魂的死滅，才是真正的死亡?？v觀(guān)整部小說(shuō)，除了幾個(gè)罪大惡極的魔頭被消滅了靈魂，其他所有正派無(wú)不遇難呈祥，逢兇化吉。俠客們一切道路由仙人指定，做事有仙人遙受先機(jī)，除魔關(guān)鍵時(shí)刻有前輩仙人大力助陣。《蜀山》的一個(gè)重要情節(jié)特點(diǎn)，即是正邪失衡，“道高一丈，魔高一尺”。俠客們身有法寶依仗，外有上仙護(hù)佑，因此，俠客們?cè)诔У倪^(guò)程中，往往不會(huì)面臨較大的挑戰(zhàn)，更不會(huì)置之死地而后生。以致有人疑問(wèn)，“何以正派所用法寶大都是‘科學(xué)產(chǎn)品’（多為五金之精，具有超現(xiàn)代武器之威力），而邪派一般則用‘土貨’（以紙旗、木劍、陶器為妖法祭煉工具）？這是不是一種有意地‘歧視’？”后來(lái)武俠小說(shuō)用來(lái)彰顯俠客生命意志的極限情節(jié)，在《蜀山》中似乎并無(wú)令人矚目的體現(xiàn)。其實(shí)，這種神強(qiáng)魔弱的刻意設(shè)置，正是反映了戰(zhàn)時(shí)人們對(duì)于時(shí)局的一種善良愿望，也是一種不能直面現(xiàn)實(shí)的孱弱回避。個(gè)體的意志消泯在一種文化體系中，缺乏生存的意志和魄力，逃避時(shí)代的現(xiàn)實(shí)和困局，與其說(shuō)是超越死亡，不如說(shuō)是逃避死亡。

對(duì)比來(lái)看，魯迅是敢于直面“死亡”的現(xiàn)代作家。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，魯迅終身“向死而生”，生活在“死”之意識(shí)中。他用生命議論、描寫(xiě)死亡，不論是時(shí)間長(zhǎng)度上，還是文本數(shù)量上及話(huà)語(yǔ)的涵蓋面上，是罕有人能與之相比的。從20歲的“我以我血薦軒轅”到離死僅有月余的《死》《女吊》，魯迅的大半生不停地寫(xiě)著“死”。人們?cè)缬薪y(tǒng)計(jì)，幾乎在《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》及十幾本雜文中，“死”的描寫(xiě)與“死”的話(huà)題，沒(méi)有間斷過(guò)，成為最觸目的題材和貫穿的“母題”。魯迅依靠人的理性來(lái)反抗絕望和虛無(wú)，超越死亡。在他的意識(shí)中，生命中與生俱來(lái)的反抗意識(shí)，具有絕對(duì)的意義。人只有通過(guò)自我的生命意志，去反抗，去爭(zhēng)取，才能獲得自我生命的生存和發(fā)展。同樣的，一個(gè)民族，只有通過(guò)強(qiáng)力的生命意志，才能獲得它生存的空間。為著個(gè)人和民族的生存和發(fā)展，即使面對(duì)死亡，也要用生命意志去克服，才能獲得生的權(quán)利。“雖然明知前是墳而偏要走，就是反抗絕望”，“我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂”。明知生命面對(duì)的是孤獨(dú)、無(wú)明、困境、絕望、虛無(wú)，還要勇于向前，反抗到底。這是一個(gè)生命在死亡隨處可見(jiàn)的時(shí)代的梟鳴，是一個(gè)民族在生死存亡關(guān)頭的呼聲，魯迅的生命意志的吶喊，喊出了我們民族的硬骨頭精神，成為民族的脊梁。魯迅這種直面生存的精神，歷來(lái)是中國(guó)人所缺乏的。他們中很多人，進(jìn)入儒釋道，去其信仰，取其功利，進(jìn)退俯仰，缺乏根基。對(duì)此，魯迅作為局中人，認(rèn)識(shí)透徹。他對(duì)這種儒道釋合流，沒(méi)有信仰，只有功利實(shí)用的文化傾向十分痛恨，早有論述：“中國(guó)自南北朝以來(lái)，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無(wú)特操’為特色的。晉以來(lái)的名流，每一個(gè)人總有三種小玩意，一是《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》，二是《老子》，三是《維摩詰經(jīng)》。”他們對(duì)待這引進(jìn)的思想學(xué)說(shuō)，“恰如將他的錢(qián)試買(mǎi)各種股票，分存許多銀行”，只要對(duì)他有利，“其實(shí)是哪一面都不相信的”。儒、道、佛都不過(guò)是“敲門(mén)磚”“上天梯”。人們利用這些，不過(guò)是裝飾他們的怯懦，巧滑，瞞騙，營(yíng)私，利己。魯迅這些批判亂世人們不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的話(huà)，用來(lái)批判《蜀山》的死亡意識(shí)，依然是深刻而有見(jiàn)地的。

其三，《蜀山》死亡意識(shí)的更大缺陷，就是它犧牲掉正常的人生幸福和現(xiàn)世的享樂(lè)。為了超越死亡而否定了人生的幸福，那么這種超越的意義何在？“悲劇精神的最根本特質(zhì)就是敢于直面死亡，從對(duì)死亡的觀(guān)照與參悟中獲得生的意志和力量。死亡意識(shí)，實(shí)質(zhì)上就是一種特殊形態(tài)化了的生命意識(shí)，是悲劇的核心和峰巔。死亡意識(shí)必須把死亡作為生命個(gè)體存在的最本質(zhì)規(guī)定，把死亡引申到個(gè)體的生命中進(jìn)行思考，從而體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)死亡從而超越死亡。”可以說(shuō)，否定了人生的幸福，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這種死亡意識(shí)也就是失去了其意義和動(dòng)力。《蜀山》是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)生活的形而上世界。在這里，生命的形而下欲望層面，則被否定了。小說(shuō)中，紫云宮的人性貪欲，小人國(guó)的權(quán)力欲望，臥云村男女之情，都以悲劇收?qǐng)觥Ｓ蔀榉鸺亦?、貪、癡的“人性三毒”，不具備正面的意義。而人類(lèi)發(fā)展歷史證明，人的合理欲望如果受到過(guò)分壓抑，人的生命力則會(huì)萎弱。《蜀山劍俠傳》如此決絕的去除人性欲望，致使小說(shuō)文本缺乏人生的喜怒哀樂(lè)等細(xì)膩文理，令讀者難以親近。小說(shuō)中出力不討好的愛(ài)情描寫(xiě)就是最好的例子，還珠處處寫(xiě)愛(ài)情，但是這些去除了肉欲而保持的純情往往千篇一律，難有動(dòng)人之處。更大的傷害是，他的小說(shuō)的文化包容力因此大為下降。正如葉洪生所說(shuō)：“《蜀山》……寓意乃在如何教‘上智者’克服人性沖突之弱點(diǎn)，得以超凡入圣?！薄妒裆健分家庠谥笟w一種文化信仰，但是，廣大的中下根者則被摒棄在外，救贖無(wú)望，這和佛教的“普度眾生”“地獄不空，誓不成佛”的大愛(ài)精神，是違背的。后來(lái)《蜀山》的流行也證明了這點(diǎn)，他永遠(yuǎn)對(duì)特定的讀者產(chǎn)生吸引力?！啊妒裆健返淖x者大致可分為截然不同的兩類(lèi)：一類(lèi)是一看就迷，愛(ài)不釋手，且津津樂(lè)道，逢人便說(shuō)，終身長(zhǎng)相左右；另一類(lèi)則是一看就批，斥之為‘怪力亂神’，胡說(shuō)八道！無(wú)論如何都看不下去，只好束之高閣?！比~先生這里看到了文化的“隔”，但是沒(méi)有具體指出這種的“隔”的主要原因。這不能不說(shuō)是一種文化的不圓融，不自洽。

強(qiáng)調(diào)人的原始生命力，并且竭力主張保有這元?dú)獾耐瑫r(shí)代作家，非沈從文莫屬。沈從文是具有強(qiáng)烈死亡意識(shí)的作家，他的作品中“死亡”隨處可見(jiàn)，不足為奇。在他的筆下，殺人者往往提著滴血的刀，便在街市的肉鋪割肉佐酒，大快朵頤。沈從文自己，從小就看殺頭，與同伴到屠場(chǎng)點(diǎn)數(shù)尸首、撥弄人頭，以此為樂(lè)。對(duì)此大量的“死亡”現(xiàn)象，沈從文處之淡然：“鄉(xiāng)下”是原始的，自然的，未經(jīng)規(guī)范的；一切生命，在此都遵循一種法則——自然的律令——生長(zhǎng)，繁衍，淘汰。自然的律令，在沈從文的觀(guān)念中，既是大自然中一切生物存在之“天命”，也包括人群發(fā)自本性的爭(zhēng)斗，甚至殘殺——人類(lèi)的歷史，族群的繁衍、變遷，千百年來(lái)不就是在自然淘汰的爭(zhēng)斗中延續(xù)的嗎？在生存的層面上，沈從文竭力伸張人性當(dāng)中的那份本能，為此甚至蔑視一切古往今來(lái)的道德和文明。尤其是那些具有強(qiáng)大沖力的、甚至具有破壞性力量的本能，比如暴力、性、占有欲、毫無(wú)掩飾地追求財(cái)富、權(quán)力……等等。湘西的雄強(qiáng)、率真世界和進(jìn)化論結(jié)合起來(lái)，一種彪悍的生死觀(guān)于此形成。他也不在乎主流文明的批評(píng)。當(dāng)時(shí)很多人都對(duì)沈從文描寫(xiě)殺頭的“態(tài)度”感到不解?！昂翢o(wú)懼色引頸就戮的人犯，和在看殺頭后縱飲飽餐的看客，不把別人也不把自己當(dāng)人，這是絕大的悲劇，——作者卻并不由這一方面評(píng)價(jià)生活。”“由殺人者與被殺者的愚蒙中，他甚至感到一種趣味，因而才有那種輕松到近于玩賞的文字?！泵鎸?duì)這種批評(píng)，沈從文只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的”。當(dāng)然，沈從文保護(hù)和伸張這些原始的生命本能，其目的在引導(dǎo)人們：雄強(qiáng)的生存，尊嚴(yán)的生活。野蠻和文明在此統(tǒng)一，互相對(duì)立互相激蕩互為動(dòng)力，把生命推向一個(gè)新的高度：具有酒神精神的本能生命力量，沖破生存的重重壓力，顯得潑辣、有力。沈從文在談及《邊城》時(shí)說(shuō)，“我要表現(xiàn)的，本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康，而又不悖乎人性的人生形式’?！?/p>

面對(duì)死亡，沈從文小說(shuō)中的人物敢愛(ài)敢恨，然后敢死；《蜀山》中的人物必須去掉愛(ài)恨，方能言死。前者是自然人生的一種方式，后者則是極少數(shù)人才能采取的方法，普通人永遠(yuǎn)可望不可即。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《蜀山》里的主人公們正是缺少了沈從文在小說(shuō)中一直呼喚的那種原始生命力。而這種缺少人的生命力的主人公，只能存在想象的圖畫(huà)之中，與現(xiàn)實(shí)人生距離遙遠(yuǎn)，當(dāng)然難得普通讀者的親切感了。后來(lái)者如金庸，則避免了這樣的誤區(qū)。金庸寫(xiě)佛道兩家，雖然寫(xiě)了一燈大師、掃地僧、張三豐等上根利智，但更多還是將光彩給了那個(gè)吃肉、結(jié)婚、破戒的虛竹和尚以及隨順姻緣、有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷的張無(wú)忌。后者身上所折射的佛道文化，顯然三根普被，與俗交通，當(dāng)然更能深入人心。兩相對(duì)比，《蜀山》佛道文化的得失則更明顯。

三、結(jié)語(yǔ)

《蜀山》是一個(gè)大眾文學(xué)的讀本。一般來(lái)說(shuō)，大眾文學(xué)總是圍繞著人的欲望，尤其是本能欲望來(lái)描寫(xiě)人物，展現(xiàn)世俗生活的紅塵紛擾與悲歡離合。然而，還珠樓主對(duì)于時(shí)代的主要焦慮——死亡意識(shí)，有著十分的敏感，因而他的這部小說(shuō)有別于絕大部分其他大眾小說(shuō)：它摒棄了形而下的欲望世界，全面展示超越肉體與死亡的形而上世界。《蜀山》是以佛道文化為核心的大眾文學(xué)讀本，正是在這點(diǎn)上，他和同時(shí)代的精英文學(xué)作家有了對(duì)話(huà)的可能，并且形成了具有張力的意義場(chǎng)?！棒斞?、蔡元培等所期待的文學(xué)的形而上性與想象力，以他們未必預(yù)計(jì)到的形式，在這里有了體現(xiàn)”，在啟蒙文化成為主流的時(shí)代，基于人的理性精神成為主流。上述的現(xiàn)代文學(xué)史上具有代表性的三位作家的死亡意識(shí)，它們雖然有各個(gè)的側(cè)重點(diǎn)，有的偏于群體，有的偏于個(gè)體，有的偏于理性，有的偏于本能，但是他們都是人本的，否定外在的救贖力量。還珠宣揚(yáng)基于神本的形而上精神世界，一方面能補(bǔ)啟蒙精神之偏，一方面能紹繼傳統(tǒng)佛道文化，有其特殊意義在。當(dāng)然，作為大眾文學(xué)作家來(lái)關(guān)注死亡意識(shí)這樣的精神問(wèn)題，是很有難度的。他受到市場(chǎng)、讀者、環(huán)境的多重影響，很多時(shí)候是言不由衷、身不由己。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他不可能像精英作家那樣心無(wú)旁騖的精心研究，深度挖掘。本文將還珠樓主和具有典型意義的精英文學(xué)作家對(duì)比，更能清晰看出《蜀山》死亡意識(shí)的種種缺點(diǎn)。

總體來(lái)說(shuō)，《蜀山》體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)民眾的一些落后思想。中國(guó)民眾們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)不能明確自己對(duì)國(guó)家的義務(wù)，而是局限于一家一姓的自私自保思想，歷來(lái)是中國(guó)民眾的常態(tài)，雖然還珠將之?dāng)U大為天下主義，這個(gè)缺陷不能掩蓋。民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代缺乏面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量，很多時(shí)候都是披著假儒道佛文化外衣，行逃避之實(shí)。麻木的看客，精神的無(wú)賴(lài)，魯迅一再批判的國(guó)民形象，在《蜀山》的讀者中恐怕不乏身影?！妒裆健肪推渌瞄L(zhǎng)的佛道文化而言，也是有很大瑕疵的。其文化偏重于上根利智之人，將佛道文化和世俗生活截然分開(kāi)，這是有違真的佛道精神的。由此帶來(lái)文化包容性差，與俗交通的能力弱等問(wèn)題，后來(lái)為讀者所冷落，當(dāng)與此有莫大關(guān)系。

現(xiàn)代小說(shuō)的死亡意識(shí)研究，若聚焦于精英作家，那是大有可為的。然而，當(dāng)我們將目光投向《蜀山》這樣的作品時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代絕大部分的老百姓的死亡意識(shí)原來(lái)另有其面目。精英知識(shí)分子看似脫離民眾的啟蒙與鼓呼，收效不大，恐怕也跟這種死亡意識(shí)在大眾中根深蒂固，勢(shì)力強(qiáng)大有關(guān)。當(dāng)然，精英知識(shí)分子的死亡意識(shí)也有其時(shí)代局限，也有需要進(jìn)一步提升的空間。由此，他們之間才形成具有張力的意義場(chǎng)，共同構(gòu)成了戰(zhàn)亂時(shí)代人們的精神圖譜。

【注釋】

[1]陶東風(fēng).中國(guó)文學(xué)中的死亡主題及諸變型.文藝爭(zhēng)鳴,[J].1992(3):79-90.

[2倪斯霆.還珠樓主前傳[M].天津:天津古籍出版社，2014:222.

[3]程光煒，吳曉東，孔慶東.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2000：256.

[4]錢(qián)理群，溫儒敏，吳福輝．中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999：348.

[5]葉冷．白羽及其書(shū)[M]//白羽．話(huà)柄——白羽自傳．天津：正華出版部，1939：120.

[6]劉大先．俠義的落寞：《風(fēng)塵四杰》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷[J]．重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2009（6）：71－76．

[7]張愛(ài)玲.《傳奇》(再版序)[M]//朱云喬.一別，如果永不相見(jiàn)——張愛(ài)玲傳.北京:中國(guó)紡織出版社，2014：64.

[8]葉洪生.天下第一奇書(shū)——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:16.

[9]徐國(guó)楨.還珠樓主論[M].上海：正氣書(shū)局1949.

[10]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993:14-15.

[11]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993:20-21.

[12]沈從文.沈從文選集（第1卷）[M].成都:四川人民出版社，1983：383.

[13]廖傳江.建國(guó)前郭沫若的死亡觀(guān)[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）[J].1993(3):53-58

[14]葉洪生.天下第一奇書(shū)——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:23.

[15]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:442.

[16]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:79.

[17]許建輝主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系：魯迅卷(下冊(cè))[M].北京：藍(lán)天出版社，2003:506.

[18]魯迅.魯迅文集:雜文集(下).武漢：華中科技大學(xué)出版社，2014:319.

[19]畢緒龍.死亡光環(huán)中的嚴(yán)峻思考——魯迅死亡意識(shí)淺探.魯迅研究月刊，[J].1994（7）：10-15.

[20]葉洪生.天下第一奇書(shū)——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:23.

[21]葉洪生.天下第一奇書(shū)——蜀山劍俠傳[M].上海：學(xué)林出版社2002:29.

[22]趙園.論小說(shuō)十家[M].杭州：浙江文藝出版社，1987:166年.

[23]沈從文.沈從文文集(第11卷)[M].三聯(lián)書(shū)店香港分店、花城出版社1984:33.

[24]沈從文.沈從文選集(第5卷)[M].成都:四川人民出版社,1983.231頁(yè)。

[25]錢(qián)理群.文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)教育中的一個(gè)問(wèn)題——讀金庸武俠小說(shuō)的聯(lián)想[M]//返觀(guān)與重構(gòu)：文學(xué)史的研究與寫(xiě)作．上海：上海教育出版社，2000:254.