朱紹章

立夏

父親六十歲以后

我讓他停止種水稻

六十五歲以后

把他的旱地辦了退耕

他懷著敵意

轉(zhuǎn)身劃出一塊菜地

播種玉米南瓜四季豆

他把種子播下去

發(fā)芽長(zhǎng)葉開花結(jié)果

他把鐮刀磨得寒光咄咄

小滿

沒(méi)有田地耕種

父親跑到河對(duì)岸去

幫助別人家農(nóng)忙

回家后他倒出種子

咬了咬牙

撒給了雞

芒種

早晨中午下午傍晚

給父母打電話

撥通了都沒(méi)人接

左鄰三家去沿海打工了

右舍兩家搬遷縣城

前面的人家去向不明

后面那家只剩女主人守門

打電話去也沒(méi)有接

于是我寫短信

寫好信息才記起

父母和女鄰居都是文盲

只好把一個(gè)個(gè)字

當(dāng)作種子種在心田

長(zhǎng)成瓜果蔬菜

幻想父母伸手采摘

小暑

八年前

州醫(yī)院給母親下病危

姓鄧的醫(yī)生斷言

活不過(guò)兩三天

母親怕火化

我叫來(lái)縣醫(yī)院的救護(hù)車

送她回家

她挺過(guò)來(lái)了

但身體一天不如一天

她打電話叫我火速回去

我不意外

意外的是父親

八十二歲能嚼碎炒豆

能上山砍柴

竟提前十九個(gè)小時(shí)

又十五分鐘

趕去另一個(gè)世界做飯

等母親過(guò)去

一起吃

處暑

七月流火

入土四十余天的父母

體溫直線下降

他們的合墓

像一記退燒貼

消散著大地的

暑氣

白露

今天晚上的露水

將化作明天早晨的白霜

覆蓋在父母的墳頭

去年的今天

母親在電話里說(shuō)

父親問(wèn)我

中秋節(jié)回不回家

寒露

寒蟬的抖音

穿州過(guò)府來(lái)到昆明

累得有氣無(wú)力

像父母的體溫

在我的懷里涼了下去

母親一次又一次

使父親徹夜不眠的高燒

把我的心房遺棄

只剩下一腔

空冰箱

霜降

三十年前的今天

母親去老虎水井買洋芋

第二天要去祥云縣賣

她用脊背上的汗水

給我積攢學(xué)費(fèi)

五更天出門不久

左膝被秋霜扎了一下

母親一屁股坐在地上

咒罵并拍打劇痛的膝蓋

怪它對(duì)兒子冷漠

立冬

冬天了

風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎釋放了母親

留下一部紀(jì)錄片

戊戌年征招民工

她隨隊(duì)去姚安鉛礦挑石頭

下一年撤往九龍甸

又一年調(diào)整到大海波

先后修筑兩座水庫(kù)

再一年被派去元謀

開挖東山大溝

風(fēng)梳頭雨洗臉

像馬和牛被驅(qū)趕

星為被露為床

青春沒(méi)有屋頂

像一顆螺絲釘

直到生銹

直到廢棄

小雪

生產(chǎn)隊(duì)出工之前

父親帶我上山砍柴

伸手不見(jiàn)五指的路上

高高的深箐

密密的叢林

擔(dān)心走丟的我

在心里默念母親的叮囑：

“沿河走，不會(huì)迷路！”

大雪

記得癸亥年

百年不遇的雪

在亞熱帶河谷紛紛揚(yáng)揚(yáng)

孩子們?cè)谘┑厣洗驖L

練習(xí)成為季節(jié)的騎手

我的父母長(zhǎng)跪于河灘

叩謝天地

大寒

比如馬達(dá)

人人都有一只

可我的父親

他給自己裝了三只

臘月中旬

孫子從城里回來(lái)

他高高地卷起褲腿

脫掉鞋襪

下河捉魚

冬至

母親說(shuō)腿腳麻木

膝蓋咬疼

我安慰她零件老化了

疼是不可避免的

母親總是亂吃藥

我一味罵她不聽(tīng)話

昨晩她潛入夢(mèng)境

告訴我

她已經(jīng)把疼

作為遺產(chǎn)傳給我

立春

臘月二十七

風(fēng)塵仆仆回家

只為給父母的靈牌位

上一炷香

寬闊的院場(chǎng)

蜘蛛網(wǎng)從屋檐垂下

開門空寥落

從此無(wú)故鄉(xiāng)