⊙王元媛
很多讀者在閱讀過(guò)加西亞·馬爾克斯的 《百年孤獨(dú)》之后,也許都會(huì)有一種孤獨(dú)感涌上心頭,而“孤獨(dú)”也是這本書(shū)唯一的主人公,這里的每一個(gè)人都擺脫不了孤獨(dú)的命運(yùn),人類又何嘗不是呢?
《百年孤獨(dú)》是由馬爾克斯耗費(fèi)數(shù)年而創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)主義巨著,作品為我們講述了拉美世界的百年巨變,在國(guó)際社會(huì)上廣受贊譽(yù),因此也于1982年斬獲了諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)授予馬爾克斯這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的理由是:他在其長(zhǎng)短篇小說(shuō)之中總是以一種超人之姿為讀者描繪一個(gè)向往不可及的世界,那是一個(gè)與上帝在作斗爭(zhēng)的大陸。
“孤獨(dú)”是整部小說(shuō)的主旋律,作者采用與眾不同的敘事手法,將現(xiàn)實(shí)與虛幻交融,為讀者展現(xiàn)出了一個(gè)家族龐大而又令人震撼的風(fēng)云變幻的一百年,描繪了一個(gè)家族從繁榮到隕落始終與孤獨(dú)相伴的一百年。首先將以人名、人物的行為性格以及作品中的時(shí)間線索為切入點(diǎn)簡(jiǎn)要分析作品中“孤獨(dú)”的呈現(xiàn)方式。
這本巨著一共描寫(xiě)了七代人的生活,每代子孫之中男人的名字都是阿爾卡蒂奧或奧雷良諾,女人的名字也一律是蕾梅黛絲或阿瑪蘭妲。他們相同的名字似乎預(yù)示著這些人將經(jīng)歷相似的命運(yùn),整個(gè)家族的人都是孤獨(dú)的化身。每個(gè)人的生活都是閉塞的,于是小說(shuō)之中的角色終生與孤獨(dú)相伴,循環(huán)往復(fù),永不停歇。
小說(shuō)的開(kāi)頭歷來(lái)被奉為經(jīng)典之句:“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!边@句話實(shí)際上就已經(jīng)奠定了整本書(shū)的寫(xiě)作風(fēng)格和時(shí)間順序。從未來(lái)的角度去回憶現(xiàn)在,開(kāi)篇短短一句話容納了過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度。以?shī)W雷良諾上校的回憶開(kāi)始,聯(lián)系他最后的結(jié)局,實(shí)則為作品表現(xiàn)“孤獨(dú)”這一主題的又一方式?!栋倌旯陋?dú)》多用一個(gè)時(shí)間表達(dá)時(shí)間的流逝,如“看見(jiàn)冰塊前”、“建村過(guò)程中”、“喪事過(guò)后”等,環(huán)環(huán)相扣,步步為懸。
家族成員的名字相同表示他們?cè)谛愿衩\(yùn)方面具有延續(xù)性,但不同姓氏的家族之間又具有分明的各方面差異。繼承Jose Arcade名字的人往往具有相同的個(gè)性:沖動(dòng)、缺乏想象力、缺乏精神生活。相反,繼承Aurelia no Banting名字的人,頭腦清醒,深刻,具備完成偉大事業(yè)所需要的所有素質(zhì)——毅力、技巧、頭腦和決心。這種傾向在家庭中也被再現(xiàn)?!氨M管外表不同,膚色不同,但從他們的眼睛中可以看出家庭的獨(dú)特和無(wú)誤的孤獨(dú)?!边@種驚人的孤獨(dú)是代代相傳的,支配著家庭成員的行為。
舉例來(lái)說(shuō),吉普賽人利用麥克阿姆多鎮(zhèn)的村民愚弄錢(qián)財(cái)作為魔法,如磁鐵、放大鏡、望遠(yuǎn)鏡等,而阿拉瑪拉卻不斷制造小金魚(yú);阿瑪蘭妲在夜幕中拆除了裹尸布;麗貝卡被隔離,在她丈夫死之后,開(kāi)始以吃土為生。這是最不可思議的,卻也是最正常不過(guò)的。
每個(gè)人都會(huì)重復(fù)前人的經(jīng)歷,都逃不過(guò)作為循環(huán)體的命運(yùn)。
從上述三個(gè)方面我們可以看出布恩迪亞家族內(nèi)部成員的孤獨(dú)和閉塞,這個(gè)家族在經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮后并沒(méi)有發(fā)生任何改變,更談不上什么覺(jué)悟與進(jìn)步。各個(gè)家族成員都在自顧自的做事情,沒(méi)有人去關(guān)心家人的好壞經(jīng)歷,這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)似乎難以理解,但最悲哀的是這就是事實(shí),孤獨(dú)就是這個(gè)家庭的最大特點(diǎn),同樣也是整個(gè)世界人類的本質(zhì)狀態(tài),也是拉丁美洲和全人類的孤獨(dú)。作品主人公的主要性格是復(fù)雜的,但每個(gè)人的主要特征卻都是“孤獨(dú)”,因此說(shuō)“孤獨(dú)”是小說(shuō)的唯一主角。
小說(shuō)描寫(xiě)了布恩迪亞家七代人的傳奇故事,家族每一代人的經(jīng)歷看來(lái)都讓人壓抑無(wú)比。從第一代阿爾卡蒂奧精神失常被家人綁在樹(shù)上直至死去;第二代阿瑪蘭妲因悔恨燒傷一只手,終日在房中縫制殮衣,拆拆縫縫直到生命盡頭;第三代奧雷良諾深深陷入與姑媽的不倫之戀中無(wú)法自拔而參軍……每一代人都在尋求走出孤獨(dú)的方法,卻又最終死于孤獨(dú)。本部分以家族第一代和第二代的一對(duì)父子為對(duì)象,來(lái)淺析人物的孤獨(dú)性。
為了逃避阿基拉爾鬼魂的糾纏,何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他的妻子把志同道合的朋友們帶離他們?cè)旧畹牡胤?,?jīng)過(guò)兩年的奔走之后,他們到達(dá)了一條小河邊,便開(kāi)始在這里建造家園,并根據(jù)自己夢(mèng)里的內(nèi)容將新家園命名為馬孔多。這是個(gè)人生活的開(kāi)始,也是布恩迪亞家族生命的起點(diǎn)。此后,馬孔多地區(qū)開(kāi)始無(wú)比繁榮,他也是村里最有創(chuàng)造力和想象力的一個(gè)人。
直到殖民主義者打破他們隱秘的夢(mèng)想。他被神奇的科學(xué)實(shí)驗(yàn)迷住了,與之前相比,創(chuàng)造的精神很快消失了。他變成了一個(gè)外表隨便的人,他嘗試改變,試圖讓馬孔多與外界建立聯(lián)系,但都以失敗收尾,超前的思想讓他在保守落后的馬孔多小鎮(zhèn)里變得與眾不同甚至格格不入。害怕孤獨(dú)但是卻又創(chuàng)造孤獨(dú)是他消沉的根本原因。熱衷于科學(xué)實(shí)驗(yàn)的目的就是為了逃避孤獨(dú)。
在孤獨(dú)的矛盾中,他沒(méi)有對(duì)自己進(jìn)行反思,也沒(méi)有留下思考的時(shí)間。一切變得和往常一樣枯燥乏味,在孤獨(dú)中伴隨著只有可怕的冷漠和深深的絕望。
有一天,他突然看到了生活的一些本質(zhì),但孤獨(dú)卻已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地完全掩埋了他,連他最后的一絲掙扎也被拿了去。
奧雷良諾·布恩迪亞是小說(shuō)中傳奇般的人物。他天生怪癖,從出生之初就顯露出非凡的智慧,稀有的先知能力,以及對(duì)他父親所做的各種實(shí)驗(yàn)現(xiàn)出的極其濃厚的興趣。小小年紀(jì)已經(jīng)表現(xiàn)出與實(shí)際年齡不符的冷漠和木訥,他的孤獨(dú),從他出生的那一刻就注定了。直到美麗的蕾梅黛絲的出現(xiàn)喚起了他體內(nèi)的荷爾蒙,他似乎開(kāi)始產(chǎn)生了一種不同于以往的精神和對(duì)美以及生活的追求。蕾梅黛絲是真正的善良,與這個(gè)憤世嫉俗的家庭卻格格不入,英年早逝。短暫的愛(ài)像流星一樣,產(chǎn)生了一種無(wú)聲的憤怒,慢慢地融化在奧雷良諾的孤獨(dú)和消極中。他固執(zhí)的性格和堅(jiān)定的孤獨(dú)天性使他成為一個(gè)絕望而又多愁善感的人。
在奧雷良諾的人物塑造中,反映出了深沉與盲目之間的對(duì)抗,而形成這些矛盾的主要原因是他自以為是的偏執(zhí)不適應(yīng)歷史的發(fā)展。不合時(shí)宜的信仰被摧毀,自然而然地,他從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端,在極端絕望的情況下,他回到父親的實(shí)驗(yàn)室,做了毫無(wú)意義的簡(jiǎn)單重復(fù):把金魚(yú)變成金幣,再把金幣鑄造成金魚(yú),孤獨(dú)地過(guò)完了此生。
小說(shuō)主要講述主人公布恩迪亞建立馬孔多小鎮(zhèn)以后的個(gè)人經(jīng)歷以及百年之中這個(gè)家族從繁榮走向消亡過(guò)程中的足跡。這部小說(shuō)為我們勾勒出一幅神奇的拉美世界圖景,講述了一個(gè)漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的死亡故事,展示了人物和生活環(huán)境的矛盾態(tài)度。他們一方面沉浸在孤獨(dú)的自我中,另一方面又渴望受苦受難的人能夠得到溫暖,矛盾和痛苦反映了當(dāng)時(shí)拉美人民的徘徊和困惑的局面,從而揭示了只有順應(yīng)時(shí)勢(shì),接受新生事物,勇于改變現(xiàn)狀才能使一個(gè)民族逐漸昌盛,而不至于覆滅。