（陜西師范大學(xué)附中）

再回到老屋時(shí)，已是第二年的冬天。

爺爺已經(jīng)走了一年了，這老屋也已經(jīng)荒置了一個(gè)春秋。

院子里零零落落的枯枝落葉，把北方的冬天直截了當(dāng)?shù)匿佋谕恋厣?，寒意似生了根長(zhǎng)在土地中一般，迅速地從腳底蔓延到身體的每一個(gè)角落。站在老屋門口，我感受不到任何生的氣息，只有一片死寂。黑漆門沉重的半掩著，老屋還是那個(gè)老屋，同爺爺在時(shí)一樣。人會(huì)逝去，可那些物件還好端端地?cái)[在那，不斷地證明著它的主人曾經(jīng)的存在，不停地扯痛生者心中思念的弦。

我最終還是在門口停住了，我不愿去面對(duì)生與死的世紀(jì)難題?；乇?，是我能想到的唯一的道路。

關(guān)上門，退下臺(tái)階?？葜?，落葉，灰蒙蒙的天。又是一陣寒風(fēng)，其中卻好像夾雜著些許不屬于寒冷的氣息。是花香！淡淡薄薄、隱隱顯顯的花香。我仿佛被注入了靈魂的藥劑，不由自主地尋著花香之源走去。在那一瞬間，我對(duì)這不知名的香氣產(chǎn)生了從靈魂深處的生發(fā)出的沒(méi)來(lái)由的熱愛(ài)。到底是什么樣的花，才能在這寒冬里，散發(fā)出這般香氣。我好奇極了。花香像絲線牽著我向前，香味越來(lái)越近，終于，在院子最角落的地方徹底爆發(fā)出深入靈魂的氣息。

那是一株枇杷樹(shù)?；ǘ湫《o實(shí)，簇作幾團(tuán)淡淡的鵝黃。站在樹(shù)前，我仿佛有了通感的能力，一絲一絲的花香，在樹(shù)旁縈縈繞繞。徹骨的北風(fēng)對(duì)它好像沒(méi)有影響，反而使它順勢(shì)鉆入我的鼻腔。甜中帶著清苦，苦中又回歸清甜。枇杷花香實(shí)在難以用筆尖描述，但我對(duì)它的熱愛(ài)，在那一瞬間便深入了我的靈魂。

到底是一種什么樣的香氣呢？我想，那可能是生命的味道罷。于萬(wàn)物生長(zhǎng)時(shí)隱于小小角落，卻在世間一片蕭索時(shí)爆發(fā)出強(qiáng)大的生的力量。枇杷花用自己清清薄薄的香，讓我在一片寒冷死寂中感受到了生命的熱流。我仍然參不透生與死的真諦，但我的靈魂深處對(duì)生命的理解似乎更清晰了些。一切事物或許都會(huì)逝去，但生命是永恒的。它以千千萬(wàn)萬(wàn)種姿態(tài)存在著，或扭曲殘存于枝干、或零落破碎于土地、或散發(fā)清幽于寒冬，或者，它被寄托在灰塵下的物件里。相同的是，它始終存在，從不會(huì)因任何一個(gè)事物的逝去而沉寂。我想起《項(xiàng)脊軒志》中的那句“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！背踝x只覺(jué)悲凄，而今真真切切體會(huì)到了，卻生出一種生的希望來(lái)。在香氣的浸潤(rùn)下，盡管我不能說(shuō)自己釋然了，但是我心中某處的熱愛(ài)被重新燃起，對(duì)枇杷花，抑或是對(duì)生命。

深嗅一口清香，我終于又走到了老屋的門口。我想，我該好好拂去老屋的灰塵了。