（陜西師范大學(xué)附中）

再回到老屋時，已是第二年的冬天。

爺爺已經(jīng)走了一年了，這老屋也已經(jīng)荒置了一個春秋。

院子里零零落落的枯枝落葉，把北方的冬天直截了當(dāng)?shù)匿佋谕恋厣?，寒意似生了根長在土地中一般，迅速地從腳底蔓延到身體的每一個角落。站在老屋門口，我感受不到任何生的氣息，只有一片死寂。黑漆門沉重的半掩著，老屋還是那個老屋，同爺爺在時一樣。人會逝去，可那些物件還好端端地擺在那，不斷地證明著它的主人曾經(jīng)的存在，不停地扯痛生者心中思念的弦。

我最終還是在門口停住了，我不愿去面對生與死的世紀(jì)難題?；乇?，是我能想到的唯一的道路。

關(guān)上門，退下臺階?？葜Γ淙~，灰蒙蒙的天。又是一陣寒風(fēng)，其中卻好像夾雜著些許不屬于寒冷的氣息。是花香！淡淡薄薄、隱隱顯顯的花香。我仿佛被注入了靈魂的藥劑，不由自主地尋著花香之源走去。在那一瞬間，我對這不知名的香氣產(chǎn)生了從靈魂深處的生發(fā)出的沒來由的熱愛。到底是什么樣的花，才能在這寒冬里，散發(fā)出這般香氣。我好奇極了。花香像絲線牽著我向前，香味越來越近，終于，在院子最角落的地方徹底爆發(fā)出深入靈魂的氣息。

那是一株枇杷樹。花朵小而緊實(shí)，簇作幾團(tuán)淡淡的鵝黃。站在樹前，我仿佛有了通感的能力，一絲一絲的花香，在樹旁縈縈繞繞。徹骨的北風(fēng)對它好像沒有影響，反而使它順勢鉆入我的鼻腔。甜中帶著清苦，苦中又回歸清甜。枇杷花香實(shí)在難以用筆尖描述，但我對它的熱愛，在那一瞬間便深入了我的靈魂。

到底是一種什么樣的香氣呢？我想，那可能是生命的味道罷。于萬物生長時隱于小小角落，卻在世間一片蕭索時爆發(fā)出強(qiáng)大的生的力量。枇杷花用自己清清薄薄的香，讓我在一片寒冷死寂中感受到了生命的熱流。我仍然參不透生與死的真諦，但我的靈魂深處對生命的理解似乎更清晰了些。一切事物或許都會逝去，但生命是永恒的。它以千千萬萬種姿態(tài)存在著，或扭曲殘存于枝干、或零落破碎于土地、或散發(fā)清幽于寒冬，或者，它被寄托在灰塵下的物件里。相同的是，它始終存在，從不會因任何一個事物的逝去而沉寂。我想起《項(xiàng)脊軒志》中的那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”初讀只覺悲凄，而今真真切切體會到了，卻生出一種生的希望來。在香氣的浸潤下，盡管我不能說自己釋然了，但是我心中某處的熱愛被重新燃起，對枇杷花，抑或是對生命。

深嗅一口清香，我終于又走到了老屋的門口。我想，我該好好拂去老屋的灰塵了。