新寧是一個(gè)神奇的地方，峎山的風(fēng)景優(yōu)美而獨(dú)特，充滿(mǎn)神秘性和原始野性，歷史和人文的底蘊(yùn)十分深厚。近現(xiàn)代以降，涌現(xiàn)出一大批歷史文化名人，如劉長(zhǎng)佑、劉坤一、徐君虎等等。改革開(kāi)放以來(lái)，又有一批文學(xué)和新聞工作者如林家品、湯松波、陳貽焮、王子君等人在中國(guó)文壇和新聞界嶄露頭角。特別是最近幾年，新寧縣的文學(xué)創(chuàng)作掀起了一個(gè)小高潮，一批文學(xué)愛(ài)好者脫穎而出，如曾令超、周曉波、何石等人，他們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本，甚至在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等其他文體的創(chuàng)作上，都取得了不俗的成績(jī)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，何石是新寧縣文學(xué)創(chuàng)作中的佼佼者，他參與并見(jiàn)證了改革開(kāi)放的偉大歷史進(jìn)程，自覺(jué)投入到時(shí)代的洪流中，把個(gè)人“小我”和國(guó)家“大我”很好地結(jié)合起來(lái)。何石的經(jīng)歷本身就是一本書(shū)，他樂(lè)觀，豁達(dá)，喜歡展露燦爛的笑容。

不久前，何石給我發(fā)來(lái)了他的新作 《君自橫刀虎嘯》電子版，這是一部聚焦徐君虎的原創(chuàng)長(zhǎng)篇作品，大家習(xí)慣于把以歷史人物作為描寫(xiě)對(duì)象的寫(xiě)作稱(chēng)之為歷史紀(jì)實(shí)文本或長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，而何石的這部作品，我更愿意把它納入到非虛構(gòu)視野中的另類(lèi)寫(xiě)作。

這些年來(lái)，我國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作在文學(xué)期刊和廣大作家的積極參與下，取得了不俗的成績(jī)。2010年《人民文學(xué)》在開(kāi)展“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”的倡議下創(chuàng)辦“非虛構(gòu)”欄目，隨后《中國(guó)作家》等刊物相繼開(kāi)辟了非虛構(gòu)寫(xiě)作專(zhuān)欄。藉著這些大刊，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》、鄭小瓊的《女工記》等一批非虛構(gòu)力作得以推出，“非虛構(gòu)文學(xué)”成為了當(dāng)下文壇備受矚目的一股熱潮。2015年，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，人們一般將她的文學(xué)創(chuàng)作定義為“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，它強(qiáng)調(diào)的是“一種比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為廣闊的寫(xiě)作。”這對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，無(wú)疑起到了推波助浪的作用，意義十分重大。

那么，什么是非虛構(gòu)文學(xué)？本來(lái)這是一個(gè)偽命題，文學(xué)哪里不虛構(gòu)？不虛構(gòu)的文學(xué)還叫文學(xué)創(chuàng)作嗎？即便是紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)，也都有一定的虛構(gòu)啊。然而，我們之所以要強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)，不是不“虛構(gòu)”，而是將“虛構(gòu)”置于更加廣闊的背景下，將“虛構(gòu)”與時(shí)代語(yǔ)境、歷史維度和審美意味更好地結(jié)合起來(lái)，讓創(chuàng)作者既著眼于事實(shí)之真又聚焦虛構(gòu)之美。正如學(xué)者兼作家梁鴻所追求的，她試圖用“僑寓者返鄉(xiāng)”這個(gè)充滿(mǎn)思考的敘事母題，運(yùn)用“看與被看”的敘事模式，以飽含熱愛(ài)與惋惜的筆墨，把中國(guó)村莊剖析給世人看，由此引起了社會(huì)各界廣泛的關(guān)注。梁鴻曾說(shuō)：“所謂的非虛構(gòu)，實(shí)際上就是相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法，非常樸素的現(xiàn)實(shí)主義，盡可能進(jìn)入到生活的內(nèi)部，以一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法來(lái)呈現(xiàn)自己所看到的。”實(shí)際上，“非虛構(gòu)文學(xué)”并不是新生事物，此詞產(chǎn)生于美國(guó)，上世紀(jì)八十年代傳入中國(guó)。非虛構(gòu)文學(xué)作品強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)事件，其真實(shí)性毋庸置疑；同時(shí)借助于作者的行動(dòng)能力，或調(diào)查取證，或?qū)嵉乜疾椋龠\(yùn)用文學(xué)的表現(xiàn)手法加工并創(chuàng)作出來(lái)。紀(jì)實(shí)作品、報(bào)告文學(xué)與新聞特寫(xiě)都有著“非虛構(gòu)”特質(zhì)，它的寫(xiě)作方式也是古已有之，在中西文學(xué)史上都有著悠久的歷史傳統(tǒng)，比如中國(guó)文學(xué)敘事中影響深遠(yuǎn)的“史傳”傳統(tǒng)，就包含著豐富的非虛構(gòu)特質(zhì)，而西方文學(xué)中作為敘事文學(xué)源頭的“史詩(shī)”也具有較強(qiáng)的非虛構(gòu)取向。梁鴻認(rèn)為自己寫(xiě)的非虛構(gòu)作品的意義是：“通過(guò)這樣的方式最大限度地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村原有的生存狀態(tài)……使村莊的過(guò)去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂(lè)與痛苦、村莊所承受的悲傷，慢慢浮出歷史地表。由此，透視當(dāng)代社會(huì)變遷中鄉(xiāng)村的情感心理、文化狀況和物理形態(tài)，中國(guó)當(dāng)代的政治經(jīng)濟(jì)改革、現(xiàn)代性追求與中國(guó)鄉(xiāng)村之間的關(guān)系?！边@或許就是非虛構(gòu)作品的意義。

我之所以強(qiáng)調(diào)何石的這部作品屬于非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品，也正是著眼于這種將歷史人物作為時(shí)代縮影和文化鏡象的文本意義。該書(shū)主要講述了湖南省政協(xié)原副主席、民國(guó)“老虎縣長(zhǎng)”徐君虎的傳奇人生。書(shū)中穿插講述了兩次國(guó)共合作、破裂的原因以及部分地區(qū)和平解放的來(lái)龍去脈，并真實(shí)地還原了蔣經(jīng)國(guó)、李濟(jì)深、程潛、丁天成等人的人生經(jīng)歷。社會(huì)背景復(fù)雜，歷史人物眾多，要以非虛構(gòu)的方式寫(xiě)好此書(shū)，難度不小。作者秉著非虛構(gòu)性創(chuàng)作的書(shū)寫(xiě)原則，在查閱眾多文獻(xiàn)資料、實(shí)地走訪(fǎng)后，生動(dòng)地呈現(xiàn)了徐君虎的另類(lèi)英雄的人生境況，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治和歷史的真實(shí)面貌。

一、敘寫(xiě)對(duì)象：為“另類(lèi)”英雄立傳

真實(shí)性是非虛構(gòu)文學(xué)作品最重要的目標(biāo)，也是其生命之源，這樣的要求對(duì)于歷史題材的作品，尤其是長(zhǎng)篇人物傳記必然是一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。新歷史主義的代表人物海登·懷特認(rèn)為，“人不可能去找到歷史，因?yàn)槟鞘菢I(yè)已逝去的不可復(fù)制和重現(xiàn)的，而只能找到關(guān)于歷史的敘述，或僅僅找到被‘闡釋’過(guò)的歷史。”不可否認(rèn)的是任何關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)都必然帶有一定的虛構(gòu)性，但現(xiàn)代人總有一種相對(duì)合理的“關(guān)于歷史的敘述”。何石這本書(shū)在描寫(xiě)主人公時(shí)，大多采用歷史文獻(xiàn)中有記載的事情，或有其他相關(guān)事件、相關(guān)人物能夠證明之事的歷史細(xì)節(jié)，相對(duì)較少描寫(xiě)主要人物的心理或?qū)υ?huà)，從而最大限度還原徐君虎真實(shí)又傳奇的一生。

徐君虎的人生是傳奇的。他的求學(xué)經(jīng)歷是傳奇的。他出生于湖南一個(gè)普通家庭，少小離家，先后在長(zhǎng)沙、武漢求學(xué)，后憑借自身努力和過(guò)人才能，加入國(guó)民黨，去莫斯科留學(xué)。在莫斯科，他又與鄧小平、蔣經(jīng)國(guó)是同窗好友。在這里他成長(zhǎng)為一位能誦四書(shū)五經(jīng)，槍法精準(zhǔn)、驍勇善戰(zhàn)的青年，并與蔣經(jīng)國(guó)結(jié)下了深厚的友誼。他的政治生涯更為傳奇?；貒?guó)后，他歷任新寧、邵陽(yáng)縣長(zhǎng)，足智多謀，任上巧施妙計(jì)控制銀行，阻斷蔣介石的資金鏈條，明確支持工農(nóng)壯大隊(duì)伍。在邵陽(yáng)，他除暴安良，不畏強(qiáng)權(quán)偵破“永和金號(hào)案”，震驚中外。他還因反蔣言行，被捕入獄，在獄中度過(guò)一年多艱苦歲月。他與蔣經(jīng)國(guó)的友情也甚為傳奇。蔣經(jīng)國(guó)回國(guó)后，盛情邀請(qǐng)徐君虎一起主持贛南新政，兩人互相信任、欣賞，惺惺相惜、親密無(wú)間，共同開(kāi)創(chuàng)了贛南新氣象；后蔣經(jīng)國(guó)再三相邀，他均清醒地辭絕，為自己心中的正義而走上抗日剿匪之路。他抗日剿匪之路也是傳奇的。他多次臨危受命，涉身無(wú)人敢去的大庸等地開(kāi)拓局面，身先士卒，剿滅、招安多股土匪。他深明大義，為蒼生社稷，身為國(guó)民黨而堅(jiān)定地與中共地下黨人保持密切合作，成為抗日救急先鋒，為湖南和平解放做出重要貢獻(xiàn)。回顧其一生，風(fēng)云莫測(cè)的時(shí)代，外有日寇入侵，內(nèi)有兩黨斗爭(zhēng)，連年戰(zhàn)亂，人民處于水深火熱中，他從普通少年成長(zhǎng)為嫉惡如仇、有勇有謀、深明大義之人，堅(jiān)守心中的正義，堅(jiān)定地追隨能為人們謀福利的政黨。當(dāng)發(fā)現(xiàn)國(guó)民黨腐敗無(wú)能，不能為中國(guó)帶來(lái)改變時(shí)，他高瞻遠(yuǎn)矚，顧全大局，堅(jiān)定地與共產(chǎn)黨保持密切合作，為湖南和平解放做出巨大貢獻(xiàn)。他經(jīng)歷跌宕起伏，生活顛沛流離，雖曾被錯(cuò)誤地打成“右派”，受到不公正的待遇，但他始終懷著對(duì)黨和人民的赤膽忠心，初心不改，至死無(wú)悔。

作者獨(dú)具勇氣和膽識(shí)為“另類(lèi)”英雄立傳。英雄一般被定義為為民族和人民利益或歷史進(jìn)步作出巨大貢獻(xiàn)而令人敬佩的人。在尋找“英雄”與重建“崇高”方面，以往現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中主要有四類(lèi)人物：一是領(lǐng)袖英模，主要為革命家、軍事家與英模志士，如孫中山、周恩來(lái)等。二是專(zhuān)家學(xué)者，主要包括古今中外，尤其是我國(guó)各類(lèi)科學(xué)家與專(zhuān)家學(xué)者，如錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)學(xué)森、袁隆平等。三是名人明星，主要是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的各類(lèi)藝術(shù)家、影視明星、體育明星與社會(huì)名流，如齊白石、梅蘭芳以及宋氏姐妹等。四是大型系列叢書(shū)，如《中共黨史人物傳》等，還有眾多有關(guān)魯迅、茅盾、巴金等人的評(píng)傳與傳論等。但本書(shū)的主人公徐君虎，不是上述中的任何一種類(lèi)型，也沒(méi)有為國(guó)捐軀，甚至還是國(guó)民黨，是國(guó)民黨任命的官員，與蔣經(jīng)國(guó)關(guān)系親近，按照以往政治標(biāo)準(zhǔn)，這樣的人應(yīng)該是被批判的對(duì)象又何談?dòng)⑿壑f(shuō)。作者獨(dú)具慧眼之處正在此，他透過(guò)徐君虎國(guó)民黨身份的表象，看到其英雄本質(zhì)。徐君虎雖是國(guó)民黨，但在國(guó)民黨政策錯(cuò)誤之時(shí)，他直言不諱地指出，甚至因?yàn)榉词Y言論入獄；后期直接與共產(chǎn)黨保持密切關(guān)系，走上反蔣抗日之路。他雖為國(guó)民黨任命的官員，卻勵(lì)精圖治、愛(ài)民如子；在貪污腐敗的環(huán)境中能出淤泥而不染，廉潔勤政；在強(qiáng)權(quán)高壓下，順應(yīng)民心，除暴安良，智勇雙全地偵破“永和金店案”。身為國(guó)民黨他積極與地下黨配合，為家鄉(xiāng)的和平解放做出突出貢獻(xiàn)。這樣非傳統(tǒng)意義上的英雄，有大義，有熱血，有理想，并且為國(guó)家的統(tǒng)一和民族的振興作出了巨大貢獻(xiàn)，理應(yīng)被歷史和人民銘記。

二、敘事藝術(shù)：在紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性中穿越

紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性一直都是非虛構(gòu)作品中最引人注目的兩大因素，往往會(huì)出現(xiàn)顧此失彼的情況。但本書(shū)很好地使兩者融合起來(lái)，作品以紀(jì)實(shí)性原則書(shū)寫(xiě)，但文學(xué)韻味十足，以實(shí)虛寫(xiě)，以虛彰實(shí)，兩者相互促進(jìn)，相得益彰，非常難得的。

阿列克謝耶維奇在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我始終在尋找一種體裁，能與我所見(jiàn)的世界契合，能傳達(dá)我聽(tīng)到和看到生命的過(guò)程。我試過(guò)這個(gè)，也試過(guò)那個(gè)，最后選了一種讓人類(lèi)自行發(fā)聲的體裁。我書(shū)里是由真實(shí)的人來(lái)講述時(shí)代大事?！北緯?shū)的作者也帶著這樣的目的，尋找到了講述真實(shí)歷史的方式。作者在寫(xiě)作的過(guò)程中查閱了大量的文獻(xiàn)資料，通讀十幾本相關(guān)書(shū)籍，在浩如煙海的史料中尋找從堯舜時(shí)期到明清時(shí)期的地方史料；把相關(guān)史料分為九個(gè)大類(lèi)，滿(mǎn)滿(mǎn)地做了九本扎實(shí)的筆記，還進(jìn)行了實(shí)地走訪(fǎng)。作者正是通過(guò)這種寫(xiě)作方式，秉著紀(jì)實(shí)性原則，忠實(shí)地為我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面貌和“另類(lèi)”英雄徐君虎的一生。在語(yǔ)言風(fēng)格上，本文語(yǔ)言客觀、真實(shí)地還原當(dāng)時(shí)社會(huì)情況，因此，方言化、口語(yǔ)化及通俗化的特征較為明顯。由于非虛構(gòu)文學(xué)是以發(fā)生過(guò)的具有“文獻(xiàn)性”的人事為題材進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，其語(yǔ)言就以敘事性話(huà)語(yǔ)為主。如徐君虎在火車(chē)站等了蔣經(jīng)國(guó)一天，看到蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)：“娘賣(mài)屄的，真把我急死了?！痹偃鐑蓚€(gè)土匪在路上對(duì)話(huà)：“昨天，東西沒(méi)搶到，你娘賣(mài)乖的?！本统浞煮w現(xiàn)了上述的語(yǔ)言特征，可以說(shuō)客觀、真實(shí)至極。這種特征如實(shí)呈現(xiàn)大眾原生態(tài)生存狀態(tài)，平實(shí)自然，正是這種語(yǔ)言保證作品的紀(jì)實(shí)性。

“非虛構(gòu)”作品一直以來(lái)飽受質(zhì)疑的一點(diǎn)就是保證了其紀(jì)實(shí)性而喪失了其文學(xué)性，文學(xué)性不足是當(dāng)前中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)面臨的一大問(wèn)題。這一點(diǎn)在本書(shū)中得到很好的解決。書(shū)中在介紹地理環(huán)境時(shí)，大量的運(yùn)用詩(shī)、民歌、民間故事等，還著重介紹了瑤族風(fēng)俗和“盂蘭節(jié)”等宗教習(xí)俗，帶有濃厚的鄉(xiāng)土特色。關(guān)于湖南風(fēng)景的描寫(xiě)，在嚴(yán)肅的敘事中吹來(lái)一襲清新自然之風(fēng)，帶讀者身臨其境感受湖南的秀麗風(fēng)景。這些使得作品文學(xué)韻味濃厚。關(guān)于“非虛構(gòu)”作品的內(nèi)容，阿列克謝耶維奇曾說(shuō)：“問(wèn)題不在于濃縮而在于篩選。我進(jìn)行篩選，有的東西選擇，有的放棄。我的概念仿佛就隱藏在這種篩選和剪輯過(guò)程中?！北緯?shū)人物眾多，但作者有選擇的把一些人物寫(xiě)得細(xì)致生動(dòng)，以各色鮮明性格呈現(xiàn)出來(lái)，栩栩如生?！坝篮徒鸬臧浮边@一官匪勾結(jié)的案件發(fā)生后，徐君虎堅(jiān)決要偵破此案，喬裝成賣(mài)菜翁偵查、先把消息秘密托人帶給省會(huì)記者，又在法庭內(nèi)外與犯罪分子斗智斗勇，頂著巨大的壓力，順應(yīng)民心偵破此案，獲得“老虎縣長(zhǎng)”的美譽(yù)，把他心懷人民、不畏強(qiáng)權(quán)、為正義而斗爭(zhēng)的性格表現(xiàn)得淋漓盡致。這一典型事件的選取使人物形象生動(dòng)。還有如李濟(jì)深、程潛、丁天成等國(guó)共兩黨人士，李青松、羅仲堯等反面人物，甚至僅提及幾次的王山，在潑皮無(wú)賴(lài)向徐君虎發(fā)難時(shí)，“‘鐵拐李，休得無(wú)禮!縣長(zhǎng)的酒也是你罰的嗎？!’王山早年當(dāng)過(guò)前任警察局長(zhǎng)，一眼就認(rèn)出鐵拐李，這一聲斷喝，早把他的話(huà)戳通了?！焙?jiǎn)潔、傳神的幾句話(huà)，熟悉自己管轄地、衷心維護(hù)縣長(zhǎng)的形象就躍然紙上。這些人物形象都使得作品文學(xué)性十足。在“永和金店案”中，作者還為我們揭示了國(guó)民黨官員的秘密，身為官員，為了蠅頭小利不惜殘忍地殺害人民，非虛構(gòu)作品中“常常會(huì)展現(xiàn)出比我們想象中多得多的秘密和意外?！倍髡哒且沂具@些“秘密”，發(fā)掘精神層面的東西，讓我們從中看出人性的黑暗，看出文學(xué)作品的應(yīng)該具有的文學(xué)品味與內(nèi)蘊(yùn)。

本書(shū)突出的地方正是在于文學(xué)性不僅沒(méi)有破壞“非虛構(gòu)”文本的紀(jì)實(shí)性，反而是這些對(duì)人地理環(huán)境、風(fēng)俗和風(fēng)景的描寫(xiě)，人物的塑造，促進(jìn)作品紀(jì)實(shí)性的深度與廣度，促使讀者去思考、判斷，去探究歷史的真相。

三、敘事指向：歷史事件的主體投射

在歷史事件投射主體情感是本書(shū)的特點(diǎn)之一。雖然“非虛構(gòu)”追求真實(shí)性，但在對(duì)事實(shí)的追求中往往在其中投射某種主觀意圖。瑞典文學(xué)院秘書(shū)薩拉·達(dá)尼烏斯在評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇時(shí)說(shuō)道：“她的作品并不是記述那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程?！焙问倪@本書(shū)不僅僅是記述那些歷史事件本身，還能從歷史事件中投射出不同的人對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的情感。書(shū)中講述了中國(guó)近代史上風(fēng)起云涌之時(shí)，日寇入侵，連年戰(zhàn)亂，哀鴻遍野，國(guó)家危在旦夕，為我們展示了階層不同、志向不同、利益不同的人在這種情況下對(duì)國(guó)家、人民最真實(shí)的感情。徐君虎對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的感情無(wú)疑是發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)。蔣經(jīng)國(guó)是身處政治漩渦中的人，他離權(quán)利很近。他曾說(shuō)：“宣傳抗日，人人有責(zé)!難道你們也要反對(duì)抗日？!”但在國(guó)家水深火熱之時(shí)，仍有一類(lèi)不知民族大義，目光如豆的奸邪小人，大發(fā)國(guó)難財(cái)，期盼國(guó)家更混亂，來(lái)牟取個(gè)人私利，傅德明就是代表。邵陽(yáng)土匪多，民不聊生，身為父母官的傅德明，不僅毫無(wú)作為，還為了一己之私，手法兇殘地殺人放火，并嫁禍于一個(gè)小小的店鋪伙計(jì)，引起全城人民的恐慌，引得國(guó)外媒體關(guān)注報(bào)道。這些僅僅是為了把一家金店的財(cái)產(chǎn)占為己有。這類(lèi)人在那個(gè)時(shí)期并非少數(shù)，他們何談愛(ài)國(guó)之心？何談愛(ài)民之情？心中僅有自己有的私利罷了。與之形成對(duì)比的是共產(chǎn)黨人，他們沒(méi)有得天獨(dú)厚的條件，沒(méi)有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不顧個(gè)人生死利益，唯有一腔熱血與解救天下蒼生的信念，讓他們?cè)谄D苦卓絕的環(huán)境中不放棄，迎來(lái)新的美好局面。在對(duì)眾多歷史人物描寫(xiě)中，作者為我們真實(shí)的展示了不同人物對(duì)待國(guó)家的行為與態(tài)度，從中可以看出其對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的感情。正如阿列克謝耶維奇在她的作品中“盡力深入講話(huà)者的心靈，挖掘埋在潛意識(shí)中的實(shí)質(zhì)，她不是自己解釋?zhuān)亲屩v話(huà)者傾訴出各種行為與活動(dòng)的動(dòng)機(jī)?！?/p>

本書(shū)通過(guò)講述不同歷史人物的行為，通過(guò)真實(shí)發(fā)生的事件，讓讀者從不同的側(cè)面挖掘出他們內(nèi)心對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的真實(shí)情感。有些看似荒誕不經(jīng)的行為和事件并非作者夸大或虛構(gòu)而是歷史事實(shí)，作者試圖向人們展示“極度真實(shí)甚至比非虛構(gòu)更為荒誕”，人性遠(yuǎn)比想象的更為黑暗。何石正是這樣從對(duì)歷史事件的記錄中折射出不同人物對(duì)國(guó)家、民族最真實(shí)的情感態(tài)度，通過(guò)危亡民族的眾生相，展現(xiàn)一個(gè)既觸目又驚心的“時(shí)代和人性”，使讀者深思。

四、敘事另類(lèi)：“不在場(chǎng)”的情感還原

對(duì)于追求真實(shí)的非虛構(gòu)文學(xué)，另一個(gè)飽受質(zhì)疑的問(wèn)題是：如何處置作者的先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)與文化觀念？梁鴻曾在《中國(guó)在梁莊》序言里自我反?。骸拔蚁胍獟仐壩业倪@些觀念……因?yàn)槲业膬r(jià)值觀將引導(dǎo)著‘真實(shí)’的走向?！薄睹咳针娪崍?bào)》這樣評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇：“阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，有如切膚之痛?！卑⒘锌宋饕S奇進(jìn)行了新的文學(xué)嘗試，別出心裁地打破了艾布拉姆斯所構(gòu)建的世界、作品、作者、讀者文學(xué)關(guān)系，使敘事主體“不在場(chǎng)”。這樣敘事主體的缺失不僅讓事件更真實(shí)，還使情感更真切。

何石的這本書(shū)也進(jìn)行了這方面的嘗試，他運(yùn)用主體的“不在場(chǎng)”的手法，主體性弱化、感情隱藏，直觀冷靜、中立地為我們呈現(xiàn)事實(shí)，使事件、人物直達(dá)讀者，讓讀者感同身受。如當(dāng)徐君虎的母親提議他娶一位從未謀面的女子時(shí)，他先想到了自己曾經(jīng)暗戀過(guò)的女孩，后來(lái)又面露難色，但當(dāng)父親說(shuō)：“劉家可是大戶(hù)人家，槍桿子、錢(qián)袋子、印把子樣樣都全”時(shí)，徐君虎的反應(yīng)是：當(dāng)“槍桿子”幾個(gè)字飄過(guò)耳際，徐君虎的眼睛瞪得很亮。當(dāng)聽(tīng)到母親說(shuō)女子的哥哥是團(tuán)防大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，有四五百人槍時(shí)，徐君虎的表現(xiàn)是：徐君虎什么都沒(méi)說(shuō)，還說(shuō)什么？找個(gè)老婆還外送四五百人槍?zhuān)焐系麴W餅!天助我也!找老婆的事自有母親張羅，他卻在盤(pán)算著如何化腐朽為神奇，把四五百人槍據(jù)為己用呢?！边@里，讀者很容易看出徐君虎是“心懷不軌”的。聽(tīng)到要娶妻后，想著暗戀對(duì)象，還面露難色，但當(dāng)聽(tīng)到女孩家里有四五百人槍時(shí)，居然同意了，一個(gè)女孩子的后半生，在徐君虎眼中或許還不如四五百人槍重要。更何況這四五百人槍是妻子的哥哥的，妻子還沒(méi)過(guò)門(mén)之時(shí)，他心中就想著如何把這些槍據(jù)為己用。

讓我高興的是，何石沒(méi)有受自己要塑造一個(gè)英雄的意識(shí)形態(tài)和英雄不允許有缺點(diǎn)的文化觀念的引導(dǎo)，就這樣客觀、直白、毫不遮掩把事件描述出來(lái)，作者的情感態(tài)度隱藏在文字背后，有意識(shí)地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人性的復(fù)雜，各種利益的斗爭(zhēng)糾纏，讓讀者成為歷史事件、歷史人物直接的關(guān)注者、審視者和判斷者。因此，在書(shū)中，讀者與這段歷史之間似乎并沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者這一過(guò)程，沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者的再創(chuàng)作以及書(shū)面的表達(dá)，這樣讀者與當(dāng)時(shí)的社會(huì)之間的時(shí)空感大大延展。作者控制住了自己的先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)和文化觀念，進(jìn)行“客觀真實(shí)”的描寫(xiě)，作者感情不顯露，讓歷史真相噴薄而出；而作者什么都不說(shuō)，恰恰是給廣大讀者最廣闊、最自由的審視、思考和判斷的空間。

結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)說(shuō)，何石的這本書(shū)以豐富的文獻(xiàn)資料和多樣的藝術(shù)手法為基礎(chǔ)，緊扣主線(xiàn)，講述“另類(lèi)”英雄徐君虎的傳奇一生，揭示了其深明大義、愛(ài)民如子、嫉惡如仇的美好品質(zhì)；又再現(xiàn)眾多歷史事件和歷史人物，真實(shí)地為我們展現(xiàn)了官官相護(hù)、官匪勾結(jié)的危害，在腐朽污濁的社會(huì)下人民生活的慘狀。

作為非虛構(gòu)作品，作者將紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性很好地融合起來(lái)，確保既尊重史實(shí)又扣人心弦，同時(shí)具有文學(xué)韻味與內(nèi)涵，這不僅需要藝術(shù)筆力，更離不開(kāi)作者的敬重和用心。在此基礎(chǔ)上，本書(shū)還采用歷史事實(shí)來(lái)投射情感的方法，把歷史人物的行為加以具體描寫(xiě)，從中映射出在國(guó)家危難之時(shí)，不同的人對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的態(tài)度與感情，讓讀者切實(shí)地感受到人性的黑暗，歷史的復(fù)雜，又情不自禁地反思自己對(duì)國(guó)家情感態(tài)度。

與此同時(shí)，本書(shū)還別出心裁地使敘事主體 “不在場(chǎng)”，作者成功做到了摒棄先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)與文化觀念，為我們構(gòu)建一個(gè)“真實(shí)”的世界，通過(guò)這樣的方式最大限度地呈現(xiàn)歷史事件、歷史人物原有面目，讓讀者看到英雄人物也有缺點(diǎn)與圖謀不軌的一面，土匪也有重情重義的一面，用這種最直接的方式讓讀者去思考?xì)v史與未來(lái)，這也是“非虛構(gòu)”寫(xiě)作的意義之所在。

美中不足的是，文中有些地方前后銜接缺乏邏輯，轉(zhuǎn)折突兀，望做調(diào)整；一些人物對(duì)話(huà)，顯然是為了襯托主人公的形象而增加，使行文稍顯冗繁。但總體而言，這部作品仍然算得上我國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的新收獲。