王單單

1

清真寺里反復(fù)在播放

《古蘭經(jīng)》的聲音在村里飄蕩著

一些老者，坐在田邊地角聽

周圍是剛剛復(fù)活的荒草

還有幾株梨花，經(jīng)帽一樣潔白

還有幾層臺階，天梯一樣干凈

2

鬼針草，又名鬼蒺藜

鬼菊、刺兒鬼、鬼黃花等

一種以鬼命名的植物

山上誰家房子空了

它會提前知曉

并迅速圍上去

劉天福搬去女兒家住了

他還有個(gè)兒子，離家六年

至今生死不明

3

身體越來越差

各種指標(biāo)非高即低

戒煙，戒酒，忌吃辛辣油膩的食物

沒必要參加的飯局，都婉拒

沒必要愛的人，都放棄

每天沿著鄉(xiāng)間公路

在空無一人的山岡上

獨(dú)自追逐，獨(dú)自逃跑

——我在追逐什么

——我又為何逃跑

4

朋友來看我

從湖南湘西騎車到云南昭通

灰頭土臉的，像個(gè)逃犯

沒有什么招待他，帶去

后山的松林中

有幾枚松果落下來

剝開，無籽。

5

村婦們給我介紹剛挖來的草根

——真像她們的名字

馬鞭燒、羊蹄根、蛤蟆葉……

放在一起，文火慢燉后

熬出黑色的湯汁

味極苦，能治病

能治什么?。磕苤问裁床?？

……

我一直在追問

6

不會寫名字，幾十個(gè)人

讓我?guī)椭?。整個(gè)下午

坐在吳家梁子上

簽完李二財(cái)簽陳家鳳

簽完羅石粉簽楊文海

簽完吳仕田簽張德滿

……簽完施宗金簽王單單

哦，寫錯(cuò)了——

我慌忙涂掉，改成李明山

就像一個(gè)隱姓埋名的人

差點(diǎn)泄露了自己的身份

7

陳啞巴在貧困戶信息表上

摁手印，摁不出任何指紋

我把他拇指拿起來看

泥巴敷了一層。我沒有

讓他洗掉。我默認(rèn)

這泥斑，就是他的指紋

這里面藏著他的命

8

站在岸堤上，我等它鳧出來

但沒有等到——

經(jīng)過卯家沖水庫

一只野鴨突然扎進(jìn)水里

消逝了。從它入水的地方

漣漪一圈圈，逐漸擴(kuò)散

像謠言，在人群中傳開

一層層將真相掩埋

9

十二社張澤滿籠養(yǎng)一只鷯哥

會說話，它叫我同事的名字：

趙清俊、趙清俊……

一遍遍地，像一個(gè)朋友

被反鎖在屋里

——他要出去

前幾天遇著張澤滿

他說鷯哥死了，因?yàn)橛袀€(gè)“哥”字

我的心情變得有些沉重

總覺得死去的不是一只鳥

而是一個(gè)人

——他出去了

10

嘰是一種鳥

喳是一種鳥

嘰嘰是一種鳥

喳喳是一種鳥

嘰嘰喳喳又是另一種鳥

一種語言對應(yīng)一種身份

復(fù)雜而又精細(xì)。每天我

仰臥村中，聽聲識鳥

總覺得，神在創(chuàng)造萬物時(shí)

一定，很傷神

11

握刀的手，用來握筆時(shí)

竟然顫抖起來——

入戶調(diào)查途中，遇見

趙勝寬在地里砍草

順便讓他把自家信息填了

他蹲在荒原上，虔誠地寫字

那一瞬，世界為了他

單獨(dú)安靜了一會兒

12

吳二錢的名字

被刪掉了，在脫貧戶名單上

死亡為他一次性兜底

那空出來的表格里

似乎端坐著，一個(gè)

衣食無憂的人

13

雪夜無人來訪

在村上值班

開遍所有的燈，都是孤燈

趕完所有的路，都是獨(dú)行