飛螞蟻

1

很久以來(lái)，我經(jīng)常會(huì)做同樣的一個(gè)夢(mèng)：我的老房子，就是羊角山校園里我曾經(jīng)住過(guò)的那間小平房，在我離開又回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它垮掉了。屋頂從門口坍塌下來(lái)，露著一個(gè)巨大的豁口，里面隱約可見(jiàn)殘損的木料，上面粘著已經(jīng)霉?fàn)€的報(bào)紙、蛛網(wǎng)和塵垢，讓我想起老家院子里的豬圈，曠野中廢棄的窩棚。

我總是在沮喪中醒來(lái)，驚魂未定，卻又暗自慶幸剛剛經(jīng)歷的一切都是夢(mèng)，我所害怕的事情并未發(fā)生，那些老房子早就不在了，我也離開多年，在另一個(gè)地方安居。驚訝之余，我總是情不自禁去解析夢(mèng)境，循著記憶的蛛絲馬跡去追溯它的起源。

我確實(shí)有過(guò)這樣一間老房子。上世紀(jì)八十年代末期，我二十歲，大學(xué)畢業(yè)回到母校教書，比我期望的好了許多。興奮之余，滿懷忐忑：我確實(shí)跳出了農(nóng)門，從此可以開始自己想要的生活。報(bào)到時(shí)，總務(wù)主任已經(jīng)給我和另外兩位新教師安排了宿舍，就在新蓋起的教學(xué)樓上。那里每天熙熙攘攘，過(guò)于喧鬧，沒(méi)住多久，我就試圖搬走，卻沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。直到三年后，學(xué)校終于蓋起了一幢教師宿舍，原來(lái)住在小平房里的人家搬進(jìn)了新居，我才得以從教學(xué)樓上搬下來(lái)，有了真正屬于自己的居所。我不知道教學(xué)樓上的三年給我?guī)?lái)了什么。我只發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)每天照樣升起，但它的光輝似乎始終沒(méi)有照進(jìn)我的宿舍，而我自己，就像房間深處的那盆文竹，扭曲著身軀將觸須伸向陽(yáng)光，卻始終難以挪動(dòng)腳步，自由地生長(zhǎng)。我也不知道這樣的境遇怎樣地改變了我，讓我變成后來(lái)的樣子。

時(shí)隔多年，當(dāng)我重新回望那段時(shí)期，發(fā)現(xiàn)自己之所以經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那間老房子，是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)夢(mèng)，一個(gè)寄托了我的青春與美好年華的夢(mèng)境。它的美好，與那些下午經(jīng)過(guò)樹葉反射進(jìn)入暗室的微弱光線、飄灑的月色、雨天的水汽以及泛濫的野草、卑微自在的野花，還有一個(gè)人幽閉的閱讀密切相關(guān)。它們屬于另一個(gè)人，另一個(gè)自我，仿佛接納了黑暗中的雨水，在那些空寂的夜晚與白天，兀自生長(zhǎng)。

老房子，確實(shí)非常老舊，里面一格較小，窗子向北，只有在晴朗的下午，才會(huì)有一線陽(yáng)光透過(guò)兩幢樓房之間的空隙斜射進(jìn)來(lái)，照亮窗簾上的一小片花紋，某本未被注意到的書籍，或者不知何時(shí)積下的一綹灰塵。外面一格稍大，報(bào)紙裱糊的天棚已經(jīng)泛黃，滿是污漬，還有老鼠掏出的幾個(gè)窟窿。它們常從那里順著電線下來(lái)，打攪我的生活。門前亂磚鋪道，通往食堂和教學(xué)樓，也通往走出校園的一道小門。緊挨著的幾個(gè)柴棚隔開了過(guò)往的行人，正好讓卑賤的小草自在生長(zhǎng)。雨水到來(lái)之際，“苔痕上階綠，草色入簾青”，我安然自得，只不過(guò)沒(méi)有鴻儒談笑，往來(lái)的也是三兩個(gè)同樣年輕而迷惘的生命。更多的時(shí)候是我自己，面對(duì)著另一個(gè)自己。在各種想法的矛盾與糾結(jié)中，唱齊秦的歌，聽(tīng)克萊德曼的琴，閱讀了薩特和加繆，認(rèn)識(shí)了梵高，體會(huì)了王維與路遙，還試著去理解魯迅，在內(nèi)心中呼喊，然后悄悄應(yīng)答。

在這間小屋里，我度過(guò)了五年孤單而寂靜的生活，完全屬于我自己的生活。離我宿舍大約六七十米，就是原來(lái)文廟大殿的位置，讀初中時(shí)，我曾在里面住過(guò)兩年，現(xiàn)在只有臺(tái)基還在，小平房正是它的附屬建筑。我感覺(jué)自己就像過(guò)去時(shí)代的那些讀書人一樣，在趕考的路上，耽誤了無(wú)數(shù)的時(shí)光，最終卻發(fā)現(xiàn)趕考只是一個(gè)目標(biāo)，真正的生活是在路上，在那些心懷夢(mèng)想的孤寂歲月里。而老房子，像那些曾經(jīng)寄宿的荒郊野外的寺廟，蒲松齡的《聊齋志異》一樣，收留了無(wú)數(shù)讀書人最美好的青春年華。

門前窗臺(tái)下面，原來(lái)是一條臭水溝，積滿了污泥。我花了一些時(shí)間，將它變成一小塊平整的土地，種上向日葵。晴朗的下午，我總會(huì)搬出竹椅坐在門前，像它們一樣，在陽(yáng)光下敞開自己的身體。我確切地感覺(jué)到了自己的存在，平靜而安穩(wěn)；也感覺(jué)到自己正在生長(zhǎng)，向著未知的方向。有所持而又有所待，或許這樣的狀態(tài)就是詩(shī)意。有詩(shī)意，生命就有了許多可能。當(dāng)初種下那些向日葵，雖說(shuō)只是一種游戲，但潛意識(shí)中或許已經(jīng)隱藏了我對(duì)自己的某種期待。

2

上世紀(jì)五十年代初期，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，年近而立的父親回到離開多年的家鄉(xiāng)。這時(shí)候，他面對(duì)的家就是奶奶和她困守的一間老屋。

自我記事起，我們家就只有這么一路老房子，究竟是不是祖屋，父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我也只能推測(cè)。他在外當(dāng)兵八年，已被人們淡忘；等到回來(lái)，物是人非，已找不到曾經(jīng)有過(guò)的家，在別人眼里，他也變得陌生而難以接近了。父親早年曾讀過(guò)國(guó)民政府的鄉(xiāng)村小學(xué)，初通文墨，又是退伍的革命軍人，在當(dāng)時(shí)也算是出類拔萃，五十年代末期，被選拔參加縣里的短期教師培訓(xùn)，然后成為一名拿工資的小學(xué)教師。再后來(lái)，等到了孩子們相繼出世，慢慢長(zhǎng)大，老屋從冷清變得喧鬧，從寬敞變得擁擠、狹窄，那時(shí)他才找到屬于自己的家。

我們村沒(méi)有那種規(guī)整的院落，房子多半四五家、甚至七八家聯(lián)成一排，兩頭敞著，門前就是通道，沒(méi)有門樓和圍墻，是一個(gè)不設(shè)防的村落。村子依山落座，面向曠野。房屋一字橫排，梯次而下，止步于門前過(guò)往的大路。房子多是典型的大屋脊懸山建筑，正屋前面，通常都會(huì)有一個(gè)抬梁穿斗伸出的廈子。廈子只是一層，而正屋一般兩層，正屋樓上的窗子就正對(duì)著廈子的瓦楞。窗子是那種笨重的木制梭窗，直條方格圖案，也有鏤空雕花的，糊上綿紙，防蟲透光。下雨的時(shí)候，正屋的瓦溝水會(huì)在窗前形成一道雨簾，落在青灰的瓦楞上，濺起濕漉漉的霧氣。那是我關(guān)于老屋最明亮的記憶。一個(gè)小男孩，站在窗前的板凳上，面對(duì)清涼的雨水，咿咿呀呀，發(fā)出最初的感嘆。有時(shí)候風(fēng)會(huì)將雨水故意灑在他的臉上，灑在窗紙上。多少年后，那個(gè)小男孩還在，而我早已離開。

大多數(shù)時(shí)候，在我的記憶中，老屋是昏暗的，甚至讓人感到壓抑。長(zhǎng)排房子雖然房屋之間相互支撐，穩(wěn)定性較好，卻不能從側(cè)面通風(fēng)采光，只在正面留出門窗。出于安全考慮，后墻多半封閉，僅在二樓后墻上開個(gè)一尺見(jiàn)方的孔洞，安上兩扇木板，算是窗子。后來(lái)家里翻修老屋，在樓上隔出兩個(gè)房間，屋頂安了亮瓦，才得以改善。所謂亮瓦，就是一塊瓦形的玻璃，鑲嵌在瓦溝里，即可過(guò)水，又能透光。在家的時(shí)候，我喜歡那種透過(guò)亮瓦天光下泄的感覺(jué)，常躲在幽暗的房間里，讓透過(guò)亮瓦的光將我打開的書本照亮，就像放電影一樣。我甚至用泥巴做過(guò)一臺(tái)放映機(jī)，外面有兩個(gè)轉(zhuǎn)盤，纏繞著草莖權(quán)當(dāng)膠卷，里面收著一個(gè)手電筒燈泡，連上幾節(jié)綁在一起的廢電池，竟然成功了。微弱的光透過(guò)一個(gè)方孔，投射到板壁上，照見(jiàn)了老屋的灰暗。

但那時(shí)我們閑待在家里的時(shí)候很少，白天總是在田野山間四處游蕩，砍柴，或者找豬草。晚飯后才會(huì)在曬場(chǎng)上聚集，玩陀螺，踩高蹺，打榜，直到夜幕降臨，大部分小孩就會(huì)在大人的呼喊中相繼離去，剩下的幾個(gè)就聚攏過(guò)來(lái)，面對(duì)滿天星斗或者無(wú)邊月色，擺一些從大人那里聽(tīng)來(lái)的鬼怪故事、神話傳說(shuō)。如果有流星劃過(guò)天際，落進(jìn)黑暗的曠野，我們就會(huì)心生涼意，后背發(fā)毛，各自小跑著回去。據(jù)說(shuō)那就是吸人魂魄的“干蠱”，會(huì)潛入人體，吞噬你的五臟六腑。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“干蠱”吃人，卻能感覺(jué)到黑暗中潛藏的危險(xiǎn)。那里有我看不見(jiàn)的疾病、災(zāi)難和死亡，它們幽靈一樣，如影隨形，某一天突然就會(huì)將我禁閉在黑暗的地下，被人們忘卻。推開虛掩的大門，火塘里柴火正旺，撲閃的火焰，照見(jiàn)了熟悉的面龐，父親、母親，兄弟姐妹，還有我自己，一一都在。

感覺(jué)到老屋的擁擠、狹窄，大約是在我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)大哥已經(jīng)娶了媳婦，有了孩子。我上初二的時(shí)候，父親被迫作出蓋房分家的決定。分家以后，我很少再去老屋，似乎它與我再無(wú)關(guān)系。南頭已經(jīng)堵死，北邊原來(lái)是個(gè)過(guò)樓，是唯一的出入口，當(dāng)年的蘋果樹不在了，相鄰的兩家在門前搭建了廚房，非常促狹。多年后，老屋給我留下的印象，就是在我離開村莊時(shí)，回頭看見(jiàn)的那些瓦制的脊獸，烏鴉、喜鵲或者鷂鷹，站在高高的屋脊上，不知道在守望什么。

3

剛上高中不久，第一次回家去要錢糧，先到兔街小學(xué)，父親在那里教書，他平靜地告訴我：家，已經(jīng)分了。因?yàn)檎疹櫞蟾绾⒆舆€小，就把老房子讓給他，我們則搬到尚未建好的新房子里去。

新房子建在村子對(duì)面的荒坡上，離村子有點(diǎn)遠(yuǎn)。從外面看，是兩路嶄新的瓦房，雖然在曠野中有些孤單，卻被下午的陽(yáng)光染上溫馨的色彩。走進(jìn)去，里面四壁蕭然，空空蕩蕩，只是一個(gè)房屋的架子。剛蓋了房，又突然分家，我和弟弟還要上學(xué)，家里實(shí)在沒(méi)有力量再作進(jìn)一步的“裝修”，只能將就著安身，能夠遮風(fēng)擋雨就行。上圍裙還敞著，只能用幾床草席遮掩；沒(méi)有樓楞和木板，二樓還是虛設(shè)，只能在潮濕的地上安置床鋪，與豬圈一墻相隔。當(dāng)夜晚降臨，風(fēng)在曠野上來(lái)來(lái)回回地掃蕩，一不小心就將飄忽的油燈掐滅，讓人仿佛置身波濤洶涌的大海，又像是在茫?；囊埃诎抵袧摬氐纳耢`鬼怪，突然蜂擁而至。

那是非常艱難的時(shí)光，于我倒也還能忍受，因?yàn)槌思倨?，我都在外上學(xué)。而留在家的二姐，卻要日日面對(duì)那樣的生活。那些驚恐難眠的夜晚，我不知道她是怎樣陪著母親捱過(guò)來(lái)的。她和我同時(shí)小學(xué)畢業(yè)，我升入初中，她卻被迫輟學(xué)。我能夠體會(huì)她的心情，卻無(wú)能為力。那幾年的假期，我和弟弟都不敢偷懶，跟著二姐在共同的勞作中感受到溫暖、欣悅希望和生命的美好。對(duì)于她，這樣的假期真是過(guò)于短暫了。

在我們那里，建房蓋屋是大事，很難在短期內(nèi)完成。最重要的是豎柱、提梁，先構(gòu)造一個(gè)框架，然后砌墻，撒瓦，再安上門窗，能夠遮風(fēng)擋雨，就告一個(gè)段落。后面的事情還有很多，要將它變成溫暖的家，可能會(huì)耗費(fèi)一個(gè)人的一生，只能慢慢去做。許多人家的房子都是半成品，還沒(méi)有裝修歸一，就隨著主人一同老去?！把b修”是一個(gè)新名詞，我們那里都叫“裝扎”，有要將房子釘牢實(shí)的意思，最好能夠像一棵樹那樣扎根在地。這樣的建筑是從身體出發(fā)的，具有一種原始、純樸的精神性，如同鳥的巢，獸的穴。對(duì)這種如同身上的衣服一樣的“家”，我們只能根據(jù)自己的生存處境，一絲一粒地去積攢，去完善。

寒假回家，父親在稻田里制作的土坯已經(jīng)晾干，我們肩挑車?yán)?，將它們搬到門前，圍出一個(gè)不大的院子。等到來(lái)年雨水降臨，草木萌發(fā)，就顯出一點(diǎn)欣欣向榮的樣子。暑假農(nóng)閑，我們也會(huì)揣幾塊錢跟著村子里那些進(jìn)山販木料的人，翻山越嶺，穿過(guò)沾益屬的幾個(gè)村子，進(jìn)入尋甸縣境內(nèi)，在靠近牛欄江的那些山村里買上一顆樓楞，或者幾塊木板，然后連夜趕回。那時(shí)，我們村大多數(shù)人家都只能以此作為經(jīng)濟(jì)來(lái)源，有幾條漢子甚至憑著這種螞蟻搬家的日夜奔走，硬是蓋起了新房。我們沒(méi)有這樣的力氣，只能用時(shí)間熬。熬到終于將兩間瓦房的樓板鋪好，打上板壁，有了一點(diǎn)扎實(shí)的樣子。這時(shí)候，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打和煙熏火燎，剛剛裝扎起來(lái)的新房子已經(jīng)變得陳舊，甚至顯出衰敗的痕跡，如同正走進(jìn)暮年日漸蒼老的的父母。

高中畢業(yè)，我順利跳出農(nóng)門，雖然只考上師專，卻足以滿足父親和家里的期待。剛參加工作時(shí)，弟弟在讀初中，二姐早該談婚論嫁。面對(duì)這樣的境況，我與父親商量，決定盡力扶助弟弟讀書，希望他也能像我一樣走出村莊，找到新的天地；如果她愿意，可以將這個(gè)家交給二姐，她在家支撐多年，付出了許多。二姐猶豫了許久，權(quán)衡再三，最終還是同意了。于是招親在家，二姐夫入贅上門。他們都是很純樸的人，風(fēng)風(fēng)雨雨，與父母親在一起生活了二十多年，為我和弟弟承擔(dān)了許多。父母去世后，我把名義上屬于自己的那一部分交還給了二姐，似乎就此解除了與老房子的聯(lián)系。多年來(lái)我一直在外努力營(yíng)建自己的家庭，能夠體會(huì)這兩路老房子對(duì)于他們的意義。她與這個(gè)“家”血肉相連，她才是真正的主人。

4

我所置身的這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，每個(gè)村落都有自己的寺院，里面既供奉道家的仙，佛家的神，也祭祀祖先之靈和本地的土主，兼有寺院和祠堂的性質(zhì)，在過(guò)去曾是村莊集會(huì)議事、許愿祈福的文化中心。解放后，這些寺院大多數(shù)都改造成了學(xué)校，雖然破舊立新，脫胎換骨，但其關(guān)乎靈魂和精神的本質(zhì)并未改變，人們面對(duì)它的態(tài)度以及它在鄉(xiāng)土社會(huì)的影響，也不會(huì)輕易改變。

父親教書將近三十年，先后在渣子樹、中屯和兔街三個(gè)村主持過(guò)教學(xué)。這三個(gè)村的學(xué)校都設(shè)在曾經(jīng)的寺院里，格局相似，只是規(guī)模不同。我上學(xué)的時(shí)候，父親已經(jīng)在兔街小學(xué)教書，據(jù)說(shuō)是校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)整個(gè)大隊(duì)的教學(xué)管理。后來(lái)我整理他的遺物的時(shí)候，才知道當(dāng)時(shí)他并不是校長(zhǎng)，只是“負(fù)責(zé)人”，也就是承擔(dān)著“校長(zhǎng)”的工作職責(zé)，卻無(wú)校長(zhǎng)的頭銜。但是他的職務(wù)是教導(dǎo)主任，還是“副”的。這讓我納悶了許多年。因?yàn)樵谖业挠洃浿?，直到我在那里讀完小學(xué)，一直都是他在“主持工作”。翻閱他留下的筆記本，在那些瑣碎的記錄中，很難找到明確的答案，只能透過(guò)片言只語(yǔ)的總結(jié)與自省，隱約感到這似乎與他的性格和家庭背景有關(guān)。

兔街是個(gè)大村，又在貫穿張安屯槽子的大路邊上，當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部就設(shè)在這里。村子?xùn)|面的半島形臺(tái)地，過(guò)去是亂葬崗，后來(lái)建過(guò)衛(wèi)生所、五小廠以及道班，熱鬧過(guò)一陣子。但在“熱鬧”之前，就只有這座被改造成學(xué)校的寺院將村子與亂葬崗隔開。暗黑之夜，它就是人間與未知世界的邊境。父親帶我去讀書的時(shí)候，學(xué)校里只有他和來(lái)自宣威的李老師是公辦教師，吃住都在學(xué)校，其他教師不是民辦就是代課。放學(xué)后，他們隨著學(xué)生回家，院子里就安靜下來(lái)，只有陽(yáng)光和鳥雀輕輕落下，攪蕩著無(wú)邊的空寂。那樣的日子最好，吃過(guò)晚飯，父親會(huì)去學(xué)校外面的菜地里勞作一段時(shí)間，挖回一挑洋芋，或者栽下一畦綠菜，在天黑之前燒一壺?zé)崴?，洗去一天的疲憊，然后泡一杯茶，坐在燈下批改作業(yè)，看書看報(bào)。

晚上他們常要到村子里去家訪，讓我一個(gè)人留在學(xué)校里。父親知道我很害怕，就囑咐我：天黑的時(shí)候就點(diǎn)上燈！然后將寢室和外面的大門鎖上。當(dāng)偌大一個(gè)院子只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我感到四周的黑暗洪水般席卷而來(lái)，眼看就要將我淹沒(méi)，但微弱的燈光如同一個(gè)透明的罩子保護(hù)著我，讓我潛身于黑暗深處，等待著那些妖魔鬼怪顯現(xiàn)。

在父親將近三十年的教學(xué)生涯里，大多數(shù)時(shí)間他總是獨(dú)自棲身于冷清的院落，在寂靜中改變著一些事物。后來(lái)我讀到王維“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”的句子，總是心有戚戚，對(duì)父親那些時(shí)候的心境產(chǎn)生頗多猜測(cè)與認(rèn)同。他算不上知識(shí)分子，只是一個(gè)識(shí)字的農(nóng)民。是那些寂寞的老房子，在接納他的同時(shí)，也在改變和塑造著他。而潔身自好的他，也在孤獨(dú)落寞中通過(guò)那些老房子對(duì)周圍的世界產(chǎn)生了影響。

我把一只圓形的壇子

放在田納西的山頂。

凌亂的荒野

圍向山峰。

荒野向壇子涌起，

匍匐在四周，不再荒涼。

圓圓的壇子置在地上，

高高地立于空中。

它君臨四界。

這只灰色無(wú)釉的壇子。

它不曾產(chǎn)生鳥雀或樹叢，

與田納西別的事物都不一樣。

多年后，我讀到華萊士·史蒂文斯的《壇子軼事》這首詩(shī)，就會(huì)想起父親主持過(guò)的那些“寺院”，它們就是這樣的壇子，使凌亂的荒野向它涌起，呈現(xiàn)出秩序，影響著大地上的孩子，賦予他們無(wú)限的可能性。那些老房子，置身于現(xiàn)實(shí)，卻具備了超越現(xiàn)實(shí)的象征意義，是真正充滿詩(shī)意的建筑。

如今那些學(xué)校都搬遷重建了。兔街的“寺院”早已拆掉，渣子樹的還在，秋天從那里路過(guò)，總是能聞到桂花和香火纏繞的氣息，讓人神思恍惚。中屯的那個(gè)院落也在，每次回老家從那里路過(guò)，我總會(huì)產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想去找到大門的鑰匙，讓那些逝去的陽(yáng)光重新入住。

5

在兔街小學(xué)讀書的時(shí)候，我有一個(gè)很好的朋友，他家住在村子中間的一座院子里。院子里全用規(guī)整的青石鋪砌，左右兩邊都有樓梯連接正屋與廂房，樓上樓下四周都串通起來(lái)，是一個(gè)完整的“走馬串閣”式院落。

令人吃驚的是從朋友家后門出去，后面還有一個(gè)更大的院子。這個(gè)院子有正房五間，天井呈長(zhǎng)方形，一色青石鋪砌，周圍鑲上條石，看上去非常規(guī)整。順著兩邊的抄手游廊上去，正房前的過(guò)道已被隔斷，蓋起了兩間廚房，留出來(lái)的部分變成門廳，有鏤空雕花的檻窗，已被煙火熏黑。柱子下面都?jí)|有精雕細(xì)琢的柱礎(chǔ)石，多是鼓形，也有蓮瓣形，紋飾清晰可辨。

這也是個(gè)四合院，天井正對(duì)著前排房子的后山墻，沒(méi)有對(duì)庭和門樓，只在山墻上開門，穿過(guò)前排房子留出一條過(guò)道通向外面。過(guò)道狹長(zhǎng)，只容牛馬單行，挑擔(dān)負(fù)重就難以錯(cuò)身。它占用了前面院子左廂房的一綹，從地主家樓梯下穿過(guò)；左邊另有一個(gè)較小的院子，以前可能是一個(gè)整體。前后兩進(jìn)院落，十幾路房子緊挨在一起，算是一個(gè)建筑群。

最初建造這個(gè)院落的人，是我朋友的曾祖父，名叫陳紹恩。他是一個(gè)地道的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)也會(huì)挑擔(dān)柴草去曲靖城賣，一輩子勤勞苦干，積攢了五十多畝水田。他在民國(guó)的羊年動(dòng)手建房，先蓋了前面的四合院，據(jù)說(shuō)在地基里挖到了“一豬食槽銀子”，這才又建蓋了側(cè)邊和后面的房子。木料和石材都取之于對(duì)門山，用繩索人工抬來(lái)。當(dāng)時(shí)兔街陳、高兩姓近兩百戶人家，都以務(wù)農(nóng)為生，能有這樣的財(cái)力，當(dāng)然令人驚嘆?！榜R無(wú)夜草不肥！”人們無(wú)法想象：沒(méi)有“一豬食槽”意外之財(cái)，如何能建蓋這樣的院落？

事實(shí)上，這些房子并不是同時(shí)建蓋一蹴而就的，曾祖陳紹恩只主持建蓋了其中一小部分，大部分是在他的兒子即我同學(xué)的祖輩們手中完成的。他有四個(gè)兒子，按照排行，分別用“輔、佐、朝、廷”四個(gè)字取名，隱隱透露出濃郁的家國(guó)情懷，體現(xiàn)著一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民的胸襟抱負(fù)。雖然并未如何顯赫發(fā)達(dá)，卻讓人感覺(jué)是有所持有所待的。房子尚在建設(shè)之中，紹恩已經(jīng)老去，四個(gè)兒子長(zhǎng)大分家，又相繼完成各自的那一部分。他們用螞蟻搬家和啃骨頭的方式，慢慢經(jīng)營(yíng)著自己想望的生活。他們能夠超越身邊的大多數(shù)人，并非像許多人想象的那樣得了橫財(cái)，而是本身具備了其他人所沒(méi)有的品質(zhì)。作為農(nóng)民，他們可能沒(méi)有“文化”，但他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的智慧，很多時(shí)候卻超越了受過(guò)“教育”的人。

想當(dāng)初陳紹恩準(zhǔn)備建蓋這些房屋的時(shí)候，內(nèi)心一定難以平靜。多少代人的夢(mèng)想，將在自己手里成為現(xiàn)實(shí)；而一家人多年積攢的血汗，也將兌換成別人眼中的財(cái)富。福兮禍兮，實(shí)在難以預(yù)料。但人活一世，不就為了做自己的主人！幾十年的艱辛努力，他有足夠的理由追尋自己的夢(mèng)想，也應(yīng)該有足夠的底氣面對(duì)良心的審問(wèn)。正如荷爾德林詩(shī)句所表達(dá)的那樣：

人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地安居在這片大地上

人生充滿勞績(jī)，渴望著安居；只有充滿勞績(jī)，才可能獲得安居；因?yàn)槌錆M勞績(jī)，獲得安居，人的存在就具有了詩(shī)意?！霸?shī)意地安居”意味著人以勞績(jī)?cè)诖蟮厣险业搅⑸碇?，保持良善與純真，對(duì)自己充滿期待。陳紹恩所追求的，或許就是這樣的存在：一個(gè)農(nóng)民，通過(guò)勞作成為“地主”，這是“安居”的開始，當(dāng)“安居”成為事實(shí)，他的存在就產(chǎn)生了某種詩(shī)意。這些老房子作為一種見(jiàn)證，證明了這種“詩(shī)意”的可能。

如同人世間的其他事物一樣，陳家院子終究也未能逃脫時(shí)間的洗劫。多少年后，年輕一代外出打工，不再回來(lái)，回來(lái)的也搬到大路邊，蓋起了自己的新居。或許這就是生命的本相，老的老去，新的新生。老房子的寂寞，正映襯著生命的洶涌。

6

政府部門下發(fā)了宣傳殯葬改革的文件說(shuō)：自某年某月某日起，無(wú)論城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，死者一律火化，不允許私埋亂葬，更不準(zhǔn)占用土地立碑修墓。多數(shù)人都說(shuō)這是一個(gè)好事，想不通的是一些高壽的老人。好不容易熬到這個(gè)歲數(shù)，地也選了，老壽木也做了，怎么就不容許自己舒舒服服地去住呢？于是就有性子剛烈的采取極端的方式提前離去，好讓自己完完整整地躺進(jìn)壽木，住進(jìn)那座永恒的屋子里去。

這是一個(gè)比人世更為長(zhǎng)久的永恒之地。即便沒(méi)有宗教，每一個(gè)經(jīng)歷漫長(zhǎng)人世生活的人，到最后都會(huì)冶煉出一種漠視死亡的傲氣，然后把走向死亡的過(guò)程弄得坦然而莊重，甚至在有生之年就努力為自己的死亡尋找一個(gè)舒適而體面的安放之地?；钪菫榱藴?zhǔn)備死亡，為了找到超越死亡獲得永生的歸宿。于是立碑修墓，就成了安放自己的身心使之繼續(xù)存在的一件大事。墓穴和深藏于墳?zāi)怪械墓啄?，就成了我們?nèi)松詈蟮膿?jù)點(diǎn)，永恒的家園。

作家閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》一開頭就讓我們面對(duì)死亡，無(wú)論是他筆下的主人公，還是作為閱讀者的我們，這都是一個(gè)令人震驚而又難以接受的現(xiàn)實(shí)。“司馬藍(lán)是村長(zhǎng)，高壽到三十九歲，死亡哐當(dāng)一下像瓦片樣落到他頭上，他就知道死是如期而至了。他將離開這鮮活生動(dòng)的人世了?！毙≌f(shuō)所寫三姓村，自古至今就受死亡的偏愛(ài)，到后來(lái)我們知道是因?yàn)槟莻€(gè)地方的土壤和地下水中汞含量極度超標(biāo)，但是有了解釋并不能因此解決人們必須面對(duì)死亡的問(wèn)題。

死亡是生命最本質(zhì)的孤獨(dú)，無(wú)法克服的宿命。死亡，就是被遺忘，不在場(chǎng)，對(duì)生活的缺席。其實(shí)人自出生那一刻起，就開始走向死亡，只是我們沒(méi)有意識(shí)到，或者不想面對(duì)它?？鬃拥膶W(xué)生曾問(wèn)他死亡是什么，他說(shuō)：“未知生，焉知死？”或許他是想引導(dǎo)學(xué)生把握有限的生命，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，做力所能及的事?？墒侨嘶钪?，怎么可能不問(wèn)死亡呢？海德格爾提倡“向死而生”，其實(shí)是用“死”的概念來(lái)激發(fā)“生”的欲望，即人要敢于面對(duì)死亡，先弄明白死亡是什么，然后才能考慮如何去生。死亡是人“在世”的完成，也是生命的一種存在形式；唯有面對(duì)死亡，我們有限的生命才顯其意義。生的過(guò)程就是“死亡已經(jīng)在場(chǎng)，而生尚未完全顯現(xiàn)”。死后就是永生，像活著那樣，應(yīng)該有一個(gè)安放身體和靈魂的居所。死就是去遠(yuǎn)方，找到了“別樣的生活”。

每年清明，面對(duì)家族的墓園，除了活著時(shí)曾與我有過(guò)交往的人，那些隆起的墳丘和生硬的碑銘都已無(wú)法喚起我對(duì)死者的懷念和記憶，更難以想象這里就是他們死后存在的地方。我知道死亡是一個(gè)未知領(lǐng)域，生者因?yàn)閺奈瓷孀?，不知道死者究竟以怎樣的方式存在。然而我希望，毋寧說(shuō)我曾經(jīng)體悟到，我們懷念的人會(huì)在我們的記憶和夢(mèng)境中浮現(xiàn)，就像離開我們?nèi)チ藙e處又再次回來(lái)一樣。他們變成了幽魂，仍然還會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)，影響著我們此時(shí)此地的生活。

正是基于這樣的希望，父母去世后，我們?yōu)樗麄兞⒈弈?，并按照父親生前的愿望，用他的一點(diǎn)積蓄為他的父母立碑。仔細(xì)想來(lái)，我們熱衷于為先人立碑修墓，其中一個(gè)重要原因在于，我們找到了先人的墳?zāi)?，在某種程度上就是找到了自己的根；通過(guò)墓碑上的文字，則可以找到一個(gè)家族的譜系。在墓碑上，我們甚至可以找到一個(gè)村莊的歷史。

在我看來(lái)，這也是一種詩(shī)意的“在場(chǎng)”姿態(tài)。每當(dāng)我回到老家的老房子里，看到父親五十多歲時(shí)的那張照片，我總會(huì)突然心念一動(dòng)：父親或許真的曾經(jīng)年輕過(guò)。但父親五十歲以前于我而言是不存在的，我對(duì)他的記憶從那時(shí)開始，無(wú)法了解此前他曾經(jīng)怎樣地生活。那么在他百年之后，我同樣不能確認(rèn)他的不在，或許他只是從那時(shí)候去了別處，去到一個(gè)我并不了解的世界。問(wèn)題在于，我如何才能建立起與那個(gè)世界之間的聯(lián)系呢？于是我又想象：他仍在老家，他的老房子里，一如生前那樣生活著。

7

跟隨父親在兔街小學(xué)讀書時(shí)，我曾經(jīng)以為點(diǎn)上一盞燈，將自己置于“燈光”中就安全了。多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上是一個(gè)內(nèi)向羞怯的人。這樣的人，是不適宜被照亮的。我喜歡自己曾經(jīng)擁有的那間小平房，是因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)注意到它的存在，我可以在那里自在地“在”著。我也一直在尋找這樣一個(gè)地方，讓我像一只甲蟲那樣，在陽(yáng)光下不為人知地在著。

世道依然如舊，寂寞而喧囂，轉(zhuǎn)眼間，我已進(jìn)入知命之年。我之所謂“天命”，僅指上天賦予我的生命的權(quán)限，并沒(méi)有什么“大任”之類的東西存在，至于“苦其心志”、“餓其體膚”、“ 空乏其身”、“ 行拂亂其所為”，都是生活的常態(tài)，并沒(méi)有什么特別的意義可言。年輕時(shí)的一些想法，現(xiàn)在依然存在，只是改變了面對(duì)它們的態(tài)度。三十年前，當(dāng)我剛參加工作的時(shí)候，我只想得到一個(gè)稍微安靜的小平房；等到我擁有之后，我又想要她更好些，不要那么潮濕，能夠有陽(yáng)光照射到我的床鋪；再后來(lái)，我想有個(gè)園子……

我并不是那種貪得無(wú)厭的人，我只是想要恰當(dāng)?shù)匕卜抛约?。卑微者難以承受強(qiáng)烈的光亮，只能在暗處自得其樂(lè)。我找到了一個(gè)辦法：閱讀和寫作。最早的閱讀讓我避開了孤獨(dú)和寂寞，知道世界上還有像我一樣的人在受苦。讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)某個(gè)無(wú)聊的下午，在教室前面旮旯里的一個(gè)柜子里，我找到了兩本柔軟的書籍，一本叫《苦難的童年》，另一本叫《過(guò)年》。在后來(lái)的一段時(shí)間里，我就跌跌撞撞走進(jìn)了那些文字描述的世界。它們描述的苦難，在現(xiàn)實(shí)中一直被我們經(jīng)歷著。譬如本來(lái)是過(guò)年的歡慶時(shí)刻，卻必須面對(duì)疾病、爭(zhēng)吵，甚至死亡的威脅。《苦難的童年》封面上畫著書中的一個(gè)情節(jié)：小孩和父親趕著大車在泥濘的路上艱難行走，大年三十，天下著雪，車軸斷了，車子陷在泥坑里，牛病了，累了，再不肯往前走。我在那種“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的孤獨(dú)中看見(jiàn)了自己，內(nèi)心竟然生出了欣悅，枯燥的時(shí)光竟因此而變得溫潤(rùn)了。

或許就是從那個(gè)時(shí)候，我開始喜歡上了閱讀。我知道在那些書籍和文字中，有另一個(gè)世界可以讓我找到歡樂(lè)，甚至可以逃避和抵抗現(xiàn)實(shí)的傷害。所以上了高中后，面對(duì)我無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)以及自己與現(xiàn)實(shí)世界的差距，我更需要文字與書籍來(lái)安撫自己。寫日記的習(xí)慣，就是從那時(shí)開始的。我開始將自己毫無(wú)保留的交托給文字，在語(yǔ)文老師布置的作文中，也帶上了這種日記的坦誠(chéng)，受到老師表?yè)P(yáng)，說(shuō)“有真情實(shí)感”。于是在這座自己想象的紙房子里，我找到了一點(diǎn)點(diǎn)有所依托的存在感。

迄今為止，持續(xù)不斷的寫作，已經(jīng)成為我的思想方式，一定程度上也體現(xiàn)著我的存在狀態(tài)。我寫下的那些東西，看似雜亂無(wú)章，其實(shí)重復(fù)中自有次序，誠(chéng)如博爾赫斯在《巴別圖書館》里所說(shuō)的，已經(jīng)代替了我，將我變成一個(gè)幽靈。寫作賦予了我靈魂的存在，使我虛無(wú)化，從而體驗(yàn)到無(wú)限。我在紙上構(gòu)建著自己的老房子，我對(duì)老房子的懷念，就是對(duì)寂寞的懷念，因?yàn)榧拍瘡谋举|(zhì)上說(shuō)就是一種虛無(wú)的無(wú)限形式，它使我找到了苦澀的快樂(lè)，就像一杯清茶帶來(lái)的那種感覺(jué)。

很多年以來(lái)，我很納悶像自己何以會(huì)走上寫作之路?，F(xiàn)在我才有點(diǎn)明白，其實(shí)我的寫作就是在一座紙房子里面做夢(mèng)。這就是我的“天命”?！拔迨烀保敲次迨畾q以后，認(rèn)識(shí)到自己天命如此，我肯定就只能按天命從事，繼續(xù)建蓋自己的紙房子，安身立命。去年，有一個(gè)未曾謀面的朋友在電話里告訴我，他看了我的作品，知道我的寫作是一以貫之有脈絡(luò)可循的，可惜我不善于經(jīng)營(yíng)自己。我知道他的意思，也深以為然，在心存感激的同時(shí)也在內(nèi)心里安慰自己：天命使然。

我的一生，就是要像老家的那些農(nóng)民，窮其一生，蓋一座自己的院子，安放自己，并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)的打算。如果要說(shuō)有，那也是不可能完成的任務(wù)，就像老家的那些父老鄉(xiāng)親，終其一生，也未必能裝扎好自己的老房子；而我卻試圖用一座紙房子來(lái)安放自己的前生往事以及今生來(lái)世。

這是多么虛妄的想法??！