江九勝
秋風(fēng)起,倔強(qiáng)的水草矮下了一截身子
被水滋潤(rùn)過(guò)的河床趁機(jī)抬高身架
柿子樹(shù)咀嚼完葉子和一些果實(shí)
骨頭就清晰硬朗起來(lái)
一隊(duì)隊(duì)的玉米秸是前赴的尖刀
立起的麥苗像蜂蛹的后繼者
落單的雁鳴是偷獵者自討的嘲諷
泣血的土地張開(kāi)了傷口
黃牛的腳步不緊不慢
一些白由遠(yuǎn)而近
收工的農(nóng)者拍拍塵土
身上咸澀的晶體點(diǎn)亮了晚霞
蔬菜面黃肌瘦
向日葵迷失了方向
籬笆墻的影子不再拉長(zhǎng)
皴裂的老槐樹(shù)熬塌了北墻
每一堵山墻上
都附著一枚血色的咒符
高樓越來(lái)越近
流經(jīng)村南的小河越來(lái)越瘦
無(wú)需多年
僅存的一點(diǎn)鄉(xiāng)音
也沒(méi)了立足之地
生下就注定獨(dú)立行走
說(shuō)是獨(dú)立
其實(shí)并不孤獨(dú)
左膀右臂是他的兄弟
那個(gè)中間的我
是從朝霞走向日落的苦力
一路負(fù)重
左傾和右傾都有險(xiǎn)情
車(chē)輪碾壓下的薄冰
平靜中隱著猙獰
當(dāng)車(chē)輪停止轉(zhuǎn)動(dòng)
前程有奈何橋
轉(zhuǎn)頭就是無(wú)邊海
回一趟老家
偶遇一棟最老的舊宅
黑色的瓦片泛著白
如寒冬的霜浸透了四季
舊式的木質(zhì)窗戶(hù)
在垂暮老人的視線(xiàn)中筑起了籬笆
層層剝落的土坯墻
把皺褶的皮膚刻得更深
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼低矮的老屋
門(mén)口老兩口的頭向土地又探了一探
兩棵歪歪扭扭的老刺槐
再也扶不直佝僂的腰板
一陣風(fēng)吹起
我起霧的眼睛搖晃得生疼