王 娟

七八十年代，梅城居委會(huì)總會(huì)有一些大大小小的副業(yè)，如繡花、糊紙盒、縫紉、竹編等手工活。這些手工勞動(dòng)大部分是沒有生產(chǎn)車間的，一般是干活的人將半成品拿回家完成，然后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交回成品。這樣的工作主要是分給沒有正式工作的家庭婦女，讓她們掙些錢。

市民路12號(hào)有位紙盒奶奶，姓蔣。她住在老屋的廂房，臉盤圓潤，有著沉靜氣質(zhì)。我住進(jìn)老屋時(shí)，她五十左右歲。

蔣奶奶是湖南人。她的丈夫瘦高，帥氣，書生模樣。他們是外地落戶到梅城的。政府分給他們兩間房。

聽老屋的人說，蔣奶奶過去是大家閨秀，裹過小腳，沒有工作，蔣爺爺沒生病時(shí)，靠蔣爺爺?shù)墓べY生活。爺爺生病后，日子拮據(jù)了。蔣奶奶為了給爺爺治病，賣掉了隔壁一間老宅，還在居委會(huì)找了份糊紙盒的活，一邊糊紙盒，一邊照顧蔣爺爺。

糊紙盒的活兒技術(shù)含量低，收益也低。蔣奶奶別無選擇，只能糊紙盒掙點(diǎn)錢。夏天在廳堂糊紙盒，偶爾會(huì)有弄堂風(fēng)穿過，可以避暑。冬天卻擋不住寒風(fēng)，廳堂陰冷。蔣奶奶除了雙手長滿了凍瘡，臉頰上也長了凍瘡，即使戴著帽子，圍巾，臉上還有凍瘡。蔣奶奶臉上的凍瘡在來年春暖花開時(shí)才慢慢褪去。

紙盒爺爺?shù)玫氖遣恢沃Y。我到老屋的頭兩年，還能見到爺爺在天井下曬太陽，面色蠟黃蠟黃的。后來他臥床不起了。

我小時(shí)候幫著蔣奶奶糊紙盒時(shí)，曾闖進(jìn)他們的臥室。臥室光線暗，蔣爺爺見我進(jìn)來，側(cè)著身子，邊咳嗽邊招呼我。我站在爺爺面前，呆呆看著他。家人把我從紙盒爺爺?shù)姆块g拖出來，告訴我以后不準(zhǔn)進(jìn)蔣奶奶的房間。家人不讓我到不干凈的地方，擔(dān)心被傳染上疾病。

我還是經(jīng)常去蔣奶奶家，并稱呼她：紙盒奶奶。市民路12號(hào)，從門屋進(jìn)來，穿過兩個(gè)天井，有一個(gè)后門。紙盒奶奶家的側(cè)墻就是后門。從后門繞出去是東門街。弟弟妹妹每次來蔣奶奶家，會(huì)纏著我一起玩捉迷藏。游戲規(guī)則是以后門為界，不能出了后門。弟弟妹妹特別喜歡躲在紙盒奶奶家，用堆成小山的紙盒當(dāng)掩護(hù)。紙盒奶奶樂意讓我們串進(jìn)串出。她有時(shí)看我著急，會(huì)瞇笑著朝弟弟妹妹躲藏的角落打個(gè)眼神，給我暗示。

雖然紙盒奶奶喜歡孩子，但她膝下無子。聽院里的人說，他們?cè)юB(yǎng)過一個(gè)女兒，養(yǎng)女對(duì)養(yǎng)父母的感情不深，長大后極少來看望紙盒奶奶。

紙盒奶奶不像老屋里的其他居民那么喜歡聊天，也融入不到大家的閑聊中。她一個(gè)人默默地糊紙盒。紙盒爺爺在病床上躺了一年多離世了。當(dāng)時(shí)他的棺材放在老屋二進(jìn)的過道上。那是我第一次看見棺材。

不久，紙盒奶奶又重新開始糊紙盒，糊紙盒的木板臺(tái)面又架起來了。紙盒爺爺走后，原本安靜的紙盒奶奶更安靜了。也不知是什么時(shí)候，她摔了一跤，摔壞了腿。居委會(huì)工作人員隔三岔五地送來半成品，然后把成品的紙盒拿走。

我沒事時(shí)，還幫蔣奶奶糊紙盒。我把糊紙盒當(dāng)成趣事。紙盒奶奶與我交流的話不多，只是經(jīng)常會(huì)停下手中的活小憩，怔怔地看著我，笑著，過了片刻繼續(xù)干活。

紙盒奶奶靠著一把高凳，兩手撐著，移步地生活在老屋中。

記不清過了多少時(shí)日，當(dāng)我再次去看望她時(shí)，天井下的過道已是空空的了，過道里曾經(jīng)布滿紙盒和漿糊的味兒，在空氣里也散得一干二凈。

記憶中的陸篾匠

我第一次到市民路12號(hào)時(shí)，陸篾匠年近五十，高瘦黑黝，戴著眼鏡，斯文，很精干的樣子。陸篾匠當(dāng)過兵，抗美援朝時(shí)榮獲三等功。七十年代退伍后，分配在梅城的新安江電表廠。

七八十年代的梅城是個(gè)工業(yè)小城市，城市該有的設(shè)施一應(yīng)俱全。除了公園碼頭客運(yùn)站，電視臺(tái)、俱樂部、文化館之外，梅城還有三所小學(xué)，兩所初中，兩所高中，一所大學(xué)，兩個(gè)醫(yī)院，兩個(gè)電影院，以及很多工廠。七八十年代的梅城，人丁興旺，商旅云集，是許多轉(zhuǎn)業(yè)軍人首選的安置地。

那時(shí)在梅城謀生的東陽人不少，磨剪子的、爆米花的、彈棉花的、補(bǔ)鍋、補(bǔ)鞋、做蒸籠的……街坊鄰居看見手藝人，都會(huì)說是東陽人，也不管是不是真的東陽人。陸篾匠也是東陽人，自帶手藝，一把篾刀，隨了半輩子，一點(diǎn)不丟東陽人的臉。

市民路12號(hào)，二進(jìn)靠左，第二間廂房是陸篾匠的家。他退伍時(shí)是單身，政府分給他一間房，二十幾平方米。他結(jié)婚晚，老婆是東陽老鄉(xiāng)。他三十八歲才有了第一個(gè)孩子，后來又生了一兒一女。一家人住這么小的房子，顯然不夠，他沒有向政府再爭取一間，只在自己的房間外用竹篾圍了一間當(dāng)廚房。孩子到了學(xué)齡期，他老婆帶著三個(gè)娃回東陽老家了。

雖然我與陸篾匠在老屋見面時(shí)間少，但絲毫不影響我對(duì)他的敬重。我每次遇見他，都喊他：篾匠爺爺。他笑呵呵的撫過我的頭，說我是聽話的娃。

到了夏天，陸篾匠就會(huì)忙碌起來。午后，老屋的天井廊下有葦簾放下，底端用竹竿支著，可以擋住透過天井泄下的陽光。葦簾內(nèi)是三五個(gè)在廳堂過道乘涼，或手作的鄰里，有人洗洗刷刷、有人竊竊私語、有人忙著手上的針線、也有人搖著扇蒲打瞌睡……修補(bǔ)篾席的陸篾匠，也是其中一員。偶爾一陣穿堂風(fēng)拂過，陸篾匠會(huì)停下手中的勞作，迎風(fēng)深呼吸，那個(gè)舒心愜意的表情，不是現(xiàn)在空調(diào)房所能體會(huì)的。

陸篾匠修得最多的是那些年數(shù)久了，或保管不當(dāng)，篾席邊角受磨損以及篾條斷裂的席子。請(qǐng)陸篾匠編織新篾席的也有，卻很少。

我小時(shí)候不理解，常問奶奶為什么不重新編一張?bào)髞聿胖缽那暗拇蠖鄶?shù)人，一生也只睡一床席子。而經(jīng)日積月累的篾席，三伏天能讓人感覺冰涼舒適。

每年夏天，誰家的席子壞了，一定會(huì)出現(xiàn)在陸篾匠的手中。陸篾匠是爽快人，沒有二話就應(yīng)允。下了班，或者逢上休息日修補(bǔ)。陸篾匠自家空間小，就將席子平攤在家門口二進(jìn)的廳堂過道上，或蹲，或坐，汗衫濕背，一絲不茍的修補(bǔ)。極薄的篾條在粗糙的雙手中來回穿梭。損壞的篾席經(jīng)過修補(bǔ)后，若非新舊篾條色差大，接縫處是完全看不出痕跡來。修補(bǔ)好了，陸篾匠將席子滾筒收起，繩子扎三道，兩頭和中間各扎一道，給鄰里送去。

慢慢地，陸篾匠會(huì)編修竹制品的手藝從市民路12號(hào)傳了出去，周邊的鄰居們也開始讓陸篾匠幫忙修補(bǔ)篾席和竹制品。

陸篾匠一如既往的和善，一件挨一件地完成。也不時(shí)會(huì)有左鄰右舍端著麥餅、餃子之類的面食來感謝陸篾匠。陸篾匠連聲謝過，笑得靦腆，并叮囑鄰里下不為例。

不修補(bǔ)席子時(shí)，陸篾匠下班后會(huì)被老屋里的其他男主人找去打牌。三個(gè)人打，從不賭錢，輸?shù)娜舜鱾€(gè)草帽，或者用報(bào)紙剪成條狀，當(dāng)胡子貼起來就好。輸?shù)迷蕉?，胡子越多。胡子越多，笑聲也越多，常常引得院里人過去圍觀。

我也經(jīng)常湊進(jìn)去看院里的各種熱鬧，還喜歡看陸篾匠編織篾席的樣子。手工編織的篾席和竹器編織物，在過去的年代似乎司空見慣。老人們也常說篾刀拿得起，不怕沒柴米。如果陸篾匠只是個(gè)篾匠，或者他只是個(gè)退伍軍人，也許日后不會(huì)這樣被懷念。偏偏，陸篾匠是個(gè)有手藝的退伍軍人，在物質(zhì)匱乏的年代里，生活再清苦，陸篾匠也從不賺取老屋居民的柴米費(fèi)，所有的修修補(bǔ)補(bǔ)都是免費(fèi)義務(wù)，年復(fù)一年。

而今，時(shí)代進(jìn)步，生活好了。許多漸行漸遠(yuǎn)的老手藝，只能在記憶里重現(xiàn)。每當(dāng)和孩子講起市民路12號(hào)的故事，總不忘陸篾匠，不忘他在老屋二進(jìn)的過道上修補(bǔ)席子的健朗身姿。天井外斜照的光影，映在他寫滿歲月泛著油光的側(cè)臉，忽明忽暗，偶一抬頭，陸篾匠笑容通透。