林榮祥

老胡是二十多年前離開村子到城市里去打工的，起初幾年只是做短工，每次出去干完一個(gè)活兒，還要再回到村里的家。后來(lái)他到了一家建筑公司待了下來(lái)，和現(xiàn)在的妻子結(jié)了婚，又有了兒子，在城市里就有了自己的家。

去年他的父親突然得病去世了，老家只剩下了母親和一個(gè)早已嫁到鄰村的姐姐，老胡擔(dān)心母親年齡大了又孤單，這段時(shí)間就時(shí)常過(guò)去陪她。不過(guò)，他這次回老家是要把母親接到他家里住。

他的老家處在山區(qū)，是個(gè)有著七百年歷史的村莊，由于山里的可耕田少，所以從祖輩開始就有“闖外”的習(xí)俗。男人們剛剛長(zhǎng)大就到外鄉(xiāng)找活兒干，掙錢養(yǎng)家，對(duì)那些極少創(chuàng)業(yè)有成的人，是最大榮耀。村口那座乾隆年間的賜贈(zèng)牌坊，就是為他們村一個(gè)同宗人家立的。記載著胡姓某人康熙年間在揚(yáng)州創(chuàng)立了某某商號(hào)，他的后人又有某人在雍正年間中了進(jìn)士等等。

平日里這個(gè)村子的年輕人并不多，他們大都已在外鄉(xiāng)安家，或打工，只有在春節(jié)、中秋等大的節(jié)日里回家。到了這個(gè)時(shí)候，村里會(huì)非常熱鬧，大家會(huì)互相串門，湊一起吃飯，談?wù)撝魇礁鳂拥囊娐劇?/p>

按照原先已經(jīng)計(jì)劃好的行程，他和妻子今天到老家先住一天，明天早上開車往回走。妻子已經(jīng)把母親要住的房間收拾很干凈了，床邊的廚子里擺放著新買的衣物。

妻子說(shuō)：“老家里的所有東西都不用往家里帶了，我還給媽買了一套新衣服帶過(guò)去。日用品也都準(zhǔn)備好了?！?/p>

老胡含糊的應(yīng)了一聲。妻子愛(ài)干凈有點(diǎn)兒過(guò)了頭，不過(guò)對(duì)老胡來(lái)說(shuō)他早已習(xí)慣了。

他和妻子同在一個(gè)建筑公司上班。老胡認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她是剛畢業(yè)的大學(xué)生，因?yàn)榻?jīng)常到工地上了解施工進(jìn)度，所以漸漸地跟老胡熟悉起來(lái)。

“她是那種，見了以后覺(jué)得自己應(yīng)該斯文點(diǎn)的那種女人?！崩虾?dāng)時(shí)是這樣對(duì)其他人說(shuō)的。

從那個(gè)時(shí)候起老胡下班后就不再和工友們喝酒，打牌了。他開始上夜校，學(xué)專業(yè)知識(shí)，參加技工培訓(xùn)。老胡所有的上崗證，技術(shù)等級(jí)職稱，都是在跟妻子相識(shí)相戀以后取得的。

兩個(gè)多小時(shí)后，他們的車開到了老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見母親還像往常一樣，站在院門前張望村口。

老胡住在鄰村的姐姐也一大早來(lái)了。她是來(lái)給媽媽送行的。隔壁的劉嬸也來(lái)了。

劉嬸和胡家也沾點(diǎn)兒什么親戚。在這個(gè)村子里的人家大多數(shù)除了宗親，就是姻親了。她和胡家母親一樣，兒女在鄰村，兒子在城里，平常只有自己在家，感到寂寞時(shí)，就到老胡的母親這里聊天，喝茶。她倆也就成了相處最多的兩個(gè)人。老胡每次回家?guī)缀醵紩?huì)遇到劉嬸。

吃過(guò)晚飯以后，妻子從車上拿出帶來(lái)的被褥收拾床鋪去了。

劉嬸和姐姐也走了。

母親把老胡叫了過(guò)來(lái)說(shuō):“老家的事就交給你姐姐了，我讓她每隔幾天抽空回來(lái)看看?！?/p>

“嗯?！崩虾饝?yīng)著。

母親看了一眼老胡妻子帶來(lái)的新衣服和鞋襪說(shuō):“你這樣三天兩日的來(lái)家看我，真是難為你了。不過(guò)這個(gè)家我住了一輩子了，也確實(shí)是舍不得離開。再說(shuō)，我還有點(diǎn)兒擔(dān)心，在一起如果住不好，怎么辦？那時(shí)再回來(lái)會(huì)讓別人笑話的。”

老胡和妻子聽著，沒(méi)說(shuō)話。

母親頓了頓又說(shuō):“劉嬸去年到山子家住了不到兩個(gè)月，就回來(lái)了。今年春天山子兩口子到村里收茶葉，連飯都不在家吃，回家只坐了一會(huì)兒就走了。”

山子是劉嬸的兒子，他在城里開了一家茶葉店，本想盡孝心接老人到家一起住，結(jié)果不歡而散。

老胡知道那個(gè)話題又來(lái)了……母親對(duì)去兒子家住一直是猶豫不決。他趕緊岔開話題說(shuō):“跟你的孫子通個(gè)視頻吧，這次因?yàn)橐荚嚵?，他沒(méi)來(lái)?！?/p>

手機(jī)里傳來(lái)了老胡兒子的聲音。他字正腔圓，不含一點(diǎn)兒方言。他在讀高中，明年就考大學(xué)了。兒子從小是由他姥爺、姥姥帶大的。他們是城里的退休老師，平時(shí)照顧著兒子的學(xué)習(xí)和日常生活。

談笑的聲音把妻子也吸引過(guò)來(lái)了，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)個(gè)不停。

通完了電話，老胡剛要走，母親叫住了他。母親從床邊的抽屜里面拿出來(lái)一串銅錢說(shuō):“你把這個(gè)帶回去吧，老輩傳下來(lái)的，也不知道你們喜歡不喜歡?！?/p>

老胡接過(guò)這串用麻繩系著的銅錢，銅錢在燈光的照射下閃著幽幽的綠光，看來(lái)很久沒(méi)人觸碰過(guò)了。老胡以前見過(guò)這串銅錢。

老胡沒(méi)吭聲，往事悄然涌上心頭。記得小時(shí)候祖母對(duì)他講過(guò)銅錢的來(lái)歷。

祖母說(shuō)，很早以前，大概是從明代，胡家的男人們就開始到外鄉(xiāng)做工掙錢了，家中留下的只有老人，女人和孩子。到了晚上，女人干完了活兒，哄睡了孩子后，為熬過(guò)孤寂的長(zhǎng)夜，減少對(duì)丈夫、親人的思念之苦，便吹熄了油燈，摸黑把丈夫掙來(lái)的銅錢解開一串，撒向屋子的各個(gè)角落，再摸索著一個(gè)個(gè)的撿回來(lái)。女人們就這樣一遍又一遍地重復(fù)著，直到困倦了為止。不知道經(jīng)過(guò)了多少個(gè)夜晚，又經(jīng)過(guò)了幾代女人的手，在漫長(zhǎng)的夜里，既迎回了男人歸家的喜訊，也收到過(guò)男人客死他鄉(xiāng)的噩耗。銅錢上原本的凸字，也被漸漸磨平了。

老胡拿著銅錢，回憶著生活往事。

母親說(shuō)：“前些日子村里來(lái)了幾個(gè)人收購(gòu)這些東西的，你姐姐還來(lái)家問(wèn)呢，我說(shuō)這是胡家的，要留下來(lái)?！?/p>

老胡默默地找了塊布，沾上點(diǎn)兒油，挑出一枚銅錢，用力擦起來(lái)。錢上的銅色顯現(xiàn)了出來(lái)，上面模糊的字跡也看清楚了。

妻子湊了過(guò)來(lái)，看了一會(huì)兒:“像是萬(wàn)歷通寶吧。”

思緒被打斷的老胡沒(méi)說(shuō)什么，把手里的那串銅錢遞給了她，又翻看著抽屜里的其他東西。里面有父親做的彈弓，幾枚和爺爺一起玩的棋子，姐姐小時(shí)候玩的布荷包，還有幾樣他也不知道，只是留在他母親記憶里的物件。

他明白了，生于此地的這個(gè)家，一直和他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他從來(lái)沒(méi)被割開過(guò)。這個(gè)家永遠(yuǎn)是他生命中的一部分。而對(duì)于他的母親來(lái)說(shuō)，這里是她的全部人生。

老胡心里感覺(jué)有點(diǎn)兒亂，想一個(gè)人單獨(dú)待一會(huì)兒。他說(shuō)了一句: “你們先睡吧，我要出去走一走?！北戕D(zhuǎn)身走出了屋子。

燈光稀疏的鄉(xiāng)村，夜晚很安靜，也很黑。星星在夜幕中顯得特別明亮。向村外看去，首先眏入眼簾的是村口的那座牌坊，家人和村里人相送相約都在那里，它見證了幾百年來(lái)無(wú)數(shù)的悲歡離合。

老胡不自覺(jué)地走了過(guò)去。

通向村外的路過(guò)去很崎嶇，不像現(xiàn)在這樣平直。他還清楚記得當(dāng)年他第一次外出打工的情景。

天不亮的時(shí)候，母親把他和父親送到了村口的牌坊旁，已經(jīng)有幾個(gè)人和他們的女人等候在那里。父親招呼了一聲，和他們一起摸黑順著山路往十幾里外的車站走去。母親和那幾個(gè)女人朝著他們走的方向揮手張望著……

一陣山風(fēng)吹過(guò)，老胡感覺(jué)有點(diǎn)兒涼意:人生路漫漫，中途有著無(wú)數(shù)次的離別，這其中有些還是永遠(yuǎn)的離別。沒(méi)有一個(gè)人不是如此——自古至今。

他回過(guò)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向村里望去，家中好像只有一盞燈還亮著。他知道那是母親的房間，她為明天就要離開故鄉(xiāng)，離開這個(gè)家而睡不著——她在這里生活了一輩子，對(duì)外面的世界一無(wú)所知。

而妻子此刻卻可能早已安然入睡了。