□ 彭成剛

三十年前，一座城市的含義極不穩(wěn)定。在連綿不絕的丘陵地帶，幾條粗劣的公路通往不可知的遠(yuǎn)方。沒(méi)有鐵軌，沒(méi)有列車呼嘯或緩緩而過(guò)，城市就是一潭死水。多數(shù)時(shí)候，可以認(rèn)為這是一個(gè)比較熱鬧的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。白天在教室看書(shū)，文字創(chuàng)造的是另一個(gè)空間，不僅與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，還需要耗費(fèi)腦力去捕捉那些虛無(wú)縹緲的玩意兒。而晚上經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的依然是鄉(xiāng)村的生活。每天起床之后，我都要重新解釋生活中面臨的事物。南充，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言，更像是鄉(xiāng)村道路上偶遇的一個(gè)客棧：狹小的院落，幾幢樓，有限的人和樹(shù)木被圍墻隔離在世界之外。除了白天，我?guī)缀鯖](méi)有向外張望的動(dòng)作。

在這座城市的一個(gè)角落生活了一年，它的街道、商店就像骯臟的汽車站一樣，因?yàn)閾頂D而雜亂無(wú)章，不值得留下絲毫的回想。我是一個(gè)學(xué)生，現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的生活場(chǎng)景是一致的：從教室到教室，永遠(yuǎn)是開(kāi)著巨大窗戶的房間，日光燈噴射出的光線像瀑布一樣，把所有的尋常而渺小之物拋落在地板上。很多事物已經(jīng)陳舊，在它們被消耗之后，沒(méi)有重量，沒(méi)有聲音，沒(méi)有意義。密密麻麻的桌子和椅子，在座無(wú)虛席的時(shí)刻，它們的價(jià)值被一群虛妄的學(xué)生消費(fèi)，卻被無(wú)情地忽視。然而，一個(gè)倍感舒適的屁股無(wú)法讓生活獲得圓滿的安定，椅子里的身體正在生長(zhǎng)，巖石和土壤正在坼裂，空氣張開(kāi)巨大的裂口，彌漫著胡須和汗腺分泌的氣味。荷爾蒙充斥在感官和言語(yǔ)之中，任何簡(jiǎn)單而明確的信號(hào)都容易被誤解。

在年輕人的腦袋里，一個(gè)詞語(yǔ)就像一棵充分發(fā)育的樹(shù)，應(yīng)該擁有無(wú)數(shù)枝繁葉茂的的歧義。繁體字和古典名著不能提供這樣的契機(jī)，在大學(xué)學(xué)究的講義與漢語(yǔ)詞典之前，年輕人的腦袋像擠牙膏一樣，擠那么一點(diǎn)兒帶有想象味道的語(yǔ)言出來(lái)。若是用以回答填空題或問(wèn)答題，這種狀況或許可以口齒生風(fēng)。而大學(xué)里，考試分?jǐn)?shù)的含金量驟減，并不能暗示什么黃金屋千鐘粟顏如玉之類的東西。年輕人必須隨時(shí)解決的是身體發(fā)育產(chǎn)生的張力，一個(gè)人突然變得需要與其他人親近——仿佛是這個(gè)世界上的另一個(gè)自我。是不是可以這樣說(shuō)，一個(gè)人最初對(duì)友誼或愛(ài)情的理解都是一種狂熱的自戀，對(duì)未知世界的恐懼使自我要在現(xiàn)實(shí)世界復(fù)制一個(gè)真實(shí)的自我——像我一樣說(shuō)話，像我一樣微笑，像我一樣采取行動(dòng)，把一切陌生而不適的事物排除在生活的經(jīng)驗(yàn)之外？

從班級(jí)小組活動(dòng)到老鄉(xiāng)會(huì)，再到周末舞會(huì)，甚至是文學(xué)社或大型體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)槿粘Ｉ畎讶伺c人距離拉近，再拉近——直至像一面鏡子，可以清晰地看見(jiàn)眼角眉梢，感觸空氣中的游絲或塵埃，為一個(gè)無(wú)聊的故事而哄堂大笑，然后，相互之間獲得信任，一個(gè)人真的就像從鏡子中走到現(xiàn)實(shí)世界來(lái)了。然而，一旦分開(kāi)，這沒(méi)有邊際的鏡子瞬間破裂，一個(gè)人沉陷于無(wú)法突破的隔離和裂隙之中，怎樣才能成功地逃離這種尷尬的處境呢？天氣陰沉，心情不怎么樣好，捧起鏡子照了照，匆匆出門(mén)，除了惦記著鏡子里長(zhǎng)著青春痘的那張陌生的臉孔，目光轉(zhuǎn)向大路、食堂或操場(chǎng)上那些茫然或極度自信的人，覺(jué)得別人不一定比自己的境況好。走著，走著，心情就慢慢變得釋然了。

滿街響著的流行歌曲大多是從收音機(jī)和收錄機(jī)中發(fā)出來(lái)的。一種叫電的物質(zhì)，不可見(jiàn)，卻時(shí)時(shí)刻刻支配著城市里的生活。如果經(jīng)歷過(guò)隔三岔五停電的日子，就會(huì)把電稱為物質(zhì)世界的上帝了。學(xué)院里最不起眼的師傅掌管著閘刀，他們?cè)谝粋€(gè)不為人知的角落準(zhǔn)確地劃分出晝與夜的界限。所有的房間在同一時(shí)刻充滿電光，又在同一時(shí)刻消失了電光。那是上帝才有的能力，我們習(xí)慣的生活就這樣被卑微而強(qiáng)硬的上帝之手操控著。電的能量改變了夜晚的本質(zhì)，我們活在疑似白晝的空間，將惶惑的目光從事物漆黑的部分撤退回來(lái)，停留在油光可鑒的事物表面。世界已經(jīng)很古老了，盡管我們還特別年輕。

坐在寢室讀書(shū)這種方式并不適合所有的青年熬過(guò)寒夜或暑氣熏蒸的正午，一種固定不變的天氣會(huì)讓我們感官遲鈍而至于麻木不仁。收音機(jī)和收錄機(jī)可能是拯救一個(gè)青年心智沉淪的機(jī)械設(shè)備。我再一次感嘆電的偉大，它無(wú)中生有制造了另一個(gè)看不見(jiàn)的空間，我們單憑一雙耳朵就可以脫離單調(diào)乏味的生活。聽(tīng)著音樂(lè)的耳朵可以飛起來(lái)嗎？當(dāng)然可以。我們經(jīng)過(guò)商場(chǎng)、飯店、大街、小巷，身體疲憊不堪，躺在一個(gè)準(zhǔn)備休息的被窩，摁一下按鍵，空氣里布滿了一個(gè)又一個(gè)迷人的漩渦，耳朵開(kāi)始飄飄欲仙了。肉身的歌星只有一個(gè)，聲音世界里的歌星卻有無(wú)數(shù)個(gè)，他們寄生在小小的金屬器械里，突破了視覺(jué)的壁壘。在一個(gè)暗黑的空間，歌星的嗓子像扇動(dòng)著黑色翅膀的鳥(niǎo)兒，它們羽翼豐滿，帶著喘息和最有肉身感觸的悲歡情緒，撲面而來(lái)的是呼吸的熱氣流。躺在懶惰姿勢(shì)之中的我們受到感召，紛紛起身，有如醉飲迷狂，翩翩起舞……

像山又不是山的地貌，綿延不絕，村莊重復(fù)著村莊，道路重復(fù)著道路，事物充斥著亙古不變的氣息，令我感覺(jué)到丘陵地帶事物的貧乏和空虛。這是城郊的景象：年年生長(zhǎng)年年收割的莊稼，千篇一律的節(jié)奏和格調(diào)。城里，差不多也是同樣的景象：學(xué)院里的學(xué)生，來(lái)一批，走一批，沒(méi)有誰(shuí)例外。正因如此，在校園停留的日子才顯得更加漫長(zhǎng)。我從校園高大的樹(shù)木間穿過(guò)，它們支配著天空，一動(dòng)也不動(dòng)?？此鼈兩砩系膫?，應(yīng)該有幾十年沒(méi)有動(dòng)了。樹(shù)下有一個(gè)池塘，春草長(zhǎng)得比水深。月亮清晰地出現(xiàn)在天空，有些光線遺漏下來(lái)，好像懸崖之上孤獨(dú)的瀑布。校園僅有的一點(diǎn)兒自然氣息遭到學(xué)生破壞，他們又棄之而去。

如此沉悶乏味的地方，據(jù)說(shuō)有一群青年寫(xiě)詩(shī)，他們自稱莽漢，喜歡酒和女人。莽漢寫(xiě)的詩(shī)與圖書(shū)館里的詩(shī)不一樣，更不同于教授口中的古詩(shī)。如果大學(xué)教授拒絕承認(rèn)這些家伙寫(xiě)的文字是詩(shī)，他們就是一群欺世盜名的壞學(xué)生。我行走在校園漆黑的樹(shù)林之間，偶爾一盞猩紅的路燈搖搖欲墜。這些地方被莽漢們踐踏過(guò)，但他們沒(méi)有留下什么痕跡，校園一如既往地寧?kù)o和溫和。

男生們頂著一頭雞窩狀的亂發(fā)，從廉價(jià)的理發(fā)店新?tīng)C了出來(lái)，冒著火星，隨時(shí)都要爆炸的樣子。個(gè)別人還要染一染，好像散發(fā)著燒焦的氣味。男女都愛(ài)穿軍便服，抖動(dòng)著松松垮垮的褲子，踩著甩尖子皮鞋，哐嗤哐嗤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地碾壓而過(guò)，如同一輛又一輛小型的農(nóng)用車在崎嶇不平的機(jī)耕道上行駛。女生最時(shí)髦的穿著是一件彩色毛衣，花蝴蝶一般，穿梭在綠軍裝和藍(lán)色中山裝的人群之中，惹人眼紅。無(wú)論男女，擺闊的派頭就是一件長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣吧，飄飄然，飄飄然，搖曳來(lái)去，嘴里哼著譚詠麟或梅艷芳磁帶里翻來(lái)覆去演唱的歌曲。迪斯科，霹靂舞，抽筋舞。電視和電影之中，偶爾會(huì)出現(xiàn)瘋狂的一幕，如閃電掠過(guò)。

當(dāng)漂白的牛仔裝開(kāi)始流行的時(shí)候，太多繃得緊緊的屁股和大小腿們好像從泥地里拔出的蘿卜，批量涌向各式各樣的舞會(huì)。到了周末，教工俱樂(lè)部、食堂、燈光球場(chǎng)、系辦公室前狹窄的走廊，或者繞著幾棵榆樹(shù)，都是彩燈閃爍，音樂(lè)縹緲，人頭攢動(dòng)，整個(gè)學(xué)院簡(jiǎn)直成了廉價(jià)舞會(huì)的批發(fā)市場(chǎng)。一支又一支動(dòng)人的舞曲響起之后，男女之間的界限仍然難以打破。男女涇渭分明，自覺(jué)站成了兩個(gè)陣營(yíng)，中間空出的場(chǎng)地，仿佛是一片埋著地雷的隔離帶，誰(shuí)也不敢輕易往前踏一小步。文質(zhì)彬彬的男生，婀娜多姿的女生，拘謹(jǐn)而焦灼地站在一側(cè)，好像在等待一輛突然到來(lái)的長(zhǎng)途汽車，一有機(jī)會(huì)，他們將頭也不回離開(kāi)此地。

劣質(zhì)口紅點(diǎn)綴的那些暗黑的嘴唇幾乎不會(huì)與陌生人說(shuō)話，她們親密地攀著肩，或故作輕松地相視而笑，對(duì)任何一個(gè)貿(mào)然到來(lái)的異性充滿警惕和鄙視的態(tài)度。收錄機(jī)里的磁帶咕嚕嚕咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)，好像一堆蠕動(dòng)的饑腸。這是多么可笑的校園舞會(huì)啊，男女生公然站隊(duì)，在巨大的敵意之中形成一場(chǎng)曠日持久的冷戰(zhàn)格局。戰(zhàn)壕越挖越深，男女之間戴上了鋼盔，披掛上了鎧甲，還穿上了防彈背心，隨時(shí)準(zhǔn)備將某個(gè)冒失鬼置之死地，粉身碎骨而后快。那一群自稱詩(shī)人的莽漢呢？那一群自稱莽漢的詩(shī)人呢？筆桿上冒險(xiǎn)的英雄，紙上沖動(dòng)的莽漢，文字之間流竄的快意，一切都是妄人的喧囂和聒噪。

突然有一天，我意識(shí)到了這座城市最不可靠的地方在哪里。嘉陵江。一個(gè)地理學(xué)上較為顯著的名詞，其存在意義超過(guò)了歷史版圖上的另一個(gè)不太顯著的名詞：南充。兩個(gè)名詞碰在一起，自然有一種巨大的撕裂感。南充是讀書(shū)的暫居之地，每一個(gè)學(xué)生到來(lái)的目的仿佛就是為了離開(kāi)，沒(méi)有人把南充與個(gè)人的命運(yùn)緊密地聯(lián)系起來(lái)。大學(xué)畢業(yè)正是一種極為正式的集體告別儀式，不需要個(gè)人努力和確認(rèn)，它必然會(huì)發(fā)生在將來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻。對(duì)于命中注定的事物，我們會(huì)放心大膽地將它從生活中剔除。在生活中，我們?cè)敢夂馁M(fèi)時(shí)間和精力在一些不太確定的事物之上。嘉陵江是不確定的事物之一，從源頭到終點(diǎn)，它仿佛是一把水的尺子，在測(cè)量著人的心理距離。當(dāng)我最靠近嘉陵江的時(shí)刻，我覺(jué)得內(nèi)心像一條河流開(kāi)始流淌起來(lái)，我的世界因?yàn)橐粭l河流變得開(kāi)闊，變得不切實(shí)際。一條嘉陵江可能會(huì)給青年們一些暗示：事物只要沒(méi)有失去流動(dòng)性，它的意義就一定不會(huì)消亡。親身體驗(yàn)嘉陵江水，在它沒(méi)有被人施加任何規(guī)定的狀態(tài)下，它的流動(dòng)會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè)甚至更為長(zhǎng)久的意義嗎？

在江畔，目力所及，嘉陵江的水好像一塊污染了的玻璃，雖然完整，卻根本沒(méi)有流動(dòng)的跡象。生活污水晝夜排放，弄臟了干涸的沙灘，刺鼻的氣味像一塊抹布籠罩著岸上的黃昏。白晝里，沙灘上躺著洪水泛濫而來(lái)的鞋子和彩色布片。在旋轉(zhuǎn)著黃色泡沫的水上，小豬和狗的尸體正在急速膨脹、潰爛。所有這一切，令人望而生畏。彌漫著死亡氣息的嘉陵江，誰(shuí)也不敢靠近。只有這個(gè)時(shí)刻，我才理解到一個(gè)道理：水也像人一樣，有生有死。死去的水不再是水，而是包含了其他事物死亡的信息。水的誕生也許時(shí)刻在發(fā)生，在遠(yuǎn)方，在山巔，在幽谷，在巖石縫隙，在某一個(gè)下雨的天氣，率性而為。然而，水的死亡卻要比人緩慢得多。

公元1987年，中央電視臺(tái)首播電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》，那可是中國(guó)文化史上的一個(gè)大事件。一時(shí)間，在中國(guó)大江南北催生了彩色電視機(jī)消費(fèi)狂潮。首先刺激的是人的聽(tīng)覺(jué)器官，一支支電視連續(xù)劇插曲如泣如訴，喚醒了沉睡在人身體之中的青春意識(shí)。男女愛(ài)情不是一種惡劣的欲望，而是一種極為奢侈的精神需求。當(dāng)欲望的合法性得到新媒體的認(rèn)可甚至鼓勵(lì)，每個(gè)人心中立即打開(kāi)了富麗堂皇的貴族院宅大門(mén)：只要你承認(rèn)愛(ài)情是美麗的事物，你就可以穿過(guò)深深的庭院，在想象的國(guó)度過(guò)著賈寶玉和林黛玉那種無(wú)憂無(wú)慮的戀愛(ài)生活。奢華的物質(zhì)消費(fèi)，高雅的生活方式，豐富的情感體驗(yàn)，最適合的消費(fèi)群體就是在校的大學(xué)生。不過(guò)，電視機(jī)可不是誰(shuí)都買(mǎi)得起的，尤其是彩色電視機(jī)，簡(jiǎn)直是高消費(fèi)支撐著的魔幻世界。學(xué)院的階梯教室擺著一臺(tái)彩色電視機(jī)，青年男女們的眼球被來(lái)自舞臺(tái)演出的燈光和絢麗服裝刺激。再古老的愛(ài)情故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是新鮮的，因?yàn)樗麄兊纳眢w是新鮮的，情欲勃發(fā)，五官熾烈。他們以在場(chǎng)人的身份進(jìn)入別人的敘事?tīng)顟B(tài)，他們?nèi)〈搜輪T，最后又取代了并不存在的賈寶玉和林黛玉，在有限的時(shí)間尺度獲得了關(guān)于戀愛(ài)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，哪怕是作家和導(dǎo)演的做作和掩飾，他們也寬宏大量，照單全收。

中世紀(jì)貴族社會(huì)無(wú)比精致的生活在近代以來(lái)徹底坍塌，賈寶玉生活的家相當(dāng)于一個(gè)小型的國(guó)家和社會(huì)，自然法則統(tǒng)治的世界有著令人無(wú)限懷想的牢不可破的信念，當(dāng)然也充滿決定論色彩的宿命論思想。古典社會(huì)的廢墟里，燦爛的詩(shī)詞曲賦文就像秦磚漢瓦一樣，吉光片羽也令人遐想不已。學(xué)院的教室和圖書(shū)館成為現(xiàn)代社會(huì)存留這些文物的城市博物館。而現(xiàn)代社會(huì)的城市，到處是粗鄙和惡俗的事物。熒屏上的《紅樓夢(mèng)》不僅是令賈寶玉無(wú)可奈何花落去的一種末世心態(tài)，也是所有渴望和向往古典社會(huì)精致生活的人無(wú)法逃脫的一種厄運(yùn)。從某種角度說(shuō)，中文系恐怕是因此產(chǎn)生幻滅感最強(qiáng)烈的一個(gè)專業(yè)?！都t樓夢(mèng)》作為一種文字存在的生活方式，在青年學(xué)生的身體中建構(gòu)了一幅絢麗奪目卻不堪一擊的心智圖景，最終導(dǎo)致的是青年自我的人格沖突和創(chuàng)傷。

進(jìn)入大學(xué)不到一個(gè)月，我加入了文學(xué)社，并隨著二十來(lái)個(gè)青年在嘉陵江畔搞了個(gè)篝火晚會(huì)。據(jù)說(shuō)是共賞中秋的月亮，實(shí)際上，直到篝火熄滅，天上都沒(méi)有出現(xiàn)月亮。為什么月亮沒(méi)有在嘉陵江畔升起？沒(méi)有任何人質(zhì)疑和追究這件事，大家都熱愛(ài)文學(xué)，忙于相互認(rèn)識(shí)，忙于傾聽(tīng)某個(gè)文藝色彩極為濃厚的個(gè)人敘事。嘉陵江畔長(zhǎng)滿了蘆葦，秋天時(shí)節(jié)，總是飄絮如雪，但是沒(méi)有莽漢，沒(méi)有酒，沒(méi)有女人，甚至沒(méi)有詩(shī)歌。

一個(gè)縱欲主義者從我身邊經(jīng)過(guò)，他不是賈寶玉，她不是林黛玉，他們的愛(ài)情以最快的速度釋放了身體的欲望，卻像氣球一樣迅速破滅，陷入幻滅的泥沼。他的詩(shī)歌為他獲取了名聲，甚至為他獲取了女人，但并未獲得愛(ài)情。她的愛(ài)情為她獲取了欲望，甚至獲取了詩(shī)歌，但并未獲得渴望已久的名聲。沒(méi)有愛(ài)情的世界，男人和女人還得繼續(xù)生活，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，繼續(xù)追求理想，繼續(xù)在欲望的泥淖里沉淪和掙扎，長(zhǎng)吁短嘆，庸人自擾。一個(gè)禁欲主義者從我身邊經(jīng)過(guò)，他好像賈寶玉，又好像林黛玉，他們的戀愛(ài)以最緩慢的速度消耗了青春，最終，像動(dòng)物尸體上掉落的牙齒和毛發(fā)，同樣陷入了幻滅的泥沼。在衰老到來(lái)之前，縱欲主義者和禁欲主義者一直在世界上進(jìn)行著最無(wú)謂的抵抗，節(jié)節(jié)敗退、丟盔卸甲的生活是一種常態(tài)。不狼狽，不罷休。

多年以前，坐在學(xué)院的一間破教室里，也許我更愿意把教室想象成一輛設(shè)計(jì)失敗的公交車。是的，從誕生的那一天起，這輛公交車就淪陷在泥濘深處。磚斷裂了，漆剝離了，青瓦碎落，它門(mén)窗寬敞，隨時(shí)洞開(kāi)，誘惑著好奇的人。可是，置身于其中，才感覺(jué)到時(shí)間一直處于停止?fàn)顟B(tài)。所有的桌子和椅子都是一個(gè)模樣，它們可以互相替代。周末，教室里的人全部離場(chǎng)，天花板上的日光燈還亮著，越來(lái)越暗淡的桌子和椅子表面流淌著刺眼的光線。這樣的物質(zhì)狀態(tài)其實(shí)適合閱讀《紅樓夢(mèng)》或其他表現(xiàn)偉大愛(ài)情的文學(xué)作品，也適合在下雨的天氣拿起筆來(lái)寫(xiě)一封肉麻的情書(shū)，猶豫不決，最后揉碎了，燒毀了，讓文字一個(gè)一個(gè)慢慢爛在心頭。

在寫(xiě)完一封情書(shū)之后，一位倒霉的禁欲主義者馬上寫(xiě)了一封遺書(shū)，離開(kāi)了學(xué)院。整個(gè)中文系的學(xué)生全部出動(dòng)，到處尋找，唯恐禁欲主義者將自己的生命也禁止了。在尋找該禁欲主義者的路上，我們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，專門(mén)往那些污水溝或糞坑里亂捅，其實(shí)是害怕禁欲主義者失去了禁欲主義崇高的美感。嘉陵江依舊臭不可聞，不過(guò)，秋天到了，蘆葦一如既往長(zhǎng)得像森林一樣茂盛。我們摘了一把蘆花，在蘆葦蕩里奔跑，蘆花漫天飛舞。秋天的嘉陵江也許不像春天那樣骯臟，至少，它的天空是有一些美感的。我們朗誦著《詩(shī)經(jīng)》里的句子，為古代消失的秋天而悲傷不已。

參與拯救禁欲主義者的行動(dòng)讓我認(rèn)識(shí)了南充整個(gè)城市及其郊區(qū)的事物。南充很小，小到一個(gè)縣城的規(guī)模。城里的水泥是珍貴的，有一點(diǎn)兒就要抹在顯眼的地方。偏僻的小路堆積著雞鴨牛羊的糞便，風(fēng)一吹，空中便蔓延著充滿糞便氣味的塵埃。可以想象，下雨的時(shí)候，這樣的道路全是泥濘。城里，巨大的建筑物少得可憐，南充城里肯定是沒(méi)有什么值得驕傲的東西了。無(wú)非就是晚上多亮幾盞燈，白天多一些自行車，街道上多一些泥濘或飛揚(yáng)的塵土。而且，那時(shí)候，城市與鄉(xiāng)村的界線是模糊的。同樣是晴天，城里的陽(yáng)光不見(jiàn)得比鄉(xiāng)村要少。城里的樹(shù)木油綠油綠的，泛著光，懶散的人在樹(shù)下溜達(dá)，也沒(méi)有什么明確的目標(biāo)，很容易被一團(tuán)團(tuán)斑駁的樹(shù)影吸引到郊區(qū)，發(fā)現(xiàn)到處是麥田與臭水溝、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小路，常常令人無(wú)所適從。

1988年，春天。我站在南充郊區(qū)一塊青色的麥田邊，附近是線條極為柔和的丘陵，它們像通俗易懂的辭典，一遍又一遍地向我解釋著山的含義。多少次，我拒絕承認(rèn)那些低矮的丘陵——它們是失敗者才肯登臨的山。真正的山在遠(yuǎn)方，被迷霧遮蔽著，有什么辦法可以抵達(dá)呢？我戴著草帽，像農(nóng)夫一樣辛勤地穿行在綠油油的田塍上。此時(shí)此刻，麥子竟然成了我欣賞的景物。

一個(gè)縱欲主義者從我身邊經(jīng)過(guò)，他擁有一切值得自己倍感驕傲的資源和條件?？v欲主義者像經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，任何能滿足欲望的事物都會(huì)被他毀滅。由于獵殺無(wú)度，空氣中散發(fā)出的血腥味紛紛引起周圍事物的警覺(jué)和恐慌?？v欲主義者站在我身邊，他衣冠楚楚，潔身自好，一副酒足飯飽的模樣。一朵花什么時(shí)刻最美麗？我正在專心致志研究田野上生長(zhǎng)的奇異生命，它與哲學(xué)家們探討的事物存在著本質(zhì)的差異?？v欲主義者說(shuō)，一朵花應(yīng)該獲得一百個(gè)美好的名稱，如果你是舍得贊揚(yáng)美的詩(shī)人的話。我心里想，在麥田里，我還是當(dāng)一名農(nóng)夫吧。農(nóng)夫是怎樣生活的呢？他們挑著糞桶，扛著鋤頭，挽著高高的褲腿，赤著腳，身上沾滿陽(yáng)光……

到了五月，麥子熟了。麥田一片金黃，土壤之上竟然產(chǎn)生了這樣一種奇跡。我戴著草帽，彎下腰，像農(nóng)夫一樣一把又一把地收割著陽(yáng)光。是啊，在麥田里，陽(yáng)光也會(huì)成熟的。這時(shí)候，一位縱欲主義者從我身邊經(jīng)過(guò)，她戴著草帽，穿著一條花布裙子，唱著哀傷的歌曲。當(dāng)她的手接觸到金黃的麥穗之時(shí)，麥芒刺擊了她的神經(jīng)。她突然垂下頭，雙手捂住眼睛嚎哭。她是早晨吃了食堂的面包出門(mén)的，在路上，她看見(jiàn)一輛牛拉車翻倒，車上的麥子倒了一地。車夫告訴她，麥子要送到城里，做成面包，給城里人當(dāng)早飯。城里人吃了面包，會(huì)長(zhǎng)得白白胖胖的。吃面包和吃其他食物一樣，最大的代價(jià)是要蹲在廁所里拉一泡屎。哦。可憐的農(nóng)夫，可憐的車夫，他們黧黑的手像是被太陽(yáng)烤成了煤炭，他們的身體仍然流淌著汗水。他們是種植麥子的人，他們是收割麥子的人，他們是否會(huì)吃麥子呢？

在麥田邊，女性的縱欲主義者變成了生活的藝術(shù)家。她們不會(huì)拿起鐮刀收割麥子，也不會(huì)在廚房里做面包或饅頭，她們捧起梵高的畫(huà)冊(cè)，在已經(jīng)暗淡的畫(huà)面上發(fā)現(xiàn)了梵高的麥田。瘋子梵高，他是被麥田逼瘋的。梵高不相信陽(yáng)光會(huì)變成麥子，他就守在麥田邊觀察。麥子熟了，梵高就用手掰開(kāi)麥粒，啊，陽(yáng)光從里面照射出來(lái)了。真是不得了啊，梵高就是這樣畫(huà)出了麥田的秘密。女性縱欲主義者在麥田向藝術(shù)家轉(zhuǎn)化，她的美學(xué)是一堆金黃的麥粒。不經(jīng)意間，從開(kāi)裂的土壤縫隙爬出一只螞蟻，悄悄拖著一粒麥子進(jìn)入洞穴，正好被她發(fā)現(xiàn)了。她把螞蟻?zhàn)搅似饋?lái)，懸掛在空中，螞蟻死命掙扎，無(wú)濟(jì)于事。趕快欣賞麥田的景色吧，小螞蟻！它倒懸的身子好像從宇宙墜落到麥田里，它的重量將會(huì)消失在麥子的重量之中?？窗。劾锏柠溋１辱蟾哐劾锟吹降倪€要多呢！她驚嘆著，縱欲主義者的美學(xué)需要一只小小的螞蟻來(lái)理解，她正好可以偉大得像梵高的星空。這時(shí)候，一位衣衫襤褸的農(nóng)婦挑來(lái)了糞便，臭氣熏得縱欲主義者趕緊捂住了鼻孔。農(nóng)婦拿起糞瓢，把糞便潑在田塍上，然后，得意洋洋地走了?？v欲主義者在雜草叢中發(fā)現(xiàn)了蝸牛和蚯蚓，再仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)了鮮嫩的豆苗。

正午時(shí)分，麥田里空無(wú)一人。農(nóng)民都在家里生火煮飯，炊煙從村莊上空飄來(lái)，麥田上滿是麥秸稈燃燒的煙火味兒。饑腸轆轆的縱欲主義者決定獨(dú)自爬山——她認(rèn)為輕而易舉的丘陵其實(shí)也是有難度的。比麥田位置高的地方長(zhǎng)著一排桉樹(shù)，樹(shù)上叢集著嘁嘁喳喳的麻雀。麻雀?jìng)冊(cè)诘却稛熇锏柠溩臃曳?，它們的鼻子是在天空生長(zhǎng)起來(lái)的。農(nóng)民端著土碗，麥子磨出的稀粥與陽(yáng)光混合，熠熠生輝。吃麥子的嘴巴打了個(gè)飽嗝，嚇壞了院子里散步的田園犬。田園犬渾身毛發(fā)聳立，狂奔著沖了出來(lái)，一路上，只見(jiàn)雞鴨騰著翅膀，嘎嘎嘎嘎咯咯咯咯竄入了茂密的麥秸稈之中。

縱欲主義者登上山頂，看到了綿延不絕的麥田。麥子是受時(shí)間支配的事物，盡管有丘陵阻礙，它們卻是同等程度的顏色。桉樹(shù)上的麻雀突然掉落幾十只，好像挨了槍子的襲擊。麻雀的身子跌落在麥田，變成了一些晃動(dòng)的黑點(diǎn)。就在縱欲主義者長(zhǎng)長(zhǎng)地舒緩一口氣的時(shí)候，麥田的麻雀似乎受到什么驚嚇，轟的一聲，它們的身子騰了起來(lái)，迅速躥升到桉樹(shù)的樹(shù)冠之上。然后，繼續(xù)上竄，直到丘陵的頂部。就在縱欲主義者即將完成她的美學(xué)理論之時(shí)，麻雀在她頭頂紛紛扔下稀溏的糞便。

縱欲主義者成功地展示了向藝術(shù)家轉(zhuǎn)身的最后一個(gè)華麗的動(dòng)作，她對(duì)著遠(yuǎn)去的麻雀罵道：所有的糞便先前可都是麥子啊，為什么一定要飛起來(lái)拉屎呢？