楊 凡
南京雨花臺后面有個(gè)功德園,那里山青樹茂,四季繁花,長眠著一大批老紅軍、老革命、老將軍、老戰(zhàn)士。我的父親母親也長眠在那里。
我的父親楊逸麟是個(gè)老紅軍、新四軍老戰(zhàn)士,1911 年出生于湖南省平江縣嘉義鎮(zhèn)。祖父楊斐章在鎮(zhèn)上商號里做小職員。1928 年,祖父秘密加入了共產(chǎn)黨。是年端午節(jié),祖父接受黨組織的任務(wù),以商會(huì)會(huì)長身份設(shè)宴招待敵守備中隊(duì),父親也積極配合,以酒灌醉敵人,使得我游擊隊(duì)一舉發(fā)動(dòng)襲擊,殲滅敵守備中隊(duì),勝利完成任務(wù)。但此事之后,父子倆的身份暴露。稍后,敵人集中了一個(gè)大隊(duì)的兵力撲向嘉義,父親僥幸逃脫,祖父被抓遭敵殘酷殺害(新中國成立后,祖父被追認(rèn)為革命烈士)。
父親出走后,即參加革命隊(duì)伍。1928 年冬,父親在修水赤衛(wèi)隊(duì)當(dāng)特務(wù)長,同年冬加入了中國共產(chǎn)黨,1929 年參加紅軍。1937年,父親被調(diào)至新四軍工作,先后任新四軍三支隊(duì)總務(wù)科長和副官主任、新四軍六師教導(dǎo)大隊(duì)政委、江都獨(dú)立團(tuán)政委(兼縣委書記)等。解放戰(zhàn)爭時(shí)任第三野戰(zhàn)軍第二十軍后勤部政委。解放初,父親曾任華東軍政大學(xué)供給部部長。1951 年轉(zhuǎn)至地方工作,歷任南京市第六區(qū)區(qū)委書記,國營734 廠廠長兼黨委書記等職。1965 年初,父親因病早逝,享年55歲。
我對父親的印象較淡,或許是因?yàn)槟菚r(shí)他很忙,或許是因?yàn)樗苌俟苁覀?。我退休后追尋父親的足跡,對父親歷史上兩次入獄經(jīng)歷印象深刻。
第一次是在1934 年4 月。父親時(shí)任紅軍邊區(qū)二分區(qū)機(jī)關(guān)指導(dǎo)員,奉命收集流散人員歸隊(duì)。一天,父親欲赴開會(huì)地點(diǎn)時(shí),被國民黨平江十九旅逮捕,押至平江縣監(jiān)獄。父親始終謊稱自己叫楊郁卿,是清水更古臺人。敵人問不出什么名堂,本想放了。恰恰此時(shí),地方的反動(dòng)分子到十九旅來,認(rèn)出了他,就要求十九旅處決父親。敵人先后實(shí)施了多種嚴(yán)刑拷打,并用陪殺手段威脅恫嚇,父親抱定為黨犧牲的決心,堅(jiān)守黨的秘密,始終堅(jiān)持原供不變,并在獄中與黨內(nèi)同志訂下生死盟約,提出“決不出賣組織,決不出賣同志,堅(jiān)持革命到底”的口號。后經(jīng)黨組織營救,且十九旅也要調(diào)防了,遂使此案不了了之,縣里把父親轉(zhuǎn)至鄉(xiāng)公所處置,隨后即獲釋放。父親的堅(jiān)貞意志,令我十分感佩!
第二次是1941 年1 月。在皖南茂林,發(fā)生了那場震驚中外的“皖南事變”。父親時(shí)任新四軍三支隊(duì)總務(wù)科長,他奉命組織非戰(zhàn)斗人員后期突圍。在突圍中,父親不幸被捕。由于國民黨軍隊(duì)抓捕我軍人員眾多,一時(shí)來不及遣送與甄別,很多人就被關(guān)押在臨時(shí)的集中營里。父親被捕當(dāng)晚,被關(guān)押在淺水坑附近的一個(gè)村莊里。那時(shí)被捕的同志成分復(fù)雜,有些同志情緒不穩(wěn)。父親看到難友中有些機(jī)關(guān)的同志,當(dāng)即以機(jī)關(guān)總支書記之名(父親曾在機(jī)關(guān)擔(dān)任過此職),主動(dòng)把大家組織起來,鼓舞大家的斗志,并提出了三條斗爭策略:一是堅(jiān)持革命理想,團(tuán)結(jié)所有被俘同志,無論認(rèn)識與否,以防敵人收買;二是選擇強(qiáng)壯積極和有技術(shù)的同志,準(zhǔn)備將來暴動(dòng);三是調(diào)查周邊線路,收買警戒部隊(duì)下級軍官,準(zhǔn)備突圍。經(jīng)過大家討論后,認(rèn)為一、三兩條可行,第二條不大可行,因?yàn)橹苓厰橙颂?,?qiáng)行暴動(dòng)會(huì)遭敵屠殺。于是,父親立即組織實(shí)施第三條策略。父親因原擔(dān)任科長級職務(wù),總部曾給了每個(gè)科長4000 元經(jīng)費(fèi)分散保存,以便突圍。父親被捕時(shí),錢未被搜去,此時(shí)正好派上用處。父親選了兩個(gè)與敵看守排長是老鄉(xiāng)的同志去做工作,談好協(xié)助突圍給那排長50元錢,那個(gè)排長答應(yīng)了。次日晚,按分工,由一人陪敵排長喝酒,其他人分散行動(dòng)突圍。不料,突圍時(shí)又被發(fā)現(xiàn),敵人緊急出動(dòng)包圍。但因敵人是臨時(shí)行動(dòng),他們漏洞也很多。父親這個(gè)小組,結(jié)伴有三人,他們逃到附近的一個(gè)戰(zhàn)士家中躲了兩天,后來打聽到鄰近有一座寺廟,父親就到寺廟中去找和尚說明了身份,做和尚工作,并給了些錢。和尚答應(yīng)幫他們過江,把父親他們化裝成小和尚,跟著大和尚一起走出寺廟,瞞過關(guān)卡,乘船過了江。父親他們找到新四軍的游擊區(qū),又重新回到革命隊(duì)伍中來了。從開始突圍到被捕,再到個(gè)別突圍,前后一周時(shí)間,事件跌宕起伏。
過去,我追尋父親的史跡,總是要尋找父親領(lǐng)導(dǎo)和指揮戰(zhàn)斗的故事,認(rèn)為策馬疆場、殺敵建功才是英雄;現(xiàn)在,我看到在白色恐怖下,在敵人的瘋狂搜捕和鎮(zhèn)壓下,在有人動(dòng)搖、有人變節(jié)、有人投敵的時(shí)候,有共產(chǎn)黨員在獄中堅(jiān)持信仰,堅(jiān)貞不屈,勇敢機(jī)智的斗爭,才是更嚴(yán)酷的考驗(yàn),是烈火中的淬煉,也是真正的英雄。
我對母親的印象一直較為深刻,或許是母親與我們生活的時(shí)間更長一些。
我的母親羅小平,也是新四軍老戰(zhàn)士。翻看母親的簡歷,巧的是,母親在革命戰(zhàn)爭年代也有過一次驚險(xiǎn)的突圍行動(dòng),過程也很曲折,而且也是在1941 年。是年初夏,日偽軍調(diào)集了一萬五千人圍困我新四軍,進(jìn)行“梳篦式”清鄉(xiāng)。母親當(dāng)時(shí)在蘇州縣委任秘書。為保存革命力量,縣委提出化整為零、分散突圍的策略。母親因長期搞民運(yùn)工作,群眾基礎(chǔ)較好,她就化裝成當(dāng)?shù)貗D女模樣,由一個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄攴e極分子帶路撤離??墒沁€沒走出多遠(yuǎn),敵人已經(jīng)圍上來了。于是,那個(gè)青年用小船先把母親送到蘆葦蕩里藏起來,躲了六天六夜,到第七天晚上,母親實(shí)在憋不住,就一個(gè)人悄悄冒險(xiǎn)跑出去了。好在她對那一帶地形還比較熟悉。她白天繞小路,晚上睡墳野,終于找到了蘇州縣委書記馮二郎,馮書記要求大家先撤回老家待命。母親和另一位從上海來的同志一起,歷經(jīng)曲折回到上海。一到上海,母親又不安分了。她聯(lián)系了上海的黨組織,堅(jiān)決要求繼續(xù)北上參加革命隊(duì)伍。后由上海的地下交通員把她又帶到了蘇中一分區(qū)江都縣委歸隊(duì),重新參加革命斗爭了。母親那一代革命者,始終信仰堅(jiān)定,意志如鋼。即使革命遭到挫折、隊(duì)伍遭到屠殺,即使身在大上?!盎ɑㄊ澜纭?,但他們矢志不移,寧愿向苦而生,迎難而行。
母親一生大多從事黨的政治和宣傳工作,她一生事業(yè)的輝煌期,是在粉碎“四人幫”以后的一段時(shí)間,從受命復(fù)辦《南京日報(bào)》開始。
1977年10月,南京市委決定復(fù)辦《南京日報(bào)》,指定母親具體負(fù)責(zé)。那時(shí)母親已經(jīng)56 歲了,但她沒有為年齡所困,沒有被經(jīng)費(fèi)拮據(jù)等困難嚇倒。她生命中的激情被重新點(diǎn)燃,她把市委大院的地下室作為編輯部,以原南京日報(bào)印刷廠印書,“以書養(yǎng)報(bào)”,又從工人中選拔了一批優(yōu)秀的通訊員,“以工代干”做編輯,白手起家,帶領(lǐng)報(bào)社同仁艱苦奮斗,開始了復(fù)刊《南京日報(bào)》的工作。特別是當(dāng)時(shí)報(bào)社用紙沒有國家計(jì)劃,母親就向市里申請了一批緊俏物資(如躍進(jìn)牌汽車、永久牌自行車、鐘山牌手表等),運(yùn)到東北、福建、江西等地造紙廠,換來“協(xié)作紙”,解決了報(bào)紙的“糧荒”。短短三個(gè)月后,1978年1月,復(fù)刊的《南京日報(bào)》順利出版了。油墨飄香的新《南京日報(bào)》一出版,即以貼近現(xiàn)實(shí)、新鮮活潑的面貌,受到了廣大市民的熱烈歡迎,報(bào)紙訂單都成為了當(dāng)年的“搶手貨”。
母親辦報(bào)思想解放,敢抓熱點(diǎn),銳意改革,在推動(dòng)南京市的思想解放方面,曾作出過重要貢獻(xiàn)。這里僅舉一例,即率先開展真理標(biāo)準(zhǔn)的討論?!皩?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”在《光明日報(bào)》刊登后,各地議論紛紛,上下爭論激烈,中宣部尚未表態(tài),江蘇省委主要負(fù)責(zé)人又提出《新華日報(bào)》不能刊登此類文章。在此情況下,母親憑借自己的理論修養(yǎng),敏銳地覺察到這是思想戰(zhàn)線上的重大原則問題,是解放思想的突破口。她頂住壓力,大膽拍板,在《南京日報(bào)》上組織開展討論,而且要旗幟鮮明地支持這一觀點(diǎn)。她還派人去組織采寫了市委黨校、南京大學(xué)等單位的討論情況,登在報(bào)上。這個(gè)行動(dòng)成為南京思想解放的一聲驚雷、一個(gè)勇敢之舉和先鋒之舉,從而引起了極大的反響,也引起了中宣部理論局的關(guān)注。
《南京日報(bào)》不僅敏銳地解放思想,宣傳時(shí)政,還在辦報(bào)形式上也進(jìn)行了很多改革嘗試。隨著形勢的發(fā)展,《南京日報(bào)》在1979 年就嘗試開辦過二十多種欄目,比如“祖國各地”“街道新貌”“雨 花”“學(xué) 科 學(xué)”“畫 刊”等等,反映新南京,反映新生活,深受市民喜愛。報(bào)紙的訂閱量曾經(jīng)達(dá)到了城鄉(xiāng)住戶的百分之二十五,且百分之八十為個(gè)人訂戶。
母親1983年離休,任南京新聞學(xué)會(huì)會(huì)長。她2004 年10 月因病逝世,享年83歲。
這些年來,我們追尋父母的足跡,緬懷父母,追憶先烈,為有這樣的先輩而驕傲!我們告誡自己和晚輩們,永遠(yuǎn)不要忘記自己紅色的根,永遠(yuǎn)不要忘記自己身上流淌的紅色血液和基因,永遠(yuǎn)都要高高舉起先輩們那面紅旗,沿著他們開辟的紅色道路,高唱紅歌,奮勇前進(jìn),永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……