□ 陳曉蘭

母親墳前有一排櫻桃樹，四棵；墳后也有一排櫻桃樹，五棵。母親的墳墓在老屋旁邊、櫻桃樹之間的小塊平整的地方，曾經(jīng)的菜園里。

母親生活在龍門山脈起伏的群山里，山坡上難得有幾塊平整的土地。母親一生辛苦勞作，她選擇了櫻桃樹之間稍微平整的地方，作為自己的安息之地。這里曾留下母親的足跡，土地上灑滿她的汗水。站在這里，小小村落盡收眼底，散亂的莊稼地、茂密的樹林、稀疏的房屋坐落其間，飄散著幾縷炊煙，恬淡悠然的畫卷不著痕跡地展開。偶爾幾聲鳥鳴襯托著周遭的寧靜，母親靜靜地去了另一個世界，沒有了母親的地方一片荒涼，空空蕩蕩。

老屋在半山腰，土改時修建的，四間五柱的泥瓦房。母親嫁到父親家，就住在老屋。生兒育女，興家活人。忙活田地里的農活，拾掇家里的家務事，一年四季，周而復始。房屋旁邊是自留地，母親隨季節(jié)種上蔬菜，茄子、黃瓜、豇豆、洋芋，那是母親辛苦勞作的菜園，有母親侍弄的菜園總是生機勃勃。如今，曾經(jīng)的菜園早已荒蕪。

房屋前后有些果樹，櫻桃樹、梨樹、桃樹、石榴樹、李樹、棗樹，在兒童的眼里，儼然是座果園，給貧瘠的童年帶來了意想不到的快樂。春天，雪白的梨花、粉紅的桃花、火紅的石榴花，開得煞是熱鬧，希望隨之膨脹?？稍谀侨币律偈车哪甏?，連果樹都是歉收的，果實少之又少。只有兩棵櫻桃樹是個例外，櫻桃樹承載著我的喜悅。

“家鄉(xiāng)美味入夢多”，櫻桃是其中之一。記憶對我忠心耿耿，記憶中的櫻桃樹，美好溫暖，充滿童年的光澤。櫻桃紅了，我和弟弟起床就爬上樹，尋找紅的櫻桃，有時急不可耐地把黃色的櫻桃也吃了。放學后又吊到樹上去吃，仿佛與樹相依為命，吃得津津有味，沒有嫌棄過它的酸澀。

距離我家二十多里的地方，興建了一家工廠，那是六十年代的事情。不記得是哪一年，廠里的工人有錢買櫻桃吃了。村子里有人到廠子里去賣櫻桃，母親也跟著去，有了一筆小小的收入。第二年春天，母親把從櫻桃樹根部發(fā)出的小櫻桃樹苗挖出來，移栽到菜園的前面地邊和后面地邊。又一年春天，母親又移栽幾棵櫻桃樹。櫻桃樹慢慢長大，然后結果，母親苦心經(jīng)營著一片櫻桃園。

這個村落鄰近 “5·12”地震斷裂帶，受地震波及，山體滑落，墻倒屋傾。母親和父親在河邊的承包地里修建了新房子，三間七柱磚木結構的房屋。在河壩邊的新房子可以看到母親新墳上的花圈。母親去世的時候，櫻桃花剛凋謝，樹上結滿小小的青果；核桃樹剛發(fā)出嫩葉，枝丫嶙峋。櫻桃紅了，站在河邊新房子的地方，卻看不到母親的墳墓了，核桃樹繁茂的枝葉阻擋了視線。

自從搬到河邊的新房屋后，老屋存在的價值只是存儲農具和糧食而已，沒有了煙熏火燎，沒有了雞貓豬狗，老房失去了活力，日漸衰朽，殘破不堪。但櫻桃樹依然是例外，少有管理，任由它自生自滅。但它年年依舊，春天花開，夏天結果，它不管世事變遷，人是人非，綴滿櫻桃，紅得耀眼。那個栽種櫻桃樹的人，卻靜靜地躺在厚厚的黃土里。我在母親的墳前點燃香蠟，焚燒紙錢，眼淚無聲流淌。

曾經(jīng)的日子里，母親精心侍弄櫻桃樹的一幕幕恍如眼前。母親平生所有都花在了家的日常勞作之中，她的歲月灑在屋子里，灑在莊稼地里，也灑在菜園里、果樹上。她給予櫻桃樹更多的關愛，松土、培土、施肥、澆水、修枝，從不懈怠。因為母親的精心管理，我家的櫻桃又大又紅，口感又好。櫻桃紅了，母親奔走在賣櫻桃的路上。

櫻桃樹旁，有母親采摘櫻桃的影子。天蒙蒙亮的時候，櫻桃還掛著晶瑩的露珠。一顆一顆，只見母親的手在枝葉間飛快地穿梭，她把摘下的櫻桃裝在瓷盆或桶里，然后把盆或桶裝到背篼里。母親背著新鮮的櫻桃，走二十幾里的山路，去廠礦、去場鎮(zhèn)。那時候沒有車可以乘坐，崎嶇不平的小路上，母親走得很快，有時是邊走邊跑。因為櫻桃保質期短，摘下的櫻桃，半天的工夫就失去了鮮艷。如果走得快些，到市場上的時間早一點，就可以找到放背篼的好位置，櫻桃才可以賣到好價錢。母親會吆喝叫賣，說我家的櫻桃如何甜美。有人眼睛在我家櫻桃上停留片刻，母親馬上用手捧著櫻桃，毫不吝惜地送給他（她）品嘗。母親會根據(jù)具體情況給櫻桃定下價格或調整價格，有時候是根據(jù)賣櫻桃人數(shù)的多少，有時候是根據(jù)天氣的陰晴，有時候是根據(jù)賣櫻桃的速度快慢。

賣櫻桃的日子，母親沒有時間吃早飯，有時她帶個饅頭，有空的時候吃點充饑。母親有時候只能吃一頓飯，就是賣完櫻桃回家后的晚飯。賣櫻桃的日子，正是收割油菜、豌豆、小麥的時候，收完這些，還得種上莊稼，田里栽水稻、地里種玉米，是忙種忙收的時節(jié)。母親還要到田地里幫父親干農活。家里的豬要喂，要扯豬草；家里的蠶要喂，要摘桑葉。母親的時間是寶貴的，她必須爭分奪秒，很多時候是顧不上吃飯的。櫻桃紅了的時候，連續(xù)幾天如此，雖然很辛苦，母親卻很高興。櫻桃換來一筆不小的收入，可以緩解家里捉襟見肘的困境，買日常用品。有時還給我和弟弟添置一雙漂亮的塑料涼鞋，為此我和弟弟會自覺地少吃櫻桃。

母親命運坎坷。母親出生的時候，外爺家殷實富足，不缺吃不缺穿，擁有幾十畝田地，還有三間九柱大瓦房。外爺能干，外婆勤儉，掙下一份產(chǎn)業(yè)。但是外祖婆重男輕女，我的母親在她眼里是無足輕重的，生病也不醫(yī)治，母親由此左手殘疾。土改劃分階級成分，外爺家劃為富農，田地充了公。不久，外爺又被人陷害，流放新疆，杳無音信。在沒有男人的家里，外婆帶著兩個女兒，侍奉著遭遇家庭變故而瘋癲的外祖婆，還要接受無休止的批斗。我無法想象外婆是以怎樣的堅韌度過了那些艱難的日子。母親的童年，沒有父愛，沒有安全感，看到的是世態(tài)炎涼，人情冷暖。童年的經(jīng)歷，在母親的心里烙下痛苦的印記，也留下陰影。她表面爭強好勝，其實脆弱敏感，這或許是母親患上憂郁癥的原因。

母親用她的聰明才智，用自己的辛勞，勤儉持家，供我和弟弟讀書。星期天返校的時候，母親慢慢打開包裹得嚴嚴實實的手帕，從里面取出一角、兩角、五角、一元的零錢，放在我的手上。我仿佛看見母親在櫻桃樹上摘櫻桃的小心翼翼，仿佛看見她背著背篼在小路上奔跑的急促，仿佛看見她饑腸轆轆蹲在街邊賣櫻桃的焦灼。我怎么能夠不用心讀書呢？

有時看到母親給我湊學費的窘迫，我也有過輟學的念頭，但是只是一閃而過，因為我想讀書。母親洞察我的心思，她說：“娃兒，錢的事情，你莫操心。你只管讀書，你要有出息，你讀到哪里，我們供你到哪里。我們就是砸鍋賣鐵，上房溜瓦都要讓你讀書?！蹦赣H是這樣說的，也是這樣做的。村子里的女孩子都輟學了，母親不為所動，即使自己再辛苦，也要供養(yǎng)我讀書。她苦心經(jīng)營著，不愿讓我再走她的路，不愿我活成她的翻版。

我考上了師范學校。母親特別高興，她說：“娃兒，你趕上了好時代，遇到了改革開放。不然你是沒有機會脫農皮的，只有當一輩子泥腿桿的命。以前我娘家是富農，我只讀到小學四年級。那時五年級六年級叫‘高小’，是靠推薦的，我家成分不好，雖然我的成績在班上是第一名，可是我沒有機會上‘高小’啊。”這些遺憾是母親一輩子的痛。

母親是善良的，雞貓豬狗是他的寵物。母親仁義，愛笑，不吝嗇。即使是路過的孩子，母親也不會怠慢他們，母親會給他們糖果零食。櫻桃紅的時候，母親會讓那些沒有櫻桃樹家的孩子到我家櫻桃樹上去摘櫻桃、吃櫻桃。我和弟弟相繼參加工作，櫻桃紅了，母親依然摘櫻桃賣，不再是謀生，而是成為了習慣，也許是對艱難歲月的懷念。那些年，櫻桃紅的時候，母親邀請我的同事們去吃櫻桃，還會做出滿桌飯菜招待。

母親的愛，是春風化雨，無聲無息。在我做了母親、歷經(jīng)人生滄桑之后，從母親的行動中，讀出滿滿的愛，讀出兒女長大后她的不舍。我的兒子喜歡吃櫻桃，母親總是把最紅最大的摘給她的孫兒。早晨，母親摘了帶露珠的櫻桃，背著裝有櫻桃和蔬菜的背篼，走將近十里的山路，送到我工作的學校。櫻桃紅了的那段時間，我的兒子每天都可以吃到新鮮的櫻桃，直到樹上的櫻桃摘完為止。母親的愛由此可見。母親無意間聽說她孫兒喜歡吃草莓，她就買了草莓苗種上，成熟了，又摘了送來。我的兒子是吃著放心菜、放心糧、放心肉長大的，是在我母親的百般疼愛里長大的。我們的大米、蔬菜、豬肉、雞肉、雞蛋都是母親送來的，連木柴都是自家山林的。母親的愛無處不在，又事無巨細。

櫻桃樹承載著母親深深的愛，上面有母親的疼愛和關懷。如今，櫻桃紅了，侍弄它的人卻不在了。物是人非，悲從中來。樹上的鳥雀撲棱棱飛走了，幾顆紅紅的櫻桃從枝丫上掉下來，落入樹下雜草叢中。樹上紅紅的櫻桃，像血一樣，刺得眼睛深深地疼痛，一直痛到心里。母親墳上的花圈只剩下竹架子，沾染著被雨水濡濕的碎紙，白得凄慘慘的，晃得眼淚橫流。

母親是個溫暖的詞語，母親在，我們就是孩子；母親不在了，我們從此無來路。有人說：父母是阻隔在子女和死神之間的一道墻，父母不在，我們在世之日或不多矣。