□ 王 琴

1985年，秋天，田野里的稻谷已經(jīng)開(kāi)始漸次轉(zhuǎn)黃，田埂上的桑樹(shù)葉綠得還像夏季一樣蒼翠。我端著一個(gè)不大的筲箕，里面有一些黃瓜、豇豆，很不情愿地走在這被金黃色與綠色掩映的田間小路上。我想罵人，又不是星期天，這個(gè)時(shí)候的我應(yīng)該是在教室里坐著，上午的第二節(jié)課是數(shù)學(xué)，那個(gè)喜歡上課就開(kāi)始吹歷史的劉老師應(yīng)該站在講臺(tái)上，一只腳搭在講桌下的凳子上，口沫亂飛地講著和數(shù)學(xué)毫不相關(guān)的歷史故事。憑什么要我不上學(xué)幫家里做家務(wù)，那個(gè)和我同班同學(xué)的二哥呢，他為什么就該去上學(xué)，況且成績(jī)還沒(méi)有我好？

前一天的晚上，我媽就對(duì)我說(shuō)了，她說(shuō)，明天要請(qǐng)幾個(gè)人幫忙，把山里的幾畝玉米掰了，你在家里幫我洗菜煮飯，耽擱一天。

我沒(méi)有答應(yīng)，反正這個(gè)事是不需要和我商量或者征求我的意見(jiàn)的，最多就是告知我，明天不能上學(xué)了，家里需要我?guī)兔ΑＲ幌蛉绱耍?/p>

我能幫什么忙呢，無(wú)非是端著一筲箕的菜去小河溝邊淘洗干凈，無(wú)非是把灶塘里的火生得更旺一些，無(wú)非是在上午11點(diǎn)左右下午4點(diǎn)左右提上一壺?zé)玫乃偷接衩椎乩?。我心里很惱火，每一次家里有事了就是我只能不去學(xué)校，那個(gè)上課就畫刀槍長(zhǎng)矛的二哥從來(lái)沒(méi)有留下幫過(guò)忙。

越想越生氣，我故意慢騰騰地走著，腳下對(duì)著那只毫不知趣湊上前來(lái)的小狗就是一腳，聽(tīng)到小狗“嗷”的一聲跑開(kāi)，我在心里狠狠地說(shuō)，總有一天我長(zhǎng)大了，早點(diǎn)離開(kāi)這該死的地方，讓我媽去找我二哥幫忙吧！

我一只手固定著腰上端著的筲箕，一只手上拿著一根細(xì)樹(shù)枝，邊走邊想，越想越冒火，實(shí)在忍不住了，手中的樹(shù)枝一揚(yáng)手就向路邊彎下腰的稻谷揮去，正在專心吃稻子的麻雀撲騰騰地飛起來(lái)，停在上方的電線上，就像站立不穩(wěn)點(diǎn)著頭哈著腰翹著尾巴，電線倒只是輕輕一晃就停下來(lái)了。

我望著電線上的麻雀，心里想，你們倒是安逸啊，隨時(shí)都可以飛起來(lái)，想飛到哪里就飛到哪里。

其實(shí)我也不會(huì)一直這樣情緒低落。午飯時(shí)，村里那幾個(gè)請(qǐng)來(lái)的鄰居圍著桌子吃飯，我一次次地往返于廚房和飯桌之間，把我媽冒著煙火咳嗽著炒出來(lái)的菜端出來(lái)放在桌子上。鄰居們一半對(duì)著我一半對(duì)著廚房里我媽高聲說(shuō)，又沒(méi)去上學(xué)啊，成績(jī)那么好就不該呆在家里，你二哥那么匪就該留在家里幫忙。

我聽(tīng)了，暗自高興，跑得更勤快了。

我媽出來(lái)，用圍腰擦著手笑著說(shuō)，她二哥匪，不敢留在家里，還是去學(xué)校讓老師管著點(diǎn)好。

聽(tīng)著我媽冠冕堂皇的話，我很不以為然。不要以為我不知道，不就是因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩嗎？我早聽(tīng)到她和我爸說(shuō)了，女娃娃家耽擱幾天沒(méi)來(lái)頭，也沒(méi)指望她念好多書(shū)。心里這樣想著，我看了我媽一眼，很不屑——大人也說(shuō)謊。

飯桌上的話題轉(zhuǎn)移得很快，那個(gè)矮胖的黃孃說(shuō)，你們家亂石窖那邊的那棵柿子樹(shù)今年結(jié)了好多柿子啊，今年的柿餅梁上要掛滿了。言語(yǔ)間都是羨慕，剛才夸我成績(jī)好都沒(méi)有那么羨慕的語(yǔ)氣。

“亂石窖”是一個(gè)地名，到處都是一堆堆亂七八糟到處堆放的石頭，亂石中間隔著一些田地，雖說(shuō)石頭地里不好耕種，但分到戶的田地誰(shuí)也舍不得撂了荒，隨便撒一點(diǎn)種子下去怎么也有一點(diǎn)收成。我家在“亂石窖”也有五分田，田倒是不稀罕也長(zhǎng)不出很多的糧食，關(guān)鍵是田蓋上那棵在亂石中長(zhǎng)出來(lái)的柿子樹(shù)，非常幸運(yùn)地隨同田分到了我家。

那棵柿子樹(shù)在我的記憶中一直就是一棵大樹(shù)，樹(shù)冠向四周撐開(kāi)如一把巨傘，樹(shù)枝嶙峋斑駁得像一位百歲老人臉上的皺紋，靠近樹(shù)根的那個(gè)樹(shù)洞足以藏下一個(gè)人。應(yīng)該是一棵老樹(shù)吧，說(shuō)不定已經(jīng)百歲了，我跟隨我媽去“亂石窖”隨便做點(diǎn)什么的時(shí)候，摸著柿子樹(shù)粗糲的樹(shù)皮，仰起頭看伸向天空的樹(shù)枝，心里毫無(wú)根據(jù)地計(jì)算著樹(shù)齡。

我媽可不管這些，她在意的是柿子樹(shù)上的柿子結(jié)得多不多，大不大。這是我們家看得見(jiàn)的一筆收入。如果正常，這棵樹(shù)上的柿子會(huì)被我媽想盡所有的辦法一個(gè)不剩地摘下來(lái)，在繁重的農(nóng)活和繁瑣的家務(wù)中抽一些間隙的時(shí)間，用刮皮刀把柿子皮刮掉，再用麻繩一只只地串起來(lái)掛在屋前的梁上，只等霜降，一場(chǎng)又一場(chǎng)的霜將去掉皮的柿子漸漸染成白色，一個(gè)月后小心翼翼地取下，再藏在稻草中捂?zhèn)€十天半個(gè)月，原本圓潤(rùn)的柿子藏匿起了水分，外形就濃縮成了干癟的柿餅。

我媽對(duì)這筆看得見(jiàn)的收入非常在意，鎮(zhèn)上讀書(shū)住校的大哥該增添一些必備的衣物了，日子再艱難每年春節(jié)也得給家里老小置一身新衣，還有我們?nèi)置眠^(guò)冬的棉鞋，都指望著這棵柿子樹(shù)。

當(dāng)然，整天在我們家飛來(lái)飛去的麻雀也很在意，它們也喜歡柿餅?zāi)翘鹉伒奈兜溃坏任覌尠涯且淮氖溜瀿焐先ゾ推炔患按匾粨矶?，?zhēng)先恐后地開(kāi)始啄起來(lái)，間或嘰嘰喳喳地叫一聲以示對(duì)我媽的贊賞。我媽哪里見(jiàn)得這些鳥(niǎo)雀搶她到手的錢？一根長(zhǎng)竹竿就揮了過(guò)去，僅僅用那竹竿揮過(guò)去的風(fēng)聲就足以嚇跑那些嘴饞的小鳥(niǎo)。我媽的手藝很好，麻雀跑了，可是梁上的柿餅卻毫發(fā)未傷，依然光鮮著。

我的事情又來(lái)了！我媽說(shuō)，這幾天你好好守著這些麻雀，看見(jiàn)他們飛來(lái)了就趕走！隨后就把那根長(zhǎng)竹竿遞給我。我對(duì)我媽早有意見(jiàn)了，反正那些鳥(niǎo)兒也沒(méi)飛遠(yuǎn)，都藏在那幾棵梧桐樹(shù)上，只等我媽一走就成群地反撲過(guò)來(lái)。我手里的竹竿懶洋洋地?fù)]舞了幾下，幾只膽大的麻雀稍稍抬頭斜著看了我一眼，應(yīng)該沒(méi)有感受到我媽揮舞竹竿時(shí)的那一陣風(fēng)，便不再飛走又低下頭開(kāi)始啄柿餅了。我媽對(duì)我還是不放心，時(shí)刻盯著我，一看我漫不經(jīng)心的樣子，嘴里就發(fā)出一聲大大的“呦呵”，一邊在麻雀撲騰騰飛走的聲音中開(kāi)始罵我：沒(méi)長(zhǎng)心的小東西，看你過(guò)冬穿什么，連個(gè)鳥(niǎo)都看不住，那么多飯吃到哪里去了？！

罵就罵吧，麻雀飛走了還會(huì)回來(lái)，只要柿餅還在梁上掛著，趕是趕不完的，總有那么三兩只聰明的會(huì)吃個(gè)夠。

我不知道為什么會(huì)和我媽對(duì)著干，哪怕明明是一件正確的事只要她一說(shuō)，我在心里就開(kāi)始不屑了。很多年后，當(dāng)我也成為一位母親，面對(duì)一個(gè)同樣不屑于自己的女兒時(shí)，常常不禁在心里回憶幾十年前的那一段段光陰，在心里對(duì)著那個(gè)還是滿頭青絲的婦女溫柔地微笑，再輕聲喚一聲：媽！

可是，那一年我還是小孩子，我沒(méi)有那么溫柔地對(duì)待我媽。我對(duì)她不滿，為我留在家里做家務(wù)，為她和我父親悄聲私語(yǔ)時(shí)的那一句 “不過(guò)是個(gè)女娃耽擱不了什么”。我想，我心里是有委屈的，我用了自己的方式向我媽表達(dá)內(nèi)心的種種不滿，包括黃昏時(shí)一個(gè)人走上屋后的山坡望著對(duì)面重重疊疊的大山發(fā)呆。

暮色沉沉中，我坐在山坡上，身邊那一叢叢的灌木葉在山谷里吹來(lái)的風(fēng)聲中發(fā)出“唰唰”的聲音，不遠(yuǎn)處的山路上有人趕著黃?；丶?，黃牛脖頸上的銅鈴鐺發(fā)出清脆的 “叮當(dāng)”聲。山腳下，我媽喊我小名的聲音斷斷續(xù)續(xù)，還有一兩句罵聲：死女子又跑到哪里耍去了，天都黑了還不回來(lái)！

我不想答應(yīng)也不想回家，我看得見(jiàn)山腳下那一間間的屋子，還有屋子里已經(jīng)亮起來(lái)的燈光。鳥(niǎo)兒們當(dāng)然回歸樹(shù)林了，他們都有自己隱秘的小家。我曾經(jīng)在灌木叢中看見(jiàn)過(guò)那一個(gè)個(gè)小小的草窩，我雙手捧起過(guò)，仔仔細(xì)細(xì)地打量過(guò)，后來(lái)又輕輕地原處放下。

中秋一過(guò)，不久就是霜降，梁上的柿餅毫不意外地一天天染上了霜，一層又一層，終于到了全白。我媽搭了梯子小心翼翼地取下一掛掛的柿餅，把它們放進(jìn)了屋檐下早已經(jīng)準(zhǔn)備好的兩大筐干凈干燥的稻草里，再在上面壓上一塊木板。我媽一邊吩咐我爸把竹筐挪進(jìn)后院，一邊站起身來(lái)拍拍手，像完成了一件大事一樣松了一口氣，說(shuō)，再過(guò)半個(gè)月我們賣柿餅去。

我沒(méi)有搭理我媽，我抬眼看了看空蕩蕩的屋梁，又看了看黑漆漆的夜空，我不知道那些小鳥(niǎo)們會(huì)不會(huì)躲在暗處看著這一切暗自傷心，它們?cè)僖沧牟坏轿壹业氖溜灹恕敲春贸缘氖溜灐?/p>

我媽對(duì)柿餅看管得很嚴(yán)，嚴(yán)厲地一再口頭警告絕對(duì)不允許誰(shuí)去動(dòng)一下，至于如果偷吃會(huì)有怎樣嚴(yán)重的后果她語(yǔ)焉不詳。我是肯定要偷吃的，其過(guò)程算得上大搖大擺。我爸我媽沒(méi)在家的時(shí)候，我慢慢掀開(kāi)壓在柿餅上的木板，用勁一扯，一個(gè)軟軟的柿餅就到了手上。當(dāng)然，我會(huì)記得連柿餅的蒂一并扯下的。偷來(lái)的柿餅還沒(méi)完全去掉澀味，我不喜歡，可是麻雀喜歡，我一點(diǎn)點(diǎn)撕碎扔在屋前的院子里，那些小鳥(niǎo)們就呼啦一下從天上沖下來(lái)急切地啄吃?？此鼈凕c(diǎn)頭翹尾的樣子，我內(nèi)心的喜悅又一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)了。

半個(gè)月后我媽揭開(kāi)木板，拿起一掛柿餅看了看，嚴(yán)肅地問(wèn)我是不是偷吃了。我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)沒(méi)吃怎么中間稀稀拉拉的沒(méi)幾個(gè)柿餅了呢？我說(shuō)不曉得。我媽嘆了口氣說(shuō)，吃就吃吧還想抵賴，明天跟我一起去賣柿餅。

多可惡??！她難道不知道我最討厭和她一起去場(chǎng)鎮(zhèn)的市場(chǎng)上賣柿餅嗎？學(xué)校就在市場(chǎng)的一邊，我的那些沒(méi)上課的老師會(huì)來(lái)逛市場(chǎng)，我的那些沒(méi)用心讀書(shū)的同學(xué)也有逃課跑到市場(chǎng)看熱鬧。而我呢，讀書(shū)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，你讓我怎么去面對(duì)他們？！

我媽說(shuō)了，只要柿餅賣完了，家里也沒(méi)啥別的事了，你就好好去讀書(shū)。這樣一說(shuō)我心里又盼望早點(diǎn)把那兩竹筐柿餅賣完。

鎮(zhèn)上每月逢二、五、八趕場(chǎng)，我爸一早就幫著我媽把柿餅背到市場(chǎng)上去了。我媽叮囑了我：你先去上兩節(jié)課，等市場(chǎng)上人多了就過(guò)來(lái)幫我賣柿餅。我只能乖乖地在兩節(jié)課后請(qǐng)假出校門。我的老師對(duì)此顯得也很通情達(dá)理：去吧，去幫你媽賣柿餅。你媽能干，一個(gè)女人家家，還是半邊戶，供你們兄妹三個(gè)讀書(shū)，不容易。我心里很不以為然：這么嚴(yán)厲的女人也值得同情？

是的，我那時(shí)從來(lái)沒(méi)有在心里仔細(xì)想過(guò)“為什么”：為什么我會(huì)經(jīng)常留在家里幫我媽做家務(wù)，為什么我媽會(huì)去那么辛苦地掙錢，為什么我媽對(duì)我這樣嚴(yán)厲。我心里是不喜歡她的，總以為我這么不自由都是因?yàn)樗?，總盼望著某一天我能夠逃離。

果不其然，當(dāng)我在市場(chǎng)上幫著我媽賣柿餅算錢收錢時(shí)，我的老師走過(guò)來(lái)了。他笑呵呵地和我媽打著招呼，一下子拿起一大捧柿餅，說(shuō)要買了送親戚。我媽當(dāng)然是不愿意，說(shuō)自己家的柿餅值不了幾個(gè)錢不用給錢。老師說(shuō)，那怎么可以，買別人的是買買你家的也是買，況且你家的還很干凈軟硬合適味道好吃。我媽堅(jiān)持不稱秤，老師看著我對(duì)我媽說(shuō)，早點(diǎn)賣完好讓孩子去讀書(shū)，不要耽擱久了。我媽看了我一眼，這才給老師手里的柿餅稱秤。奇怪的是，我覺(jué)得我媽看我的那一眼非常非常溫柔。等我的老師走了，她對(duì)我說(shuō)，也沒(méi)剩多少了，你趕緊去學(xué)校吧。說(shuō)完，還給了我?guī)酌沐X。我忽然鼻子發(fā)酸，眼淚開(kāi)始在眼眶里滾動(dòng)著。我假裝咳嗽了幾聲，硬是沒(méi)有讓淚水滾下來(lái)。

我去學(xué)校了，我媽還在市場(chǎng)上賣剩下的柿餅。我走了幾步回過(guò)頭，看見(jiàn)我媽雙腿靠著竹筐，一只手捂著嘴正在打哈欠，一條長(zhǎng)辮子松松地垂在腦后。我突然想跑回去抱抱我媽，可我終究沒(méi)有跑回去。

再后來(lái)，二哥輟學(xué)了。我媽當(dāng)時(shí)哭了，她邊哭邊說(shuō)，為了讓你好好讀書(shū)，你妹妹都沒(méi)有伸伸展展地讀過(guò)幾天書(shū)，你現(xiàn)在卻這么不爭(zhēng)氣！看你以后去哪里娶媳婦?？上Я四忝妹脼槟愕⒄`的那些時(shí)間了，你這個(gè)不成器的東西！

我從我媽嗚嗚咽咽的話里似乎明白了一些以前我不明白的東西。我對(duì)我媽的原諒就那樣順利地向我的內(nèi)心走來(lái)。我第一次堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到，那個(gè)在哭聲中顯得軟弱的女人會(huì)一輩子用她的方式愛(ài)著她的每一個(gè)子女。這個(gè)女人，我也會(huì)愛(ài)她一輩子。

山谷里的風(fēng)，還是在每一個(gè)季節(jié)或溫柔或粗暴地吹著。每一年的深秋，我家屋檐的梁上還是會(huì)掛起一串串紅紅的柿餅，那些可愛(ài)的小鳥(niǎo)雀還是會(huì)不失時(shí)機(jī)地光顧這些柿餅。我在一年又一年的節(jié)氣輪回四季更替中長(zhǎng)大，當(dāng)我如愿走出大山時(shí)，我并沒(méi)有如當(dāng)初所想的一去不回頭。我在歲月的流逝中不斷回頭，用最親近的距離和我愛(ài)著的人與物深情擁抱，一次又一次。