□ 黃東速

江油關(guān)離江油很近。早上乘車從江油出發(fā)，40多分鐘就抵達(dá)了平武南壩鎮(zhèn)。

上午10點(diǎn)過的南壩鎮(zhèn)，酥雨初歇，青山生煙，江水湯湯。小鎮(zhèn)在雄山的環(huán)峙下，枕著涪江濤聲和萬古歲月，安靜安心地生息。我有點(diǎn)不相信，這么短的時(shí)間，我就把自己從喧囂之城帶到了這里。路邊刻著 “南壩”二字的界碑和周遭郁郁森森的江山仿佛輕輕撫摸著我的肌膚。

我知道這里就是古時(shí)的江油關(guān)，四十多年前就和她邂逅過——在《三國演義》的連環(huán)畫中。我忘了這一集的連環(huán)畫是什么名字，我記得的是 《三顧茅蘆》《桃園結(jié)義》《火燒赤壁》《戰(zhàn)官渡》等等。童稚之年，我收到的最大禮物，就是父親從新華書店給我買的一整套連環(huán)畫 《三國演義》。我記得，在父親買的連環(huán)畫之前，我還看過一種更老版本的《三國演義》連畫環(huán)，那發(fā)黃的紙頁就像一位蒼老的古人，能把時(shí)光映照得泛黃而陳舊。我確信，這本連環(huán)畫應(yīng)該比新華書店賣的那些還早。畫中的三國人物栩栩如生，形神兼?zhèn)?，古拙、悍勇、足智多謀而又忠肝義膽，每一根張揚(yáng)的虬須都硬朗而生動(dòng)地觸到我的臉上，仿佛他們就活在我的身邊。直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為，那是我看過的最好的連環(huán)畫，沒有之一。當(dāng)然，我忘了那本連環(huán)畫的名字，但畫中的形象至今還鐫刻在我的腦海里——曹操征討呂布，夏侯惇沖鋒陷陣，眼睛中箭，血流如注，他抓住箭桿，連眼球一起拔出，一邊大叫 “父母精血不能棄也”，一邊將箭頭上的眼球送進(jìn)嘴里啖食，繼續(xù)沖鋒殺敵。我不知道，為什么四十多年后還沒有忘掉那一幕畫面，也許那是我最早對英勇、勇敢的感知和認(rèn)識(shí)。

走進(jìn)小鎮(zhèn)，街道兩旁大都是簇新的兩層樓建筑，一樓是簡陋的小店，二樓是住戶。小店冷冷清清，仿佛是一種無人理睬的擺設(shè)。她和普通的小鎮(zhèn)一樣僻靜、安然，甚至沒有一點(diǎn)故事的漣漪，你一點(diǎn)也感覺不到歷史的震撼。走進(jìn)一家小店，吃蕎麥涼粉。店主是個(gè)五十多歲的男人，他告訴我，這些樓房都是災(zāi)后重建新建的。我問他，知不知道守江油關(guān)的馬邈，他茫然地?fù)u了搖頭。在這個(gè)世界上，對很多人來說，遙遠(yuǎn)而宏大的歷史，還不如眼前的一碗蕎麥涼粉。

江油關(guān)城樓就矗立在廣場中央。城樓高20米、寬18米，共有四層，一左一右有兩尊漢闕。關(guān)樓上方，“江油關(guān)”三個(gè)大字遒勁有力；左右兩邊的漢闕上，分別題有“蜀漢江油關(guān)”“冀川新南壩”。樓門前雕塑著青銅色的戰(zhàn)車和披堅(jiān)執(zhí)銳的猛士。說實(shí)話，她沒有我想象中的雄偉、峭拔和滄桑，也少了關(guān)隘的險(xiǎn)峻氣勢，她只是安放在廣場上的一個(gè)城門，只是古關(guān)樓的一個(gè)替身，就像拍古代電影的場景道具。當(dāng)?shù)厝苏f，這是災(zāi)后重建時(shí)，河北對口援建的。古關(guān)樓早已灰飛煙滅，連具體的地址也無法厘清。我總覺得，她的歷史氣息和滄桑味道不夠濃郁，古人的身影和聲音太過迢遠(yuǎn)；她簇新的樣貌無法挽住古老的靈魂，無法與那段攸關(guān)家國命運(yùn)的宏大而輝煌的歷史相匹配。但她給我一種啟迪的意義，從她簇新的容貌氤氳出一種久遠(yuǎn)的歷史感——讓我覺得，真正的古關(guān)樓就在附近，她看不見的身影就在身邊，那些掛在城關(guān)上的月亮、插在城堞上的軍旗、將士身上锃亮的鎧甲、嘹亮的馬蹄、落在涪江畔的斜陽，一定在這座小鎮(zhèn)留下了我看不見的影像，并繚繞在我周圍。

冷兵器時(shí)代，用兵最講究地勢，誰占據(jù)了地勢，誰就把握了勝機(jī)。江油關(guān)群山環(huán)抱，西北有鳳翅山和鷹嘴巖對峙，東南有夫子巖和箭桿嶺并立，峭崖巍巍，高不可攀；涪江從山腳下流過，明月渡臥伏江邊。如此形勝，在兵家眼里，乃最好的用兵之地，如果在此設(shè)關(guān)，一定易守難攻、固若金湯。

在那個(gè)“蜀道難，難于上青天”的年代，入蜀僅有兩條道路，一條是正道，從漢中的金牛道、米倉道、荔枝道抵達(dá)四川廣元，另一條是歧路，從甘肅的陰平道抵達(dá)南壩鎮(zhèn)。后者，必須涉過人跡罕至、湮沒于險(xiǎn)山野林中的崎嶇小道，再翻越險(xiǎn)峻無路的摩天嶺，幾乎是一條死路。作為杰出的軍事家，諸葛亮不僅胸懷韜略，縱橫捭闔，還用兵謹(jǐn)微、慎密，正如后人評價(jià)：“諸葛一生唯謹(jǐn)慎?！敝?jǐn)慎的諸葛亮沒有忽略幾乎斷路的陰平道，為了防止魏國冒險(xiǎn)偷襲，他以前瞻而睿智的眼光，看上了當(dāng)時(shí)還不起眼的南壩鎮(zhèn)，并設(shè)江由戍，派重兵屯守，卡蜀道咽喉，扼涪江天險(xiǎn)。江由戍，應(yīng)該就是最早的蜀漢江油關(guān)，此后，這里就成為歷代兵家必爭的戰(zhàn)略要地。27年后，鄧艾奇兵偷襲江油關(guān)，一個(gè)帝國即刻分崩離析，讓人不得不佩服諸葛亮卓越的軍事智慧。可以想象，當(dāng)年的江油關(guān)無數(shù)次地穿越過諸葛亮心里的疑云密霧。諸葛亮死后，長年平安無事的江油關(guān)，兵力逐漸遞減，防守日趨松懈。公元263年，魏國名將鄧艾率三萬大軍沿陰平道奇襲江油關(guān)。大軍自陰平道行無人之地七百里，鑿山通道，伐木搭橋，歷經(jīng)艱辛，最終遇阻摩天嶺。絕境中的鄧艾身先士卒，身裹毛氈，冒死從摩天嶺上翻滾而下，三萬人摔死過半，殷紅的鮮血染紅了巖壁峭崖。余下將士奮勇突襲江油關(guān)，孱弱的蜀國守將馬邈以為神兵天降，驚得魂飛魄散，欲降鄧艾。其妻李氏苦勸丈夫與魏軍決一死戰(zhàn)不成，咬破自己的手指寫下血書一封，然后口銜血書自縊身亡。馬邈獻(xiàn)關(guān)投降后，蜀國門戶大開，無天險(xiǎn)可守。鄧艾得以順江而下，克綿州、陷成都，滅了蜀漢。后人由此感嘆：“蜀從劉備傳后主，四十余年為魏虜?！碧热羰駠卩嚢狄u時(shí)，依然在江油關(guān)重兵把守、枕戈待旦，倘若守將是鐵血猛將，歷史會(huì)不會(huì)改寫？

青山沉默，江水無言。歷史不能改寫，她錨沉在時(shí)光的海洋里，一動(dòng)不動(dòng)。 “滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。”那些成王敗寇、江山沉浮都成了過眼云煙，唯有他們踏過的青山依然巍峨而蔥蘢。我站在關(guān)樓前，心游萬仞，精鶩八極，那些三國人物奔來眼前。

在廣場旁邊的碑廊，我看到了殘破不堪、千瘡百孔的馬邈之妻李氏的墓碑，碑上鐫刻的“漢守將馬邈忠義妻李氏之墓”已經(jīng)漫漶不清，無法辨認(rèn)，但李氏的英烈忠魂卻繚繞于石碑。該碑原位于南壩鎮(zhèn)古龍村，始建于明萬歷四十年 （公元1612年），距今已經(jīng)406年。后人將李氏唾夫自縊的忠烈之舉，改編成川劇《江油關(guān)》，傳唱千秋。

歷史的盛景只在我這個(gè)游客的眼眸里綻放，而對于南壩鎮(zhèn)，她生息的煙火遮蔽了那段歷史云煙。在關(guān)樓一側(cè)的茶館里，坐滿了打麻將的茶客，歷史遠(yuǎn)沒有他們手中的麻將沉重，遠(yuǎn)沒有當(dāng)下的呼吸真實(shí)而生動(dòng)。

“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。”我明白，真正的江油關(guān)已湮滅于歷史的荒冢，在很多過客眼里，除了那屹立的關(guān)樓，此地和大地上的任何一處山川都沒有區(qū)別。那些曾經(jīng)的刀光劍影、獵獵旌旗，那些系家國安危、王朝興廢的烽火，只在歷史的風(fēng)云里翻滾。