被“征用”的主體
——以“樣板戲”中的反面人物錢守維為例

2019-11-12 17:36:14陳怡含

文藝?yán)碚撗芯?/a> 2019年3期

陳怡含

“樣板戲”人物研究多側(cè)重于英雄人物和女性形象，而對(duì)反面人物少有關(guān)注。作為“樣板戲”中的一大主體，反面人物是完成文本敘事架構(gòu)不可或缺的組成部分，對(duì)其分析可明晰文本的敘事邏輯及背后的意識(shí)形態(tài)構(gòu)建。本文擬以“樣板戲”《海港》中的反面人物錢守維為例，引入阿甘本的生命政治學(xué)，考察其生成動(dòng)因，還原其主體身份，追問(wèn)其被“他者化”的政治語(yǔ)境，探討反面人物在以征用生命為首要基礎(chǔ)的生命政治領(lǐng)域中所面臨的復(fù)雜生存境遇問(wèn)題。

一

學(xué)界對(duì)于“樣板戲”中反面人物為數(shù)不多的闡釋，大致聚焦于“藝術(shù)”與“政治”、“意識(shí)形態(tài)”與“烏托邦”的二元關(guān)系。這種解讀多著重反面人物的外表、著裝、舞臺(tái)表演、唱腔等等，指出政治意圖的擠壓造成了人物類型化、單調(diào)化、僵硬化等問(wèn)題。如，沈志沖早先的文章《從人物表談起》，談到“四人幫”對(duì)文藝的控制使得人物的刻畫(huà)變得虛假，失去了生活的真實(shí)性。惠雁冰的分析更為深入，他認(rèn)為“樣板戲”是以戲劇的形態(tài)在整合政治文學(xué)資源的基礎(chǔ)上昭示了一個(gè)意義明確、單一的高度隱喻化的符號(hào)體系，由此人物的身份、扮相、動(dòng)作、表情、裝束、神態(tài)內(nèi)嵌著一種功能性隱喻。這種二元論的關(guān)系解讀，通常認(rèn)為政治單向度地對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了擠壓，藝術(shù)淪為政治的工具，忽視了在具體的歷史語(yǔ)境之中二者的雙向共謀關(guān)系：在階級(jí)、民族國(guó)家等現(xiàn)代政治觀念的建構(gòu)過(guò)程中，文學(xué)的力量無(wú)處不在。

隨著研究范式的更迭和新的闡釋視角的引入，越來(lái)越多的闡釋者對(duì)二元論的解讀方式提出異議。其中，李楊的解讀頗具代表性，他首先反思了文藝與政治的這種簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)關(guān)系，認(rèn)為將二者明確區(qū)分本非必要之事，“一方面，任何一種哲學(xué)、文學(xué)乃至宗教的理念都可以轉(zhuǎn)化為政治激情，在許多情景中個(gè)體的愛(ài)與恨同樣可以轉(zhuǎn)化成集體的共同奮斗，另一方面，任何一種‘想象的共同體’的集體奮斗又常常能夠引導(dǎo)個(gè)體超越其生存本能”(214)。由此，他引入福柯的“知識(shí)考古學(xué)”，導(dǎo)入對(duì)話語(yǔ)的歷史分析，將研究視域放置于現(xiàn)代性的大背景之下，認(rèn)為“樣板戲”中的形象隱含了執(zhí)政階級(jí)確認(rèn)自我的方式，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)得以確認(rèn)自我的是一種純粹的道德主體性，與此相適應(yīng)的是，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)主體的‘他者’——地主、資本家這樣的階級(jí)敵人和日本侵略者這樣的民族敵人也轉(zhuǎn)變?yōu)槌瑲v史得抽象的‘他性’”(250)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)在對(duì)“想象中的自我描繪”中獲得一種“身份認(rèn)同”，而這種“身份認(rèn)同”是建立在“階級(jí)認(rèn)同”對(duì)“血緣認(rèn)同”的超越上，“階級(jí)”成為構(gòu)建民族國(guó)家的新型意識(shí)形態(tài)秩序，成為一種更廣泛且更抽象的大型主體建構(gòu)力量，“樣板戲”中的主體正是在對(duì)“階級(jí)”的體認(rèn)中獲得了自身存在的依據(jù)。如果說(shuō)前種解讀路徑粗暴地忽視了“革命文藝”中潛伏在政治話語(yǔ)之下，不同話語(yǔ)之間的摩擦、滲透；那么對(duì)于李楊來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性背景下，通過(guò)階級(jí)、民族國(guó)家等話語(yǔ)的生成和區(qū)隔，時(shí)代主體開(kāi)始生成、建構(gòu)，而民族敵人也就自然變?yōu)榱恕八摺薄?/p>

沿著李楊的分析路徑繼續(xù)推進(jìn)，如果不局限于現(xiàn)代性視域，不將民族、階級(jí)、國(guó)家這些話語(yǔ)視為生成“主體”的根本性力量，而是將其作為“生成”的手段、背景，再去考察“樣板戲”中反面人物的生成動(dòng)因，能否敞開(kāi)新的閱讀視野？首先將“樣板戲”中的反面人物也還原為“主體”的一份子(這個(gè)“主體”不能被指認(rèn)為國(guó)家代表的一份子，在這里，筆者將“主體”指認(rèn)為自然生命，不是階級(jí)、政黨、國(guó)家、民族等話語(yǔ)之下存在的個(gè)體，而是人類自然繁衍誕生的生命)，追問(wèn)在這個(gè)“主體”的范疇之下，反面人物是如何漸漸地失去了自身的主體性，獲得了“反面人物”這個(gè)帶有內(nèi)涵性的稱謂，而變?yōu)槔顥钏龅摹八摺保吭谶@其中，階級(jí)、政黨、民族、國(guó)家等話語(yǔ)又是如何運(yùn)作而使其失去了說(shuō)話的權(quán)利，變成“超歷史的‘他性’”？反面人物的歷史命運(yùn)是現(xiàn)代性帶來(lái)的惡因還是人類悲劇命運(yùn)的顯現(xiàn)？而要繼續(xù)追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，不妨引入阿甘本生命政治學(xué)中對(duì)“Sovereign Power”(至高權(quán)力)與“Bare Life”(赤裸生命)以及“例外狀態(tài)”的闡述，從而在反面人物“非主體”與“主體”的身份轉(zhuǎn)化中，重釋“人”的主體性在政治領(lǐng)域中的境況，以期獲得一種新的闡釋角度。

在認(rèn)為主權(quán)漸次被規(guī)范、規(guī)則、法律等取代的現(xiàn)代政治新語(yǔ)境中，阿甘本通過(guò)回溯古典時(shí)期政治運(yùn)行模式，重新關(guān)注主權(quán)者的至高權(quán)力這一古老議題，對(duì)人類生命政治中的典范——赤裸生命表達(dá)關(guān)切，這種分析角度為筆者考察“樣板戲”中反面人物的政治生命提供了借鑒路徑。以阿甘本之理論介入“樣板戲”人物的生存境況，筆者選擇對(duì)《海港》中唯一的反面人物——錢守維從倫理身份、行為設(shè)置及位置向度三個(gè)方面進(jìn)行分析，認(rèn)為其生命境況恰恰體現(xiàn)了赤裸生命已經(jīng)成為主權(quán)者權(quán)力展布的獵物，在這場(chǎng)圍獵中，主權(quán)者對(duì)赤裸生命的征用成為構(gòu)建其政治秩序的根基。

二

倫理身份在“樣板戲”中并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的意義能指，而是劃分階級(jí)、區(qū)分?jǐn)澄业囊粋€(gè)重要的符號(hào)所指，內(nèi)含豐富的政治表征意義，不同的身份代表著人物不同的政治陣營(yíng)?！逗８邸分?，錢守維有舊社會(huì)的賬房先生和新社會(huì)的碼頭調(diào)度員兩種不同的倫理身份。其中，舊社會(huì)的賬房先生這個(gè)身份成為錢守維在新社會(huì)中進(jìn)行破壞的原罪，依據(jù)在于舊社會(huì)的碼頭賬房先生幫助敵人壓榨工人血汗，因此，即使到了新社會(huì)，他依然會(huì)伺機(jī)和人民群眾作對(duì)。

要考察這個(gè)依據(jù)是否合理，首先不妨對(duì)賬房先生這個(gè)職業(yè)身份在舊社會(huì)中的階級(jí)從屬進(jìn)行一番考察。毛澤東在《中國(guó)社會(huì)各階層的分析》中最早將中國(guó)社會(huì)分為地主階級(jí)和買辦階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)這五大階級(jí)。如果按其時(shí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，錢守維自然夠不上是地主階級(jí)和買辦階級(jí)，說(shuō)他是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)恐怕也是勉強(qiáng)，最契合其身份的大概是小資產(chǎn)階級(jí)中的右翼。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，毛澤東建議聯(lián)合小資產(chǎn)階級(jí)，作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)最親近的朋友。因此，按照其職業(yè)身份屬性來(lái)看，錢守維在舊社會(huì)委實(shí)算不得是一個(gè)多大的惡人，頂多算是一個(gè)有些偏向的幫兇派。

可是他的舊社會(huì)賬房先生的職業(yè)身份到了新社會(huì)之后，如前所述，便成為其從事破壞活動(dòng)的最主要?jiǎng)右?。雖然文中錢守維是破壞者的事實(shí)依據(jù)其實(shí)并不是那么充分，其行為并沒(méi)有直接目擊者，而且突擊北歐船和放置小麥的兩個(gè)行為有可能是無(wú)心之舉，并不能作為直接證據(jù)，明確印證他就是破壞者。但方海珍卻能敏銳地將這些事情與錢守維聯(lián)系起來(lái)，正是其賬房先生的身份，使方海珍一直對(duì)其保持著警惕，這才是抓住錢守維犯罪的背后動(dòng)因。由此可見(jiàn)，賬房先生這個(gè)在舊社會(huì)是小資產(chǎn)階級(jí)的倫理身份到了新社會(huì)卻成為了其犯罪證據(jù)的原罪性的存在。那么，原本是小資產(chǎn)階級(jí)的錢守維在新社會(huì)中因其舊社會(huì)身份而成為反面人物的轉(zhuǎn)換是如何發(fā)生的呢？

回到錢守維在《海港》中的現(xiàn)實(shí)身份。在新中國(guó)成立的十四年后，原本是舊社會(huì)賬房先生的錢守維經(jīng)過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)接受了馬列主義、毛澤東思想的改造，成為廣大勞動(dòng)群眾中的一員，在黃浦江邊的海港某裝卸碼頭當(dāng)一名調(diào)度員。可是，他被以方海珍為首的黨代表發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)混跡在人民內(nèi)部想要從事破壞活動(dòng)的反面人物。如前所述，一開(kāi)始是他的舊社會(huì)的身份引起了方海珍的關(guān)注，隨后的一系列不很充足的證據(jù)將其定性為反面人物。但是，當(dāng)方海珍在教育趙震山，說(shuō)了這樣一席話后，錢守維之所以成為反面人物的真正動(dòng)因便表征的再清晰不過(guò)了：“我覺(jué)得你近來(lái)階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念淡薄了。[……]敵人一定要千方百計(jì)地進(jìn)行破壞。[……]在黨的八屆十中全會(huì)上，毛主席教導(dǎo)我們：階級(jí)斗爭(zhēng)，必須年年講、月月講、天天講。(誠(chéng)摯地)我們千萬(wàn)不要忘記！同志”(《海港》 25—26)。

沒(méi)錯(cuò)，正是不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)才是錢守維這個(gè)舊社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)在新社會(huì)重新被捕獲的最重要理由。在這里，“階級(jí)”發(fā)生了概念上的置換。當(dāng)毛澤東在作中國(guó)社會(huì)各階層的分析時(shí)，尚充分考慮了階層劃分的各種因素，從經(jīng)濟(jì)因素、政治地位、文化背景等多個(gè)方面考慮，以聯(lián)合最多的階級(jí)，打擊敵人。而到了新社會(huì)，在以工農(nóng)兵為主體的社會(huì)主義國(guó)家中，毛澤東當(dāng)年的階級(jí)劃分依據(jù)已然失去了有效性。特別是三大改造完成之后，上述劃分階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)均發(fā)生了改變，已經(jīng)不能作為區(qū)隔人的依據(jù)，但是堅(jiān)持以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的意識(shí)形態(tài)卻并未發(fā)生改變。那么，如何構(gòu)建新的、有效的、工農(nóng)兵之外的區(qū)隔體制便成為新的問(wèn)題。

返回到《海港》文本，將錢守維這個(gè)舊社會(huì)的賬房先生變成在新時(shí)期的反面人物便是建立新的意識(shí)形態(tài)秩序的一種嘗試。為什么不選擇大地主、買辦等階級(jí)，而選擇了錢守維式的人物？當(dāng)社會(huì)背景發(fā)生改變之后，必然不能像將背景設(shè)置在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“樣板戲”一樣，選擇黃世仁之流充當(dāng)反面人物，選擇錢守維代表的階級(jí)也就成為了一種必然。

而對(duì)這個(gè)階級(jí)進(jìn)行定罪的依據(jù)關(guān)鍵在于方海珍在意識(shí)形態(tài)上的定性?？梢钥隙ǖ氖?，無(wú)論是舊時(shí)期的劃分標(biāo)準(zhǔn)還是新時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，錢守維的賬房先生身份都不是犯罪的最好佐證。而作為黨代表的方海珍在指認(rèn)錢守維的時(shí)候總是反復(fù)的強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”這個(gè)關(guān)鍵詞才是關(guān)鍵因素，并將之上升到了“國(guó)際主義”的高度，指出新的錢守維會(huì)不斷涌現(xiàn)，“對(duì)！同志們！錢守維雖然抓起來(lái)了，可是還會(huì)有新的錢守維。太平洋上不太平，上海港也不是避風(fēng)港。我們要永遠(yuǎn)記住毛主席的教導(dǎo)：階級(jí)斗爭(zhēng)，必須年年講、月月講、天天講”(《海港》 57)?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”在方海珍的話語(yǔ)中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，構(gòu)成了社會(huì)區(qū)隔的新倫理，可是如前所述，不同于以往的“階級(jí)”劃分標(biāo)準(zhǔn)，單純從意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的角度重新對(duì)“階級(jí)”進(jìn)行定性，這已經(jīng)脫離了經(jīng)濟(jì)根基和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，很不合情理。但是，作為新型意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的表征，借由錢守維表面上是賬房先生而指認(rèn)其罪狀，雖然這種指認(rèn)其實(shí)是無(wú)效且無(wú)力，但是在背后新型秩序倫理的推動(dòng)下似乎也就成了一種荒謬的必然。因?yàn)榉胶Ｕ涞亩ㄐ?，黨和群眾開(kāi)始統(tǒng)一戰(zhàn)線，韓小強(qiáng)請(qǐng)調(diào)工作的事情也與之有關(guān)，群眾也開(kāi)始與其產(chǎn)生了矛盾，錢守維正是在這種境況中徹底成為了反面人物。

且在這套堅(jiān)持階級(jí)斗爭(zhēng)的符號(hào)秩序中，必然需要錢守維式的人來(lái)充當(dāng)階級(jí)一方中的反面角色，以維護(hù)意識(shí)形態(tài)序列的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這類角色正是阿甘本的生命政治學(xué)中定義的“不能被祭祀但可以被殺死的生命”(阿甘本，《神圣人》 117)——“Homo Sacer”(“牲人”、赤裸生命)。阿甘本認(rèn)為這類人的悲劇生命境況是一以貫之的，“政治生活的首要基礎(chǔ)，就是一個(gè)可以被殺死，并且通過(guò)被殺死的能力而被政治化的生命”(125)。只要存在著生命政治，那么，無(wú)論在古典時(shí)期，還是在現(xiàn)代社會(huì)，人類的生命境況就不會(huì)發(fā)生根本變化，變化的只是古典時(shí)期“神圣”+“瀆神”的人類共同體模式變成了現(xiàn)代社會(huì)的“主權(quán)”+“法律秩序”模式，神在神之域通過(guò)祭祀享用的祭祀品，在現(xiàn)代社會(huì)變成了主權(quán)者在例外狀態(tài)中享用的赤裸生命。正是從這個(gè)意義上講，錢守維經(jīng)過(guò)改造之后的調(diào)度員的倫理身份并不能成為其在新社會(huì)的護(hù)身符，他依然是個(gè)“不合法”的存在。在這場(chǎng)生命政治的游戲中，只要生命政治需要捕獲生命，錢守維式的人物便會(huì)以各種話語(yǔ)被征用，以構(gòu)成一套符號(hào)秩序的結(jié)構(gòu)性需要。

三

錢守維的舊社會(huì)特定倫理身份使其在新社會(huì)重構(gòu)意識(shí)形態(tài)秩序時(shí)重新成為被征用的對(duì)象，因此，在對(duì)其行為序列和行事邏輯進(jìn)行編排時(shí)，便充滿了預(yù)設(shè)性，一舉一動(dòng)都要在主權(quán)者的預(yù)料之中。其甫一亮相，到之后行動(dòng)序列的延展，及與周圍人產(chǎn)生聯(lián)系時(shí)的話語(yǔ)、行動(dòng)，都昭彰著這是一個(gè)混跡于人民內(nèi)部想要從事破壞活動(dòng)的人。

“(陰險(xiǎn)地)找方海珍？！(風(fēng)聲。不安地)最近天氣時(shí)常變化，政治氣候也不大對(duì)勁。一定是他們又要搞什么政治運(yùn)動(dòng)了！(一聲悶雷。仇恨地)好吧！臺(tái)風(fēng)一到，你們的稻種就不能按時(shí)啟航；雷陣雨一來(lái)，我放在露天的這兩千包出國(guó)小麥[……]”(《海港》 8)伴隨著陰險(xiǎn)的、仇恨的語(yǔ)氣，咬牙切齒的面部動(dòng)作，和打著悶雷的天氣，錢守維抱怨著黨代表方海珍，嘴里嘟囔著自己的陰謀，看到方海珍從遠(yuǎn)處走來(lái)，假裝鎮(zhèn)定下場(chǎng)。這是錢守維在《海港》第一場(chǎng)中的重要亮相。可以明顯感覺(jué)到，故事敘述者竭盡所能地讓觀眾一目了然，一個(gè)壞人出場(chǎng)了。他在極力慫恿裝卸負(fù)責(zé)人去布置搶運(yùn)玻璃纖維的任務(wù)，以阻攔援助非洲的稻種按時(shí)裝運(yùn)完成。一個(gè)混跡在人民群眾之中，但是與人民群眾為敵的反面人物形象開(kāi)始在舞臺(tái)上呈現(xiàn)。

之后的場(chǎng)景展開(kāi)均圍繞著錢守維的破壞行動(dòng)層層推進(jìn)。他的陰謀開(kāi)始施行、引起廣泛關(guān)注，本人也開(kāi)始引起大家的懷疑到罪行暴露、最后被拆穿，值得注意的是，錢守維破壞行動(dòng)的每一步，總是能被權(quán)力者發(fā)現(xiàn)和識(shí)破。如在第二場(chǎng)景中，錢守維將之前散落地上的玻璃纖維放進(jìn)了準(zhǔn)備運(yùn)往非洲的麥包中，但是隨后被裝卸組長(zhǎng)、黨支部負(fù)責(zé)人高志楊發(fā)現(xiàn)了散落在地上的麥種，高志楊將此定性為出了事故。第三場(chǎng)景中，方海珍在散包小麥中發(fā)現(xiàn)了玻璃纖維，認(rèn)為這是一場(chǎng)不但會(huì)危及人的生命，而且政治影響大如天的、非一般的責(zé)任事故，遂決定“發(fā)動(dòng)群眾，追根尋源”(《海港》 23)。

在錢守維起心動(dòng)念的背后，似乎總是有一雙無(wú)形之眼能夠洞察到他的所思所想，將其破壞革命事業(yè)的行為攔截在未發(fā)生狀態(tài)。他的犯罪之路仿佛行進(jìn)在一條他人為其預(yù)設(shè)好的既定軌道上，在這條軌道上，他的行動(dòng)掌控權(quán)完全不由他本人來(lái)控制，而來(lái)自于主權(quán)者挑選合適的時(shí)機(jī)將其捕獲。而在這條預(yù)設(shè)之路上，他的存在便是充當(dāng)“援助非洲”這個(gè)政治任務(wù)的阻礙角色?！霸侵蕖边@個(gè)任務(wù)關(guān)乎國(guó)際聲譽(yù),必須要圓滿成功，因此錢守維的失敗也就成為一種必然。主權(quán)者找到了這個(gè)預(yù)先埋伏下的角色，宣稱他就是行動(dòng)的破壞者時(shí)，錢守維也就完成了自己要承擔(dān)的任務(wù)，可以在這場(chǎng)行動(dòng)中退場(chǎng)了。

且主權(quán)者在對(duì)赤裸生命的行為模式進(jìn)行預(yù)設(shè)的同時(shí)，對(duì)其犯罪行為的審判也進(jìn)行了懸置。錢守維面臨審判之時(shí)，便遭遇了犯罪動(dòng)機(jī)和犯罪現(xiàn)場(chǎng)的雙重懸置。

1.從錢守維的出場(chǎng)到退場(chǎng)，需要明確的一個(gè)問(wèn)題是，錢守維的犯罪動(dòng)機(jī)?？墒窃谖谋局校缸飫?dòng)機(jī)的確認(rèn)并非直接來(lái)自于本人。錢守維明確表達(dá)不滿的地方極少，在第二場(chǎng)景中，他發(fā)牢騷說(shuō)道：“哼！科室人員還要參加勞動(dòng)，撒點(diǎn)玻璃纖維也得我來(lái)掃，(邊說(shuō)邊走近涼棚)簡(jiǎn)直把我當(dāng)臭苦力！(放下簸箕、笤帚)這是什么社會(huì)？！”(《海港》 16)將這種隨處可見(jiàn)的牢騷作為犯罪動(dòng)機(jī)實(shí)在過(guò)于勉強(qiáng)，而除了這句牢騷之外，通篇只有錢守維如何使壞的描述，而沒(méi)有對(duì)其做事動(dòng)機(jī)的書(shū)寫(xiě)。如果說(shuō)錢守維的犯罪動(dòng)機(jī)不能從其本人身上看出端倪，那么又來(lái)自于何處呢？故事的最后提到他有美國(guó)、日本、國(guó)民黨的證書(shū)，因此對(duì)境外反華勢(shì)力的效忠可以作為他的一個(gè)犯罪動(dòng)機(jī)。而由方海珍的話語(yǔ)之中表露的，“嗯！這個(gè)人對(duì)新社會(huì)有刻骨的仇恨，一遇機(jī)會(huì)，就興風(fēng)作浪，今天他又干下了一系列破壞活動(dòng)?！?52)，錢守維對(duì)新社會(huì)有仇恨，一有機(jī)會(huì)便會(huì)報(bào)復(fù)，也可以算是他的一個(gè)犯罪動(dòng)機(jī)。綜合兩者，錢守維的犯罪動(dòng)機(jī)可表述為：對(duì)境外勢(shì)力的效忠和對(duì)新社會(huì)的仇恨。因此，錢守維這個(gè)犯罪動(dòng)機(jī)的確認(rèn)其實(shí)并不來(lái)自于他本人，而是來(lái)自于方海珍及其代表的人民群眾，他的犯罪動(dòng)機(jī)其實(shí)是被懸置的。

2.而在審判現(xiàn)場(chǎng)，錢守維也被懸置起來(lái)。當(dāng)方海珍從韓小強(qiáng)處得知錢守維的行為之后，她的選擇是馬上向黨委匯報(bào)，對(duì)錢守維采取措施。首先，錢守維已經(jīng)被排除在世間法律秩序之外，而要接受的是主權(quán)者的審判。在主權(quán)者的審判中，錢守維是如何被定罪的呢？讓我們重回文本，仔細(xì)分析錢守維的破壞行動(dòng)。碼頭上，工人們?cè)跒樵侵薜痉N裝船而忙碌著。方海珍對(duì)趙震山說(shuō)：“老趙，裝運(yùn)這批援非稻種，是個(gè)重大的政治任務(wù)?！?《海港》 9)可見(jiàn)，錢守維破壞的是一個(gè)政治任務(wù)，這個(gè)任務(wù)關(guān)系著非洲人民是否可以按時(shí)播種，主權(quán)者進(jìn)一步將之闡發(fā)為是為了支援世界革命，為了弘揚(yáng)國(guó)際主義，為了國(guó)家的國(guó)際聲譽(yù)。宏大的話語(yǔ)描述其實(shí)已經(jīng)讓主權(quán)者成功地將這次政治任務(wù)納入到一個(gè)阿甘本所描述的“例外空間”，在這種空間里，主權(quán)者具有了至高無(wú)上的權(quán)力，可以在法律之外審判破壞這次行動(dòng)的行動(dòng)者，定義其在同國(guó)際共產(chǎn)主義事業(yè)作對(duì)，于是錢守維式的破壞者的生命理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇徊东@。這樣，錢守維式的人既被排除在了法律之外，也被主權(quán)者排除在了政治共同體之外，成為了人類共同體的敵人，變成了“牲人”。并且，在第六場(chǎng)和最終章第七場(chǎng)中，錢守維已經(jīng)沒(méi)有了“事實(shí)上”的出場(chǎng)，只是存在于他人的話語(yǔ)之中，在這幾個(gè)人的話語(yǔ)中，他的犯罪事實(shí)被暴露和確認(rèn)。雖然他是犯罪者，他的犯罪工具“美國(guó)大班的獎(jiǎng)狀、日本老板的聘書(shū)、國(guó)民黨的委任狀。(邊說(shuō)邊遞給方海珍，又掏出一把匕首)還有行兇的匕首”(《海港》 56)被展示，他的下場(chǎng)在人民群眾的一員——小陶口中被描述為，“錢守維，垂死掙扎，掏出匕首，猛向老趙刺去。老趙不顧傷痛，撲向前去，奪過(guò)匕首，把這個(gè)壞蛋一把從水里給抓起來(lái)了”(56)，他本人卻成了審判現(xiàn)場(chǎng)的缺席者。

因此，在這場(chǎng)對(duì)錢守維的審判中，犯罪動(dòng)機(jī)和審判現(xiàn)場(chǎng)的雙重懸置，導(dǎo)致審判對(duì)象錢守維處于一種失聲的狀態(tài)，這種失聲的對(duì)立面正是主權(quán)者權(quán)力范圍的大面積擴(kuò)展，擴(kuò)展至法律之外的地帶，形成一個(gè)“例外狀態(tài)”?！袄鉅顟B(tài)”是一個(gè)模糊、邊緣的概念，是法律與政治相交會(huì)的地方，“呈現(xiàn)為不再具有法律形式者的法律形式?！?阿甘本，《例外狀態(tài)》 4)在這個(gè)場(chǎng)域之中，法律被懸置了起來(lái)，主權(quán)者擁有了大于法的權(quán)力，可以借用政治的名義，對(duì)犯罪者單獨(dú)進(jìn)行法律之外的審判。通過(guò)將援助非洲稻種活動(dòng)定義為一個(gè)弘揚(yáng)國(guó)家聲譽(yù)、支援世界革命的重大政治任務(wù)，對(duì)于破壞這種政治行為的審判便可以在法律之外，以其他的名義進(jìn)行，這也正是《海港》的最后場(chǎng)景中對(duì)錢守維進(jìn)行律法之外的審判的合法性由來(lái)。

當(dāng)?？轮匦录せ睢吧巍钡母拍顣r(shí)，他認(rèn)為，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，生命政治不再通過(guò)暴力型的力量來(lái)統(tǒng)治生命，相反它建立了一套穩(wěn)定的馴順身體術(shù),對(duì)這些“馴順的身體”進(jìn)行監(jiān)管、調(diào)節(jié)、改造、干預(yù)等，目的為順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展需要。在追問(wèn)現(xiàn)代政治模式上，阿甘本批判性地延續(xù)了?？碌乃伎悸肪€，而將問(wèn)題轉(zhuǎn)向另一個(gè)向度，即重返對(duì)主權(quán)者的批判，他傾向于追問(wèn)在“例外空間”中，至高權(quán)力對(duì)生命的捕獲與剝奪，在他看來(lái)，權(quán)力并沒(méi)有像?？滤f(shuō)是以一種“規(guī)范性”的力量施行，反而在制造緊急狀態(tài)，正是在緊急狀態(tài)中，權(quán)力如魚(yú)得水地運(yùn)行。

其實(shí)，當(dāng)國(guó)家處于危機(jī)之時(shí)，宣布其進(jìn)入緊急狀態(tài)，確實(shí)是一種處理問(wèn)題的方式。只是，在例外狀態(tài)這樣一個(gè)充滿不確定性的、且缺乏監(jiān)管的地帶中，主權(quán)者擁有了懸置司法的權(quán)力，同時(shí)也存在著將法外之地極度擴(kuò)大的可能，“不僅容許對(duì)于政治敵人，也容許對(duì)于基于某種原因而無(wú)法被整合進(jìn)入政治系統(tǒng)的整個(gè)公民范疇的物理性消滅”(阿甘本，《例外狀態(tài)》 5)。且歷史證明，這種行為并不鮮見(jiàn)。因此，當(dāng)主權(quán)者如施米特所說(shuō)，是那掌握著決斷例外狀態(tài)權(quán)力之人,“他置身于正式生效的法律秩序之外，他絕不屬于這種秩序，因?yàn)檎怯伤麃?lái)決定是否完全擱置憲法”(7)。且如?？滤v“長(zhǎng)期以來(lái)，最高權(quán)力的典型特權(quán)之一就是生殺大權(quán)”(87)之時(shí)，處于例外狀態(tài)之中，反而成為生命政治中的倫理困境。并且阿甘本說(shuō)道：“故意創(chuàng)造出一種恒常性的緊急狀態(tài)(stato di emergenza permanente)(即便在技術(shù)意義上可能并未宣告)，便成為當(dāng)代國(guó)家的重要實(shí)踐之一，包括所謂的民主國(guó)家?！?《例外狀態(tài)》 5)例外狀態(tài)的存在本是為了解決法律懸置之后的危機(jī)情境，但是失去了規(guī)范的“例外”，又會(huì)將人類的命運(yùn)領(lǐng)向何方？

四

從錢守維的倫理身份和行為動(dòng)向來(lái)看，這個(gè)反面人物的確立，根本意義上來(lái)自于意識(shí)形態(tài)秩序中的預(yù)設(shè)，而錢守維在這套政治共同體的意識(shí)形態(tài)秩序中又是一個(gè)怎樣的存在方式和位置向度，擔(dān)當(dāng)著什么功能，面臨著什么樣的命運(yùn)境況？

被卷入這個(gè)符號(hào)體系中的錢守維首先遭遇的是以“排除”的方式而“納入”的生存方式。所謂的“排除”意指被以違反秩序的名義剔除出了共同體，成為不合法的存在和被“征用”的對(duì)象，但是這并不意味著，他便成為了與體系無(wú)關(guān)之人；恰恰相反，他正是以這種反秩序的方式被秩序維護(hù)者“納入”到了現(xiàn)有體系之中，有了他的存在，主權(quán)者的征用才有了對(duì)象主體。這就是阿甘本所說(shuō)的：“例外是一種排除。[……]但例外的最固有的特征是，從規(guī)則內(nèi)部被排除出去的東西，并不因?yàn)楸慌懦c規(guī)則絕對(duì)無(wú)關(guān)。相反，作為例外被排除的個(gè)案，仍舊以規(guī)則之懸置的形式而保持著它本身與規(guī)則之間的關(guān)系?！?《神圣人》 25)質(zhì)言之，錢守維式赤裸生命的存在非常重要。雖然赤裸生命存在于人類共同體之中，但是其合法狀態(tài)并不被法律承認(rèn)，且被主權(quán)者以一種例外狀態(tài)剝奪，被排除在人類共同體之外；但是，赤裸生命又是必然存在于人類共同體中，沒(méi)有赤裸生命的征用，主權(quán)者也就失去了存在了意義，故而他是以被排除的方式而被納入人類共同體。錢守維因?yàn)閷?duì)援助非洲這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的破壞而被方海珍等趕出了人民陣營(yíng)之中，但是錢守維并不是與這個(gè)陣營(yíng)沒(méi)了關(guān)系，陣營(yíng)借由對(duì)錢守維的批判，找到了要打擊的對(duì)象，維護(hù)了階級(jí)斗爭(zhēng)倫理的合法性。因此，反面人物這一赤裸生命在政治共同體中便是一種被懸置式征用同時(shí)又失語(yǔ)的存在。在《海港》表征的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中，只要存在著階級(jí)的話語(yǔ)，就需要有一批人被區(qū)隔開(kāi)來(lái)，作為政治共同體的對(duì)立面而被認(rèn)定。因此，錢守維式的人物，在經(jīng)過(guò)改造之后，仍舊要被指認(rèn)為階級(jí)敵人。這種矛盾狀態(tài)決定了他們的荒誕命運(yùn)：他們不停地在接受改造，但是這又是一種永遠(yuǎn)不會(huì)成功的改造，因?yàn)楦脑斐晒σ馕吨@批人獲得了被權(quán)力承認(rèn)的主體身份，同時(shí)，主權(quán)者也就喪失了征用他們的資格。

而更吊詭的在于，反面人物并不是一個(gè)變動(dòng)不居的概念，相反他是流動(dòng)的。因?yàn)橹鳈?quán)者需要能被捕獲的生命，這個(gè)赤裸生命的獲得是政治存在的首要基礎(chǔ)。特別是在現(xiàn)代性的視域下，生命政治借助階級(jí)、民族、國(guó)家等宏大話語(yǔ)，延續(xù)古典社會(huì)征用生命的邏輯，再一次地將人本初的自然生命以各種話語(yǔ)形式捕獲。在例外狀態(tài)開(kāi)掘出的政治空間內(nèi)，在主權(quán)者的至高決斷權(quán)力中，只要主權(quán)者需要赤裸生命，便能夠借助生命政治的名義，將本來(lái)是自然生命的主體進(jìn)行轉(zhuǎn)換，以自己凌駕在司法秩序之上的掌權(quán)者的地位，宣布變成了“牲人”。正是如此，當(dāng)錢守維是舊社會(huì)賬房先生的時(shí)候，他尚有生存的空間，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代背景下，他并不是需要被打擊的對(duì)象；而到了新社會(huì)，即使他取得了新的身份，但是因?yàn)檎卧捳Z(yǔ)的需要，他反而成為了被打擊的反面人物，沒(méi)有了生存的空間。于是，在這樣的生命政治體內(nèi)，人作為一個(gè)自主的主體便是一個(gè)偽命題，因?yàn)殡S著征用名義的不同，不同的主體皆有可能會(huì)轉(zhuǎn)化為被征用的赤裸生命，而不在于他是否是一個(gè)正常的人。

當(dāng)人在這一處境之時(shí)，“他們沒(méi)有法律和政治架構(gòu)的保護(hù)和懲罰，也沒(méi)有神的恩澤與天譴，他們唯一留下的就是如草芥一般的性命。不僅如此，這個(gè)唯一留下的赤裸的生命，仍然面臨著朝不保夕的危險(xiǎn)，隨時(shí)可以在主權(quán)權(quán)力的淫威下，被濫用，或被剝奪走”(藍(lán)江 3)。法律保護(hù)的對(duì)象并不是一個(gè)固定的政治主體，而是變動(dòng)不居的，任何人都可能成為赤裸生命，只要他符合主權(quán)者以至高權(quán)力在例外空間的征用條件。而一旦成為赤裸生命，就相應(yīng)地成為了法律的例外之物，他的存在也就沒(méi)有了任何法律上的保障。因此當(dāng)一個(gè)赤裸生命被殺掉的時(shí)候，殺人者不用承擔(dān)任何的法律責(zé)任，因?yàn)樗](méi)有觸犯任何法律，法律本來(lái)就沒(méi)有為赤裸生命提供保護(hù)?！叭魏稳硕伎梢詺⑺莱嗦闵挥妹鎸?duì)政治共同體的懲罰，如同奪去一頭動(dòng)物的生命。我們看到，生命的被政治化，其直接產(chǎn)物就是赤裸生命?！?吳冠軍 79)這既是錢守維式的人物處于底層的悲慘命運(yùn)，也可能是我們每一個(gè)人都會(huì)遭遇到的生存困境。

當(dāng)對(duì)錢守維完成定性分析，明晰其充當(dāng)?shù)某嗦闵慕巧?，回到《海港》文本，不妨再思考這樣一個(gè)問(wèn)題，錢守維是否在文本中完美地完成了充當(dāng)“牲人”的任務(wù)，從而維護(hù)了整個(gè)意識(shí)形態(tài)秩序平穩(wěn)地行進(jìn)；在文本敘事中，是否有溢出性因素，從而與意識(shí)形態(tài)秩序形成了抵牾？錢守維這個(gè)政治身份不太清白的小資產(chǎn)階級(jí)在文本中被設(shè)定為在1963年的黃浦江邊的碼頭當(dāng)一個(gè)調(diào)度員，是因?yàn)樗暗母脑熘辽偈谦@得了部分認(rèn)可，換取了合格的社會(huì)主義勞動(dòng)者主體的身份，即便不是“我”，也可以歸為“友”這一類，但其實(shí)他是隱藏得極深的破壞者?？删驮谶@里，最具有“樣板”特征的《海港》作為政治的高度摹寫(xiě)，表征出其摹寫(xiě)的失敗。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，錢守維的生存空間已經(jīng)非常狹窄，且并不具備作惡的動(dòng)機(jī)和現(xiàn)實(shí)條件?？墒?，在文本中，錢守維卻被賦予了“破壞者”這個(gè)角色，還成功地進(jìn)行過(guò)小范圍的破壞(雖未影響最后的大局)，這幾乎是不可能發(fā)生的事情。當(dāng)然這是為了強(qiáng)行摹寫(xiě)意識(shí)形態(tài)，卻也導(dǎo)致了選擇錢守維是個(gè)矛盾的行為。一方面，在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，如果錢守維像文本中描述的那樣，那他是沒(méi)有生存空間的，選擇錢守維已經(jīng)違背了歷史的真實(shí)。另一方面，如前所述，選擇錢守維作為敵人帶有必然性，當(dāng)階級(jí)意識(shí)形態(tài)成為建立社會(huì)區(qū)隔體制的基礎(chǔ)，而其他階級(jí)又沒(méi)有了生存的空間，毛澤東的階級(jí)話語(yǔ)表述中存在靈活性的小資產(chǎn)階級(jí)只能成了新時(shí)期被征用的新對(duì)象，只是征用話語(yǔ)出現(xiàn)了差異。所以，所謂的接受改造之后便能被納入到政治共同體之中只是一種假象。相反，作為“不合法”的存在，時(shí)時(shí)面臨著充當(dāng)被生命政治需要征用的對(duì)象，陷入成為鞏固意識(shí)形態(tài)秩序工具的悲慘境遇。

因此，即使是最規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)的“樣板戲”，當(dāng)將背景放置到新中國(guó)成立之后，在設(shè)置階級(jí)敵人的時(shí)候，依然會(huì)遭遇到一種尷尬的境況，那就是選擇誰(shuí)來(lái)當(dāng)“階級(jí)敵人”的問(wèn)題。當(dāng)繼續(xù)選擇“階級(jí)”話語(yǔ)來(lái)為意識(shí)形態(tài)建設(shè)加固，使其倫理化，便導(dǎo)致了話語(yǔ)書(shū)寫(xiě)上的尷尬。社會(huì)背景發(fā)生改變之后，必然不能像其他時(shí)代背景的“樣板戲”一樣，選擇地主、買辦、大資產(chǎn)階級(jí)，而只能選擇錢守維所代表的這個(gè)游離于地主階級(jí)和工農(nóng)階級(jí)之外的小資產(chǎn)階級(jí)群體。即使為了增加信服力，給這個(gè)階級(jí)設(shè)置種種道德上的問(wèn)題，仍不能減輕從意識(shí)形態(tài)上指認(rèn)錢守維代表的小資產(chǎn)階級(jí)作為敵人的虛假，畢竟文本中錢守維被設(shè)定的特性跟現(xiàn)實(shí)環(huán)境下這個(gè)階級(jí)的真實(shí)境況相去甚遠(yuǎn)。選擇錢守維表征出的無(wú)法規(guī)避的矛盾性，反而體現(xiàn)出當(dāng)文本或自愿或被迫迎合意識(shí)形態(tài)秩序，要高度摹寫(xiě)政治意識(shí)形態(tài)之時(shí)，二者有的時(shí)候也并不能達(dá)到一種高度的重合。文本在對(duì)政治的讀解中透下來(lái)的一絲縫隙，反而為反觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)提供了缺口。

結(jié) 語(yǔ)

阿甘本之說(shuō)透視了從古典時(shí)期起就已經(jīng)開(kāi)始的人類的苦難命運(yùn)與悲劇現(xiàn)實(shí)，對(duì)這種倫理困境的深切關(guān)注是其理論研究的基點(diǎn)。他進(jìn)一步闡釋了生命政治的內(nèi)涵，主權(quán)者在例外狀態(tài)下，以排除的方式將赤裸生命納入政治體系，由此轉(zhuǎn)化成為被征用的生命。與福柯認(rèn)為是現(xiàn)代性建構(gòu)了生命政治不同，阿甘本將其視作人類生命政治漫長(zhǎng)歷程的一個(gè)極端新階段。無(wú)論是民主體制，還是專制政體；無(wú)論是“樣板戲”中摹寫(xiě)出來(lái)的極端狀態(tài)，還是在我們生活的日常常態(tài)中，都存在著將自然生命政治化的可能。

以阿甘本之生命政治理論透視錢守維的生存境況，他是個(gè)通過(guò)將階級(jí)話語(yǔ)極端化而被建構(gòu)、區(qū)隔出來(lái)的反面人物，是一個(gè)重構(gòu)的、新的對(duì)“人”的定義，存在于一個(gè)以征用生命為首要基礎(chǔ)的生命政治權(quán)力體系中。在這套體系中，錢守維以“不合法”的身份，被主權(quán)者捕獲，在政治共同體中充當(dāng)著被“征用”的角色，以維持意識(shí)形態(tài)秩序的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。且錢守維式的反面人物的命運(yùn)并非個(gè)例，而是對(duì)人類生命狀態(tài)的普遍揭示。人的生命狀態(tài)，被一個(gè)空泛的所指捕捉，它被生產(chǎn)出來(lái)，凌駕于我們之上，要求我們?nèi)ゾS護(hù)、適應(yīng)這種政治結(jié)構(gòu)。而人的生命本身的權(quán)力呢？我們是否存在著不被任何話語(yǔ)定義的否定性的力量，從而與捕獲生命的權(quán)力相對(duì)抗？我們能否挑戰(zhàn)主權(quán)，將主權(quán)者開(kāi)拓出的例外狀態(tài)重新關(guān)回到籠子之中，從而結(jié)束人類的悲劇性命運(yùn)？阿甘本敲響的警鐘，迫使我們對(duì)自身命運(yùn)有所警醒。

注釋[Notes]

① 參看沈志沖：“從人物表談起”，《陜西戲劇》5(1980)：22-23。惠雁冰：“‘樣板戲’：高度隱喻的政治文化符號(hào)體系—以《沙家浜》為例”，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》3(2006)：41-47。

② “生命政治”這個(gè)詞于20世紀(jì)20年代由瑞典政治學(xué)家科耶倫創(chuàng)造，由以伯格森為代表的形而上學(xué)的生命哲學(xué)、以斯賓格勒為代表的歷史哲學(xué)和以尼采為代表的倫理性的生命哲學(xué)三股思潮交匯而成。?？掠?0年代激活此概念，將之定義為“一種新的權(quán)利技術(shù)”。阿甘本重新以結(jié)構(gòu)主義角度審視，認(rèn)為生命政治鑲嵌于所有人類政治共同體之中。參看阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》序言，吳冠軍譯(北京：中央編譯出版社,2016年)第9—13頁(yè)。

③ 本文選用的《海港》版本是1972年版次，由上海京劇團(tuán)《海港》劇組集體改編。相較于1968年版次，此版語(yǔ)句簡(jiǎn)潔、明快、更加口語(yǔ)化，節(jié)奏集中緊湊，將敵我雙方的階級(jí)斗爭(zhēng)主題表述得更為明確。

引用作品[Works Cited]

吉奧喬·阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯。北京：中央編譯出版社,2016年。

[Agamben,Giorgio.

Homo

Sacer

：

Sovereign

Power

and

Bare

Life