布 衣

燈一樣活著

燈是人的伴侶。

從呱呱墜地到入土為安，燈一直照耀著人的腳步和影子。最初的，忽明忽暗的燈火，在記憶里燃燒成了碎片。燈火照耀出來的道路，被前行的腳步甩在了身后。那些燈，卻嵌進了肉體和心靈深處。

曾經(jīng)度過很長一段時間沒有電燈的歲月。上世紀的中國鄉(xiāng)村，明亮的電燈，只有城里和少數(shù)的集鎮(zhèn)才有。于是，廢棄的鋁質(zhì)牙膏皮，用剪刀剪開，洗凈，翻轉(zhuǎn)，碾平，把牙膏皮裹在一根筷子上，裹成一根細長的小管子，再找一個用過的紅巖牌墨水瓶，在瓶蓋上吱吱呀呀鉆開一個小孔，牙膏皮管子穿過小孔，管子里穿一根棉線，墨水瓶里倒上半瓶煤油。于是，廣闊田野的暗夜里，這簡陋的煤油燈，就照亮了無數(shù)鄉(xiāng)村孩子充滿渴盼的童年和少年時光。

貧窮和困苦，綁在那時的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村孩子的肩膀上，結(jié)結(jié)實實的，沉甸甸的。在稻花香里，在一片蛙聲里，夏日的鄉(xiāng)村孩子，幾乎每一個人身上都長滿了現(xiàn)實主義的傷痕。因為每一個經(jīng)典油畫般的勞動場景，他們都沒有缺席過。

當麥浪翻滾、麥穗低垂，一壟壟麥地里，三五個弓腰勞作的大人的后面，總有幾個矮小的身影。他們是鄉(xiāng)村的孩子。大點的，十來歲，或許不到十歲，小點的僅有三四歲。他們承擔的，是收攏麥稈和搬運麥捆的任務。當玉米金黃，籮筐和背簍們在地邊一字排開，太陽如雨，鄉(xiāng)村孩子要在軟刀子般的玉米葉子叢林里穿梭，把玉米一穗一穗掰進籮筐和背簍。他們的臉上、鼻尖上、手臂上、腳上，全是被鐮刀、麥秸和玉米葉子割破的傷口。田野間的小路，被小小的腳掌反復踩踏，而板結(jié)，而平整，而光滑。炎熱的陽光在流淌，和著泥土的黑色的汗水在流淌，孩子們的臉愈加燥紅，皮膚愈加黝黑。為了和天氣賽跑，搶在暴雨來臨之前把糧食收完并搬運回家，夜晚的田野里，常常會亮起一盞盞搖曳的煤油燈。有了燈光，似乎背簍不再沉重，似乎肩膀不再瘦小，似乎影子也不再貧窮。

無法回避的是，那是物質(zhì)匱乏的年代。在那些日子里，幾乎每一個行政村都有一個代銷店，代銷店幾乎是每一個鄉(xiāng)村孩子的圣地。那里有硬硬的水果糖，一分錢一顆；那里有白糖，放一勺在白開水里，會神奇地變成甜水；那里有扁扁的柿餅，上面沾滿了薄薄一層糖霜；那里，還可以用麥草辮子和蓑草，換回買油買鹽的錢……更重要的是，那里還存放著能夠驅(qū)逐黑暗的煤油。白鶴灣村代銷店的鹽、煤油和白糖、針線等等，都是村人急需物資。店主姓王，都叫他王鹽巴。模樣模糊了，只記得眼睛鼓鼓的，如一條金魚，嘴里吐出的詞，永遠是那么干癟，讓人興味索然。因為代銷店里，大約十天有七八天沒有煤油賣。問王鹽巴，總是得到兩個字，煤油的諧音——沒有。買一斤煤油，跑三次五次，也不一定能夠買得上。

偶爾買上煤油的時候，總是欣喜不已，小心翼翼提回家中。那時，都是用空玻璃瓶子打煤油，稍不注意，瓶子掉在地上，瓶破油亡，就悲催了。隔壁王二麻子，曾經(jīng)在回家路上摔破裝了半斤煤油的瓶子，他硬把浸了煤油的泥土全部裝了回去。據(jù)說，他是要用熱開水把煤油從土里逼出來，也不知成功了沒有。

任何困難都難不倒英雄的中國人民。多年后，一位領(lǐng)導人面對大地震時說的這句話，用來形容那時鄉(xiāng)村人民的智慧和創(chuàng)造，也恰如其分。

盆地丘陵深處的老家，一座座圓面包似的小山上，星星點點，長了許多桐子樹。桐子花開的三四月份，白色的花瓣綻開暗紅的花蕊，火炬一般，東一簇，西一簇，點燃山野。等到八九月份，青核桃似的桐子掛滿樹梢，山林里到處都是孩子們高舉竹竿噼噼啪啪收獲桐子的聲音。剝開桐子皮，把種子放在烈日下曬成黑褐色，送到幾里外的油坊里，榨出幾斤桐油，桐油就能代替煤油，重新點亮鄉(xiāng)村的夜晚。

因了油的珍貴，油燈也算是家里的一件重器，孩子們輕易不得動用，也不會動用。但勤勞的孩子們自有辦法，撿來漏網(wǎng)的桐子，用鐵絲穿成一串，曬干了，就是一個不錯的火把。那火把很旺，即使有風，也吹不熄。而且，在夏夜的鄉(xiāng)村，孩子們常常追逐著螢火蟲。很多時候，就捉來幾只螢火蟲，裝進透明的小瓶子。那微弱的原生態(tài)的光，掛在蚊帳里，亮了夜晚，也亮了心靈。

懷揣煤油燈或者桐油燈，推開田間勞作的艱辛，推開蚊蟲成堆的叮咬，推開寒夜的冰涼，一個個鄉(xiāng)村的孩子，總是在泛黃破舊的書頁和作業(yè)本里，睜大雙眼，像趨光的動物或者植物，尋找著自己的路。

我也是一個趨光的鄉(xiāng)村孩子。初中二年級，我到了離家二十公里外的一所高完中的初中部求學。為了不再被麥草稻草和玉米葉子割破身子，為了不再在交售公糧、賣棉花和賣繭子的時候從早到晚排隊，為了不再餓肚子，那幡然悔悟的鄉(xiāng)村孩子，一大早就起床，在廁所的路燈下背誦英語單詞。深夜十二點，寢室早已熄燈，因為沒有搞懂一道方程式的解法，夜不能寐，又悄悄跑到廁所邊，一遍又一遍地演算。廁所是旱廁，氨水味臭味很重，但當時的感覺就是，比起烏漆麻黑的鄉(xiāng)村，學校的路燈真的好亮好亮，只有努力學習，才能不辜負那些燈光。內(nèi)心的感覺就這樣戰(zhàn)勝了身體的嗅覺，強行過濾了廁所的氣味。

冬季月末的下午，放歸學假的時候，已經(jīng)是五六點鐘。匆匆擠上回家的公共汽車，下車時，天已經(jīng)漆黑一片，卻還要走七八里山路才能到家。那些山路，大多在半山腰，遠離人家不說，路旁到處是墳堆，墳堆上時不時蓋滿白晃晃的墳飄紙。走在山路上，路過墳堆，想起那些鬼魂的故事和傳說，我總是不由自主地毛骨悚然。即使大聲地唱歌，一首接一首輪番地唱那些激昂的歌曲，內(nèi)心仍然不寒而栗。這時，遠處路邊的一戶人家，在屋檐下突然亮起了一團燈光。夜行的腳步，陡然增加了勇氣和力量。待我靠近，好心的鄉(xiāng)鄰，還用幾束谷草扎起一支細長的火把，遞過來，照亮我回家的路。等我走到埡口上，鄉(xiāng)鄰屋檐下的燈光才慢慢撤掉。而翻過埡口，對面的山埡上，又亮起了一盞馬燈。那是我的母親父親或者弟弟妹妹們，知道我要回家，知道我還在回家的路上摸黑前行，點燃了溫暖的期盼。

記憶里，深藏著奶奶去世時的情景。早上起來，堂屋忽然變了樣。屋子的中央，兩根長條木凳上，架起了一塊門板，奶奶靜靜地躺在上面，任憑一家人的哭聲和喊聲撕扯，也一動不動。她仿佛睡了，睡成了松樹林中的一塊石頭。奶奶的腳下，點著一盞昏黃的油燈。大人說，奶奶要走很遠很遠的路，需要一盞燈。后來長大了，知道奶奶去世的原因，是長期吃不飽穿不暖，生病了也沒錢吃藥。點亮那盞油燈，是祈愿她在另外的世界里豐衣足食，無病有光。

農(nóng)村老家的土坯房裝上電燈，大約是上世紀八十年代中期。通電的那晚，一家人圍坐一張四方桌，破例炒了兩個肉菜，吃了一頓亮堂堂的晚飯。我們兄妹四人寫作業(yè)，背課文，都興奮得睡不著覺。電燈開了關(guān)，關(guān)了開，連拉線都拉斷了。

現(xiàn)在，坐飛機的時候，如果選到了靠窗口的位置，我總是特別喜歡。透過機窗，可以看云層之上彌漫的風景。如果是夜班飛機，不僅能看見星星點點的村落里的亮光，還能欣賞城市的燈火輝煌。有一次，從成都雙流機場到?？诿捞m機場，降落時恰好是夜晚。色彩斑斕的燈光，一片連著一片，閉上眼，燈火的海洋，頓時潮水一樣淹沒了我的心臟。

生活里的燈光，已經(jīng)越來越亮。在這個網(wǎng)絡、智能、量子通信的年代，曾經(jīng)伴隨鄉(xiāng)村孩子度過青蔥歲月的煤油燈、桐油燈、火把和馬燈們，成了博物館里的記憶。從山路跋涉出來進了城的我們、我們的后代，早已告別了千方百計尋求溫飽和光亮的艱辛。在鄉(xiāng)村和城市，明亮的電燈早已是最基本的生活要素。公園里琳瑯滿目眼花繚亂的燈展，行道樹上的彩燈，路燈，射燈，筒燈，劇場燈，LED 燈，已經(jīng)插上了能量和智慧的翅膀。

偶爾關(guān)掉電燈，用幾支蠟燭營造浪漫的時候，我們還會記起曾經(jīng)陪伴多年的那盞煤油燈——為了夢想，艱辛勞作的燈，勤奮苦讀的燈，珍惜和追求的燈。我們已經(jīng)知道，經(jīng)歷過壯麗的征程，燈光才會豐富多彩；人是活著的燈，要照亮自己，也照亮別人；個人的燈和燈的海洋相偎相依，才會更加璀璨。

燈，照耀著一切美好和向往。

新的時代，每個人都有一盞明亮的燈，每個人都是一盞明亮的燈。

硬幣的記憶

一分，代表一顆硬邦邦的水果糖。兩分，就是一塊橡皮。五分，則能換回半斤鹽巴。小時候，紙幣少，尤其最大面額的十元，難得一見。而硬幣，面額小，經(jīng)常在緊巴巴的生活中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人們的衣兜里，總有幾枚硬幣。

硬幣，曾經(jīng)是我生命中的一片陰影。

大約六歲左右的時候吧，過年了，父母照例給我們幾個小孩發(fā)了壓歲錢，每個人的總數(shù)都是七分，分別是幾個叮當響的硬幣。

有錢了，弟弟妹妹很興奮，我也很高興。我們決定到村上的代銷店給每人買一顆水果糖，而且要買那種包裹著漂亮玻璃紙的水果糖。

我們一路蹦蹦跳跳，高興的勁頭，超過了站在苦楝樹頂上的那幾只喜鵲。

也許是怕把錢跳丟了吧，在路上，我居然把兩枚硬幣放進嘴里含著，一枚五分，一枚兩分。到了代銷店，店主王鹽巴沒有因為過年的喜慶氣氛改變死魚的樣子，還是愛理不理，翻著眼問我們買什么。我一緊張，剛想開口，硬幣卻滴溜溜地順著口水滾進了肚子。

吞下硬幣的一剎那，我并沒有驚慌，只是心疼沒法用錢買水果糖。好在弟弟妹妹懂事，用自己的錢買了水果糖，不僅給我分了一顆，還給父母各買了一顆。

吃水果糖的時候，母親清問我們用錢的情況。我支支吾吾不敢張口，弟弟嘴快，直說，哥哥沒用錢，他的錢吞肚子里了。

吞了多少？什么時候吞的？母親的聲音頓時慌亂起來，我也不知所措。

趕緊想辦法吐出來，要是卡在腸子里，梗住了，那還了得。院子里的鄰居們七嘴八舌，說著各種擔心，出著各種主意。

母親端來一碗白乎乎的肥皂水，可我說什么也不喝。父親大吼，捏住我的脖子，趁我張開嘴，母親閃電般端碗，肥皂水咕嚕咕嚕幾聲，進了我的肚子。父親倒提著我，母親使勁摳我的喉管，試圖讓我將硬幣吐出來。肥皂水在我肚子里翻江倒海，甚至倒灌進我的鼻孔。后來，我又喝了糖水、鹽水、艾草水、草木灰水，雜七雜八的水，但始終沒能把硬幣吐出來。

當圍觀的鄰居散去，家里安靜下來，我精疲力盡，躺在竹椅上。那時，我覺得自己就要死了。

幸好，一名老中醫(yī)救了我。老中醫(yī)的家，在到方埡場路邊的一個院落里。當疲憊慌亂的母親帶著疲憊無助的我走了好幾里山路，老中醫(yī)卻出診去了。直到母親把我們娘倆臉上的淚擦干一遍、又擦干一遍、再擦干一遍時，他才回來。老中醫(yī)問了情況，笑了，沒開一點藥，甚至連診療費也沒收。只是說，莫擔心，這娃娃是嘴巴饞，想吃肉了。你們趕緊回家，割一大捆韭菜，炒點臘肉，使勁吃，直到吃飽為止，明天就好了。

回到家里，我家卻沒種韭菜。鄰居楊大婆種了，她聽說我要吃韭菜治病，立即送來了一撮箕。

臘肉韭菜綠意盎然，肉香撲鼻。哥哥，你快吃嘛，媽說，這是給你醫(yī)病的藥，吃了就好了，好了就可以和我們一起耍了。弟弟妹妹不住地吞口水，聽了母親的話，卻不吵也不鬧。

第二天傍晚，我的病真的好了。兩枚硬幣裹在沒有消化完的韭菜纖維里，跟隨著臭烘烘的排泄物，回到了肚子外面。

那位老中醫(yī)，一直被幼年的我驚為天人。當我讀到神醫(yī)扁鵲和華佗的故事，我認為他就是扁鵲或者華佗。

每次回老家，我都要路過老中醫(yī)住過的那個院落。那笑瞇瞇的臉龐早已不在，那土墻房子早已換成磚瓦樓房。但每次經(jīng)過，我總是肅然，在內(nèi)心五體投地。

家里有燈

在我家里，廚房電燈壞掉的頻率最高。那是妻子和我經(jīng)常開關(guān)的功勞。因為母親做飯的時候，幾乎不開燈。

冬季的下午，六點過才能下班?；氐郊遥焐呀?jīng)暗黑。廚房里熱氣騰騰，藍色的燃氣火苗在跳躍，飯菜在鍋里滋滋地響。母親已經(jīng)在做晚飯，但母親沒有開燈。

“怎么不開燈呢？該開燈還得開燈，別把眼睛黑壞了?！蔽液推拮涌偸莿衲赣H。

“能看見啊，不用開燈。”母親依舊我行我素，依舊借著火苗的微光在做飯。只要她一個人在家，不僅做飯不開燈，其他時候也很少開燈。實在需要了，也只開一盞小燈。

開個燈，能用多少錢？！很長一段時間，我們都不理解母親。后來，我們慢慢理解了。從鄉(xiāng)村來到縣城生活已經(jīng)十幾年，雖然生活條件與以前相比好了不知多少倍，但母親節(jié)儉的習慣一點兒沒有改變——在母親的世界里，勤儉節(jié)約就是一盞明晃晃的燈，什么都能看見。

久了，我和妻子走到小花園外面的時候，也不再觀察家里有沒有燈光。

我們知道，母親在家里，家里就有燈。