嚴彬

卡夫卡家族往事

時間流逝，

未 來的人們將在虛空中看見卡夫卡的妹妹牽著他的手，

和他們的父親一道消失在布拉格夕陽的平原內(nèi)部。

很快，他們又看到像潮水般奔向卡夫卡家族的人們：

這些人來自歐洲、亞洲、美洲、大洋洲，

阿爾及利亞森林邊緣的人們

用 各種語言朝他們揮手，說“有空到我們這里走走吧”，

隨后人們滿足地離開了，

就像純真的卡夫卡答應(yīng)了所有人的請求。

兩次閱讀和講授卡夫卡作品的體會

卡夫卡從來不說假話。

卡夫卡像記日記那樣寫小說，

為了解救自己，

有一天他曾寫道：

我不會讓我自己累著，

我會跳進我的小說里，

即使這會劃破我的臉孔。

他就那樣做了，

像人們說的那樣：

卡夫卡從不撒謊，

他的全部作品都是真實的，

至少，有據(jù)可查。

他曾試圖拯救猶太人，

就像他的同時代人、偉大的先行者

希歐爾多·赫茲爾那樣。

我的老師夏先生對此還有另外一種解讀：

卡夫卡在中國道家思想中找到彌賽亞——

那是彌賽亞的自然化，

一種無為而無不為的生存之道。

通讀卡夫卡薄薄的小說全集，

你會發(fā)現(xiàn)這種解讀不無道理。

有時你可能還會覺得，

卡夫卡已經(jīng)化作一道微風(fēng)。

①1910年11月15日卡夫卡日記。

最美麗的一天

多么美好的一天

下著一場大雨

我在路上遇到一個高個兒姑娘

什么也沒有說

我們就在大雨中接吻

就像親吻一塊巧克力

一塊沒有舌頭的巧克力

那么大的一場雨

我們沉默地接吻

吃著對方的嘴唇和舌頭

整晚都沒有滿足

天亮?xí)r人們都醒了

我們在早市和桃林中接吻

直到傍晚才離開

論荒謬

因為不是自己的房子，

她的墻上沒有一幅畫，

只有一面電子鐘、三個掛衣鉤。

我看到這個年老的女人邀請一個年老的男人回家，

他使用了她的浴室、新牙刷，

以及她故去丈夫的睡衣和被子。

在他面對的墻上有一個兩層懸空的書架。當(dāng)天晚上，

這個年老的男人像個少年那樣失眠，

他推開了自己的門——又推開那個女人的門。

他們再次見到彼此時已經(jīng)是第二天的早上。