□文／龐驚濤

1

寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的《容安館札記》是錢(qián)鍾書(shū)先生三大筆記體著作之一，自2003年由商務(wù)印書(shū)館影印出版后，在學(xué)術(shù)界一直廣受關(guān)注。但由于《容安館札記》主要用細(xì)密的行草寫(xiě)成，中文之中又夾雜著大量的外文，札記稿的天頭地腳又引注了許多更為細(xì)小潦草的文字，翻檢之間，有“如觀天書(shū)”之感。因此，其閱讀理解較之《管錐編》實(shí)際更難，一般性的研究和整理遂視為畏途，故《容安館札記》雖出版多年，其研究成果并不多見(jiàn)，對(duì)于欲通過(guò)此著作一窺錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)術(shù)思想的人而言，不能不說(shuō)是個(gè)遺憾。

去年，《容安館札記》電子版開(kāi)始在“錢(qián)學(xué)”研究和愛(ài)好者群體中廣為流傳。賴(lài)“視昔猶今”等學(xué)人的學(xué)力毅力，整理后的電子版雖然仍然有不少缺漏，但因?yàn)槭堑谝粋€(gè)可以用來(lái)參照對(duì)讀的電子化版本，故其學(xué)術(shù)價(jià)值和貢獻(xiàn)很快得到普遍公認(rèn)，以這個(gè)電子版的出現(xiàn)為標(biāo)志，《容安館札記》的研究成果系統(tǒng)化呈現(xiàn)的時(shí)機(jī)已經(jīng)來(lái)臨。

已亥新春，我讀《容安館札記》，偶然讀到卷二第495條，一個(gè)埋在歷史中的“成都豪俠”遂從錢(qián)鍾書(shū)先生細(xì)密的行草字體中跳躍而出。

2

《容安館札記》第495條所論及的主人，是東坡第三子蘇過(guò)。錢(qián)鍾書(shū)評(píng)蘇過(guò)，認(rèn)為其“近體詩(shī)最無(wú)佳致”，說(shuō)他“矩矱雖存，精采已失，不復(fù)意態(tài)雄杰，只是氣機(jī)平闊”。真要說(shuō)他的好，也只有《颶風(fēng)賦》和《志隱》兩篇文章，“差有乃翁之氣概”。

這樣的評(píng)論或許并不會(huì)惹惱豁達(dá)的蘇東坡，此條所論，同時(shí)也可為研究和分析蘇過(guò)本人者，提供一個(gè)先見(jiàn)的入口。從《洗兒》中“惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”兩句詩(shī)意來(lái)看，東坡或許并不希望蘇過(guò)能有他這樣的文采——烏臺(tái)詩(shī)案可是因言獲罪的先例。再者，“富不過(guò)三代”，為文又何嘗不是這樣？東坡盛名之下，蘇過(guò)和他的兄弟們顯然是很難超越的。

藉由蘇過(guò)的詩(shī)文，成都豪俠范信中出現(xiàn)了。

蘇過(guò)《斜川集》卷一《和范信中雪詩(shī)》，寫(xiě)詩(shī)的對(duì)象，即詩(shī)題的“范信中”。這首詩(shī)錢(qián)鍾書(shū)先生并未全引，因?yàn)樵?shī)文顯然不是他要論說(shuō)的重點(diǎn)。他說(shuō)：“叔黨（蘇過(guò)字叔黨）數(shù)與唱和”，足見(jiàn)兩人交情非同一般?！逗头缎胖醒┰?shī)》只是其中的一部分。

范信中是誰(shuí)，值得蘇過(guò)在下雪天連篇累牘地奉詩(shī)酬答？好奇的讀者難免會(huì)有疑問(wèn)。錢(qián)鍾書(shū)先生深得札記之文法，更能深體讀者意慨，所以不惜利用稿紙的“天頭”，不煩要言，將自己廣博讀聞?dòng)洃浝锏姆缎胖猩绞论E一一寫(xiě)出，由此，一個(gè)成都豪俠的形象即呼之欲出。

檢《容安館札記》所論范信中之內(nèi)容，大體可窺錢(qián)鍾書(shū)先生“札記”體文章之思路和文法。先是人物總論，再是分說(shuō)。范信中這個(gè)引出來(lái)的傳奇人物講完，復(fù)回到對(duì)蘇過(guò)詩(shī)文評(píng)論的主題。此為錢(qián)鍾書(shū)札記文體的的精妙之處：枝繁葉茂而又主干突出。單以此篇論，由文事而備俠注，其“札記”寫(xiě)作的旨趣，因此可見(jiàn)一斑。

錢(qián)鍾書(shū)如何看范信中其人？“《和范信中雪詩(shī)》。按此即成都范寥，從山谷于宜州，為料理喪事者。其生平亡命任俠，吊詭多智?！?/p>

錢(qián)鍾書(shū)先生說(shuō)成都范寥，是給黃庭堅(jiān)料理喪事的人，其所據(jù)是《獨(dú)醒雜志》和《梁溪漫志》兩本宋代史料筆記。檢《梁溪漫志》卷十，有《范信中》一文，可觀其生平：

范寥字信中，蜀人，其名字見(jiàn)《山谷集》，負(fù)才豪縱不羈，家始饒給，從其叔分財(cái)，一月輒盡之，落寞無(wú)聊賴(lài)，欲應(yīng)科舉，人曰：若素不習(xí)此，奈何？范曰：我第往，即以成都第二名薦送。益縱酒，遂毆?dú)⑷?，因亡命改姓名曰花但石，蓋增損其姓字為語(yǔ)，遂匿傍郡為園丁，久之技癢不能忍，書(shū)一詩(shī)于亭壁，主人見(jiàn)之愕然曰：若非園丁也。贈(zèng)以白金半笏遣去。乃往稱(chēng)進(jìn)士，謁一鉅公忘其人，鉅公與語(yǔ)，奇之，延致書(shū)室教其子。范暮出，歸輒大醉，復(fù)毆其子，其家不得已遣之。遂椎髻野服詣某州，持狀投太守翟公（思），求為書(shū)吏，翟公視其所書(shū)絕精妙，即留之。時(shí)公巽參政立屏后，翟公視事退，公巽前問(wèn)曰：適道人何為者？翟公告以故，公巽曰：某觀其眸子非常人，宜詰之。乃召問(wèn)所以來(lái)，范悉對(duì)以實(shí)。問(wèn)習(xí)何經(jīng)，曰治《易》書(shū)。翟公出五題試之，不移時(shí)而畢，文理高妙，翟公父子大驚，敬待之。已而歸南徐，置之郡庠，以錢(qián)百千畀州教授，俾時(shí)畀其急缺，且囑之曰：無(wú)盡予之，彼一日費(fèi)之矣。頃之翟公得教授者書(shū)云：自范之留，一學(xué)之士為之不寧，已付百千與之去，不知所之矣。未幾翟公捐館于南徐，忽有人以袖掩面大哭，排闥徑詣穗帷，閽者不能禁，翟之人皆驚，公巽默念此必范寥，哭而出，果范也。相勞苦留之宿，天明則翟公幾筵所陳白金器皿蕩無(wú)孑遺，訪(fǎng)范亦不見(jiàn)。時(shí)靈幃婢仆門(mén)內(nèi)外人亦甚多，皆莫測(cè)其何以能攜去而人不之見(jiàn)也。遂徑往廣西見(jiàn)山谷，相從，久之山谷下世，范乃出所攜翟氏器皿盡貨之，為山谷辦后事。已而往依一尊宿（忘其名），師素知其人，問(wèn)曰：汝來(lái)何為？曰：欲出家耳。能斷功名之念乎？曰：能。能斷色欲之念乎？曰：能。如是問(wèn)答者十馀反，遂名之曰恪能。居亡何，尊宿死，又往茅山投落拓道人，即張懷素也，有妖術(shù)，呂吉甫、蔡元長(zhǎng)皆與之往來(lái)，懷素每約見(jiàn)吉甫，則于香盒或茗具中見(jiàn)一圓藥跳擲，久之旋轉(zhuǎn)于桌上，漸成小人，已而跳躍于地，長(zhǎng)大，與人等，視之，則懷素也。相與笑語(yǔ)而去，率以為常。時(shí)懷素方與吳儲(chǔ)侔謀不軌，儲(chǔ)侔見(jiàn)范愕然，私謂懷素曰：此怪人，胡不殺之？范已密知之矣。一夕儲(chǔ)侔又與懷素謀，懷素出觀星象曰：未可。范微聞之，明日乃告之曰：某有秘藏遁甲文字在金陵，此去無(wú)多地，愿往取之。懷素許諾。范既脫，欲詣闕而無(wú)裹糧，湯侍郎（東野）時(shí)為諸生，范走謁之，值湯不在，其母與之萬(wàn)錢(qián)。范得錢(qián)徑走京師上變，時(shí)蔡元長(zhǎng)、趙正夫當(dāng)國(guó)，其狀止稱(chēng)右仆射而不及司空、左仆射，蓋范本欲并告蔡也。是日趙相偶謁告，蔡當(dāng)筆據(jù)案，問(wèn)曰：何故忘了司空耶？范抗聲對(duì)曰：草茅書(shū)生不識(shí)朝廷儀。蔡怒目，嘻笑曰：汝不識(shí)朝廷儀。即下吏捕儲(chǔ)侔等獄具。懷素將就刑，范往觀之，懷素謂曰：殺我者乃汝耶？范笑曰：此朝廷之福爾。又謂刑者曰：汝能碎我腦，蓋乃可殺我。刑者以刃斫其腦，不入，以鐵椎擊之，又不碎。然竟不能神，卒與儲(chǔ)侔等坐死。洎第賞，范曰：吾不能知此，湯東野教我也。遂急逮湯，湯惶駭不測(cè)其由，既至，白身為宣德郎御史臺(tái)主簿，范但得供備庫(kù)副使勾當(dāng)，在京延祥觀，后為福州兵鈐。其人縱橫豪俠，蓋蘇秦、東方朔、郭解之流云。

這篇文章由于是宋人記錄，因此可信度相當(dāng)高，范寥其人的發(fā)現(xiàn)和接受史，除了多參之于《黃庭堅(jiān)集》外，也多本于此。范信中出生成都豪族，年少時(shí)曾創(chuàng)下一個(gè)月?lián)]霍完家財(cái)?shù)挠涗洝Ｘ?fù)才不羈，以成都解試第二名薦送。后因流落江湖，縱酒殺人，不得已改名換姓，當(dāng)過(guò)園丁，也當(dāng)過(guò)私塾先生，但都不長(zhǎng)久，后來(lái)得太守翟思父子的欣賞而禮聘為書(shū)吏，但信中拿了錢(qián)又流落江湖。不久翟思故，信中奔喪，翟家留其住宿，信中乘機(jī)偷走宴席上擺設(shè)的白金器皿。到宜州跟隨黃庭堅(jiān)，黃庭堅(jiān)去世后，信中為其辦理喪事，其所用資金即變賣(mài)翟思府上的白金器皿所得。后來(lái)，信中以舉報(bào)張懷素謀反而授供備庫(kù)副使官職，后又升為福州兵鈐。

記載范信中生平事跡，除上述兩部宋代史料筆記外，尚有陸游的《老學(xué)庵筆記》、王明清《揮麈后錄》、蜀人李心傳《建炎以來(lái)朝野雜記》等著作。談范信中盜白金器皿、出版《宜州家乘》等事，大抵不超過(guò)此幾種著作范疇。信信疑疑，這是史家要?jiǎng)?wù)，錢(qián)鍾書(shū)先生雖不以治史見(jiàn)長(zhǎng)，但在這篇札記里，依然能看出他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。他對(duì)陸游《老學(xué)庵筆記》記錄“高宗問(wèn)黃庭堅(jiān)甥徐師川信中是誰(shuí)”的傳聞，引清人鄭珍的話(huà)認(rèn)為“放翁此處蓋亦傳聞之失”。但后來(lái)言說(shuō)范寥其人者，都好談及這段宮中秘聞，以此為范寥“終不能自達(dá)而死”而感到惋惜。

3

將《梁溪漫志》“縱橫豪俠”和錢(qián)鍾書(shū)先生“亡命任俠”的總論合觀，范寥作為“成都豪俠”的總體歷史定論是不差的，但又似乎不完全準(zhǔn)確。從其生平事跡來(lái)看，少年時(shí)一個(gè)月?lián)]霍完家財(cái)當(dāng)然也可以被看成是豪俠的品性，縱酒殺人、流落江湖如果沒(méi)有文采和正義作為支撐，則難免淪落為江湖混子，哪里有他歷史留名的機(jī)會(huì)。今天人們所津津樂(lè)道者，卻恰恰是他偷翟家的金器最后變賣(mài)了為一代文豪黃庭堅(jiān)辦喪事的義舉。前之左道旁門(mén)，后之正統(tǒng)善義，人們?cè)敢鉃檫@樣的終局改變傳統(tǒng)的是非觀念和正邪認(rèn)知。

錢(qián)鍾書(shū)先生所言范信中“為（山谷）料理后世者”，不失為范寥生平事跡總論之先聲。按《容安館札記》約成書(shū)于上世紀(jì)50年代，惜未引起學(xué)術(shù)界廣泛注意。2006年，《文史知識(shí)》雜志在當(dāng)年的第六期上，刊出了署名為張靜的文章《黃庭堅(jiān)的臨終關(guān)懷者——范寥的傳奇人生》，其所本皆源于錢(qián)鍾書(shū)先生所據(jù)兩大宋代歷史筆記。張靜將其定位為“黃庭堅(jiān)的臨終關(guān)懷者”，其持論近于錢(qián)先生的“為（山谷）料理后事者”，前論俗近好懂而后論更雅馴通情。提法雖然不一，但總體指認(rèn)卻是相通的。

一個(gè)流落江湖的豪俠，如何一變而為仗義匡士的文人？這還得從范寥的家世說(shuō)起。

據(jù)考，范寥遷祖范隆于廣明年間（880－881）遷居成都。到其孫范紹溫時(shí)，已成為成都有名的家族。范紹溫生子范昌佑，范昌佑生兩子，長(zhǎng)子范瑑，次子范璨；范瑑生二子范度、范祥。范度這一支在北宋相當(dāng)興盛，他有三個(gè)兒子，其中就有官至翰林學(xué)士、與司馬光齊名的北宋名臣范鎮(zhèn)（1008－1088）。在曾孫輩中，還有官至翰林侍講學(xué)士的范祖禹（1041－1098），可謂文運(yùn)興旺。

與范瑑這一支相比，范璨這一支則顯得默默無(wú)聞，不過(guò)傳了四世，到范鎮(zhèn)的孫子、范祖禹這一輩時(shí)，卻出現(xiàn)了范寥這樣一位奇特的人物，可見(jiàn)范寥的家族基因上還是在文而非俠上。受家族基因影響，范寥的文學(xué)底子非常扎實(shí)，所以即便他受唐代傳奇的影響而深慕豪俠風(fēng)氣，骨子里還是對(duì)溫柔敦厚的文學(xué)風(fēng)尚念念不忘。張靜認(rèn)為：“范寥當(dāng)為山谷的書(shū)法名望、詩(shī)歌造詣吸引而來(lái)”當(dāng)然不是鑿空之論，黃庭堅(jiān)說(shuō)范寥“好學(xué)士也”，也當(dāng)然不僅僅是出于客氣，而是范寥實(shí)際的文學(xué)修養(yǎng)如此。

范寥真為山谷書(shū)法名望、詩(shī)歌造詣吸引而去？修水縣長(zhǎng)期從事文物研究的陳靖華先生認(rèn)為并非如此。他通過(guò)詳細(xì)考證，得出了范信中為黃庭堅(jiān)妻舅的結(jié)論。（參《范信中其人》，陳靖華，《九江師專(zhuān)學(xué)報(bào)》，2003年第4期）如此出于親戚間的責(zé)任，當(dāng)然淡化了范信中的俠義色彩。既是妻舅，黃庭堅(jiān)從貶去宜州到最后在宜州去世，范信中當(dāng)然有照顧和料理的責(zé)任，早年“酗酒斗毆，狂歌短嘆，是故意裝作，以掩人耳目而已”。陳靖華還認(rèn)為，黃庭堅(jiān)病逝宜州時(shí)，有外甥徐師川、好友唐次公、蔣津等人在榻前，絕不是范信中在《宜州家乘》序言中所說(shuō)的“子弟無(wú)一人在側(cè)，獨(dú)余為經(jīng)理其事”。然則徐師川等為什么對(duì)《宜州家乘》序中那些不符合事實(shí)的內(nèi)容視而不見(jiàn)，避而不談呢？陳靖華認(rèn)為：這主要是出自親情、友情，情愿自己受點(diǎn)委屈，成全他人之美。

真?zhèn)b義還是假俠義？依附于歷史文獻(xiàn)的當(dāng)代研究本質(zhì)是還歷史人物本來(lái)面目，但陳靖華的《范信中其人》一文，卻讓范信中的形象更為撲朔迷離。

4

《梁溪漫志》中《范信中》一文，還有一段范信中舉報(bào)張懷素謀反并得朝廷授官一段值得細(xì)說(shuō)。

范信中在宜州辦理完黃庭堅(jiān)喪事后，走投無(wú)路投靠了落拓道人張懷素。時(shí)張懷素與吳儲(chǔ)、吳侔堂兄弟密謀造反，因吳儲(chǔ)、吳侔認(rèn)為范信中是怪人，遂唆使張懷素殺了范信中。范信中有所察覺(jué)，便以計(jì)脫身，在得到好友湯東野母親資助的萬(wàn)錢(qián)后，到京城告發(fā)了張懷素。張懷素謀反“事泄，朝廷興大獄，坐死者數(shù)十人。”（王明清《揮麈后錄》）朝廷論功行賞，范信中推功湯東野，說(shuō)這都是拜湯東野所教。于是朝廷授予湯東野宣德郎、御史臺(tái)主簙，而范信中被授予供備庫(kù)副使。很顯然，范信中的豪俠之舉，正在于他沒(méi)有獨(dú)自吞功，而將主要功勞推讓于給予他良好政治教導(dǎo)的湯東野。

宋人編撰的人物傳記《京口耆舊傳》里，對(duì)范信中這段告發(fā)謀反的事跡卻有另一番敘述：范寥離開(kāi)宜州后，來(lái)到和州，聞知張懷素與知州吳儲(chǔ)兄弟謀逆，于是喬裝打扮，要求做張懷素的仆隸。張懷素問(wèn)范寥識(shí)不識(shí)字，范寥說(shuō)不識(shí)。為了考察范寥，張懷素讓范寥晚上留宿于一間書(shū)室，范寥入書(shū)室后，倒頭便睡，對(duì)滿(mǎn)屋文字看也不看。張懷素還進(jìn)一步試驗(yàn)范寥，寫(xiě)了一封訴訟范寥的文書(shū)，讓范寥持入州府，范寥就真的這么辦了，根本不知道文書(shū)上寫(xiě)些什么。張懷素因此大喜，從此凡是張懷素與吳儲(chǔ)兄弟密謀逆反的書(shū)信，都讓范寥傳遞，于是范寥掌握了張懷素等謀逆的證據(jù)，從而上京告發(fā)。（參《京口耆舊傳》卷五“范寥條”）

《京口耆舊傳》是一部人物傳記總集，當(dāng)然有傳奇的成分，因此不如《梁溪漫志》更值得采信。而在《揮麈后錄》卷八的記錄里，范寥之所以追隨黃庭堅(jiān)，卻是身受張懷素之命，慫恿黃庭堅(jiān)以文壇大家的身份謀逆。黃庭堅(jiān)聽(tīng)說(shuō)范寥的謀逆之計(jì)，驚恐萬(wàn)分，掩耳而走。不久黃庭堅(jiān)去世，范寥更為窘迫，于是聽(tīng)從黃庭堅(jiān)生前的主意，上京告發(fā)張懷素。

對(duì)讀三著中關(guān)于范信中的記錄，我們倒也不難對(duì)范信中的俠義行為作出合于人物心理和情理的分析：范寥當(dāng)初投靠張懷素，難免有投機(jī)心理，這合乎他作為江湖游俠的利益動(dòng)機(jī)，并不完全是為了摘奸去患而刻意委身潛敵，只是到了后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)張懷素等人的謀反根本成不了氣候，才以計(jì)脫身，上京告發(fā)，不僅一舉洗白了自己這段危險(xiǎn)的從逆生涯，還得到了朝廷的恩授，從此告別江湖游俠動(dòng)蕩不居的生活，真可謂一舉兩得，其趨利避害的遠(yuǎn)見(jiàn)能力真非同一般。

張懷素謀反案牽涉眾多朝廷要員，其中就有王安石。王安石將自己的長(zhǎng)女嫁給同僚吳充之子吳安持。吳安持生子吳侔，即張懷素謀反案中的三大主犯之一，案發(fā)后和張懷素及堂兄吳儲(chǔ)一同被凌遲。這個(gè)被王安石寄予厚望的外孫，最終卻落得如此下場(chǎng)，不能不讓人欷歔嘆惋。吳侔被凌遲之時(shí)，王安石已亡故21年，他當(dāng)然看不到小外孫的人生悲劇，不然，他會(huì)在那首傳之后世的《贈(zèng)外孫》詩(shī)里，告誡外孫“長(zhǎng)成須遠(yuǎn)張懷素”，而不是“長(zhǎng)成須讀五車(chē)書(shū)”了。

5

范信中最后的人生履歷，按《梁溪漫志》記錄，為“福州兵鈐”。這是一個(gè)全稱(chēng)為“兵馬鈐轄”的從六品軍職，領(lǐng)福州兵馬之事，職位大約近于今日的福州軍分區(qū)司令員。

不過(guò)，也有研究發(fā)現(xiàn)，范寥最后還做到邕州知州兼安撫使，這是一個(gè)從五品的官職，但對(duì)于范寥的意義卻不單純是升了一級(jí)這么簡(jiǎn)單，他以告發(fā)張懷素得武官職，因此無(wú)論是供備庫(kù)副使，還是兵馬鈐轄這樣的職務(wù)，都是武官，而以邕州知州兼安撫使，則證明他已經(jīng)有了主持一方政務(wù)的機(jī)會(huì)而進(jìn)入文官系統(tǒng)，不再單純是一個(gè)武官了。

從舉報(bào)張懷素謀反得功授從八品的供備庫(kù)副使，到后來(lái)的從五品知州，范信中的官升得并不是很大，但好歹成為了朝廷命官，不用再游俠江湖。范信中的人生逆轉(zhuǎn)，真可謂得之于俠者多也。張靜在《黃庭堅(jiān)的臨終關(guān)懷者——范寥的傳奇人生》一文中，謂其“左手弓刀，右手書(shū)筆”，寬柔剛毅，俠儒兼之，評(píng)價(jià)甚高。

范信中儒的一面能否當(dāng)之？《梁溪漫志》謂其文理高妙，書(shū)法精妙，可惜沒(méi)有多少作品留下來(lái)。其傳世詩(shī)文僅有一首七絕《從庭堅(jiān)城南晚望》，水平一般，不足評(píng)議。詩(shī)云：此邦雖在牂牁南，更遠(yuǎn)不離天地間。人生隨處皆可樂(lè)，為報(bào)中原秪如昨。

范信中留下來(lái)的另一篇詩(shī)文，便是《宜州家乘》序，其全文如下：

崇寧甲申秋，余客建（康），聞山谷先生謫居嶺表，恨不識(shí)之。遂溯大江，歷湓浦，舍舟于洞庭，取道荊、湘，以趨八桂，至乙酉三月十四日始達(dá)宜州，寓舍崇寧寺。翼日，謁先生于僦舍，望之真謫仙人也。于是忘其道途之勞，亦不知瘴癘之可畏耳。自此日奉杖履，至五月七日，同徙居于南樓。圍棋誦書(shū)，對(duì)榻夜語(yǔ)，舉酒浩歌，跬步不相舍。凡賓客來(lái)，親舊書(shū)信，晦月寒暑，出入起居，先生皆親筆以記其事，名之曰《乙酉家乘》，而其字畫(huà)特妙。嘗謂余，他日北歸，當(dāng)以此奉遺。至九月，先生忽以疾不起，子弟無(wú)一人在側(cè)，獨(dú)余為經(jīng)理其后事，及蓋棺于南樓之上，方悲慟不能已。所謂《家乘》者，倉(cāng)卒為人持去，至今思之，以為恨也。紹興癸丑歲，有故人忽錄以見(jiàn)寄，不謂此書(shū)尚爾無(wú)恙耶！讀之怳然，幾如隔世，因鏤板以傳諸好事者，亦可以見(jiàn)先生雖遷謫，處憂(yōu)患，而未嘗戚戚也，視韓子退（退之）、柳子厚有間矣。東坡云御風(fēng)騎氣，與造物游，信不虛語(yǔ)哉。甲寅四月望日，蜀郡范寥信中序。

此序文較之上絕的平淡，最可貴者乃在于情真意摯，因此可稱(chēng)高妙?！毒┛陉扰f傳》稱(chēng)其晚年“詩(shī)酒自放，呂本中、韓駒等皆嘗與之唱酬”。在呂本中的《東萊先生詩(shī)集》卷一四《簡(jiǎn)范信中》里，范信中被呂本中譽(yù)為詩(shī)人：詩(shī)人例窮君不然，畫(huà)堂繡戶(hù)羅嬋娟。當(dāng)時(shí)乘醉出三峽，至今妙句留西川。底事新來(lái)多退縮，梅花滿(mǎn)眼看未熟。便期載酒約來(lái)冬，似要惡詩(shī)相抵觸。曉來(lái)寒凜似中原，君忍閉門(mén)清晝眠。我病猶能相追逐，知君心期終不俗。但攜二妙喚諸公，一醉落花吾亦足。

范信中留在西川的妙句可惜沒(méi)能留下來(lái)，今人失去了品藻其文的機(jī)會(huì)。雖然知道范信中心期不俗，但此時(shí)的范信中已到人生暮年，江湖豪俠之氣也已蛻盡，他怕是再難有所作為了。

曾為中書(shū)舍人的朱翌寫(xiě)了一首《簡(jiǎn)范信中》的同題詩(shī)，又稱(chēng)范信中為公子，這大約是范信中尚未在朝廷任職之前寫(xiě)的吧：

天下皆聞公子賢，輕裾長(zhǎng)袖更爭(zhēng)妍。青春自向東山好，下客空懷代舍遷。生活不甘詩(shī)冷淡，年光專(zhuān)用酒留連。直須萬(wàn)里騎黃鵠，俯仰安能在一椽。

朱翌因不依附秦檜，被謫居韶州十九年。因此，尾聯(lián)是在勉勵(lì)范信中，實(shí)際也是在自我激勵(lì)。

由是觀之，范信中因家學(xué)淵源，承繼了范氏先祖的文學(xué)基因，加之曾從黃庭堅(jiān)游，得到熏陶，具有很高的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)寄托。其平生最大之功業(yè)，在于為《宜州家乘》作序并主持出版，為研究黃庭堅(jiān)的晚年生活提供了重要的信史。這當(dāng)然是可以載之儒行的一個(gè)善舉。

6

最后，我們還是要做出一個(gè)結(jié)論：范信中當(dāng)?shù)闷稹昂纻b”這個(gè)稱(chēng)謂嗎？

《梁溪漫志》中，范信中一個(gè)月?lián)]霍完家財(cái)?shù)膲雅e，是當(dāng)不得豪俠之稱(chēng)的，看起來(lái)更像是個(gè)富家浪蕩子。而殺人改名，作園丁、當(dāng)家塾，都只是江湖傳奇，上不得席面。盜取翟家白金器皿以備黃庭堅(jiān)喪事之用，則更近于文人踵事增華，附麗傳言，當(dāng)不得真。如陳靖華先生的考證，其以妻舅之身份照顧黃庭堅(jiān)并料理黃庭堅(jiān)后事，更多出于親戚間的責(zé)任而非俠義之舉，更何況，其在《宜州家乘》序言里所稱(chēng)的“子弟無(wú)一人在側(cè)，獨(dú)余為經(jīng)理其后事”也頗多疑點(diǎn)，早有人提出了有其他人在場(chǎng)的證據(jù)。如楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》》卷一一七《蔣彥回傳》記載蔣湋為黃庭堅(jiān)辦理后事：山谷卒，為買(mǎi)棺以斂，以錢(qián)二十萬(wàn)具舟送歸雙井云……又，葉廷管《吹網(wǎng)錄》卷四《山谷〈宜州家乘〉非原本》稱(chēng)：自其（范寥）三月到宜之后，略不齒及唐、蔣（指蔣湋）二人名，其中不能無(wú)疑。蓋寥本傾險(xiǎn)之士，細(xì)味其序文前后諸語(yǔ)，及以竊逃翟氏銀器事揣之，《家乘》之失，當(dāng)即寥所藏匿，而托言他人持云，春藏匿者正為計(jì)削去唐、蔣之名，獨(dú)攘其美。故事閱三十年，又托言友人錄寄而刊板。曰“當(dāng)寄”，明非原本，此以避時(shí)人索閱山谷手書(shū)，且可意為粉飾，爭(zhēng)名之心，至此可為極巧，而亦極苦矣。

但是這些證據(jù)并沒(méi)有改變范信中成為“獨(dú)立一人為黃庭堅(jiān)辦理后事”者，原因蓋同于黃庭堅(jiān)甥徐師川的心理：出自親情、友情，情愿自己受點(diǎn)委屈，以成全他人之美。

很顯然，宋以后的士林是非常樂(lè)意傳播對(duì)這段文壇佳話(huà)的，其中不全然是出于對(duì)范信中的成全，更多的是希望這個(gè)士林美談一直流傳下去，以安天下讀書(shū)人之心。要知道，黃庭堅(jiān)苦病死于宜州，范信中的臨終關(guān)懷，雖然有一些小瑕疵小問(wèn)題，但大體講來(lái)，總是一件值得安慰和肯定的義舉。

明乎此，我們也不難對(duì)范信中作出最終的評(píng)價(jià)：以文事論，范信中尚不足以目為顯儒；以俠義論，范信中不過(guò)用財(cái)如糞土、善于投機(jī)擇利的豪俠，尚未達(dá)到為國(guó)為民之大俠高度。僅從時(shí)人成全的“獨(dú)立一人為黃庭堅(jiān)辦理后事”及為《宜州家乘》作序并主持出版這兩點(diǎn)來(lái)看，其儒俠兼之的評(píng)論是當(dāng)?shù)闷鸬摹?/p>

7

要說(shuō)論范信中之的確，或許還是要推黃庭堅(jiān)。畢竟，這是他生命最后朝夕相處的人。

在《和范信中寓居崇寧還雨二首》其一里，他是如此定義范信中的：

當(dāng)年游俠成都路，黃犬蒼鷹伐狐兔。二十始肯為儒生，行尋丈人奉巾屨。千江渺然萬(wàn)山阻，抱衣一囊遍處處?；虺謩煸咨匣?，亦有酒罷壺中去。昨來(lái)禪榻寄曲肱，上雨傍風(fēng)破環(huán)堵。何時(shí)鯤化北溟波，好在豹隱南山霧。

看到關(guān)鍵詞了嗎？游俠，儒生。這是黃庭堅(jiān)最后留給范信中最準(zhǔn)確的人生定位。范信中憑借《宜州家乘》成全了黃庭堅(jiān)的晚年歲月，而黃庭堅(jiān)卻用這首詩(shī)，成就了范信中的一生。這，不能不說(shuō)是他們難得的人生緣分。