一江

母親站在那里

水淹沒了她的腳踝和

長有骨刺的膝蓋

水拍打著她的腰身

她的肩膀和脖頸

她的頭發(fā)輕輕飄在水面上

我們把母親慢慢放入大海

多么大的一張床啊

托著母親

水簇擁著母親

水洗濯著母親

我們的母親被一點點分散

又被每一滴水聚攏

海水是灰燼一樣的顏色嗎

海水有時候深藍

有時候黑

有時候透明

風只管輕輕推動波浪

哪有什么悲傷

我 們

那時候我們

不允許她吃她最喜歡的

辣椒、玉米和粽子

我們只給她喝粥

和一丁點兒水果

我們監(jiān)督她吃藥

看護士每天在她淤青的手背上

找血管

我們不愛母親

三天之內把她的照片和衣物

燒成了灰燼

我們只給她紙扎的

房子和門童

我們不愛母親

讓她獨自一人進入那鐵柵欄

進入那匣子和烈焰中

我們不愛母親

從來不聽她的話——

她說要節(jié)儉我們總是不

她說不要悲傷

而現(xiàn)在，我們偏偏一直

在哭