梁小曼 譯

洛爾娜·克羅齊，曾獲加拿大總督文學(xué)獎（詩歌類）、Pat Lowther年度最佳女性詩集獎等。由于對加拿大文學(xué)的貢獻(xiàn)，她5次被加拿大的大學(xué)授予榮譽博士稱號。維多利亞大學(xué)名譽退休教授，加拿大皇家學(xué)會會員，官佐級加拿大勛章得主。已經(jīng)出版了17種詩集。她的詩歌被翻譯成多種語言，尤以法語版和西班牙語版數(shù)量眾多。

不 育

果林里一只鹿直直地站著。

村莊蘇醒前的晨間散步

她希望它為她而來，它的胸脯

月光下皎潔，它的鹿角高昂

堅硬的手，張開的手指。它們觸摸

人感覺不到的高處的事物。

它的眼神黯淡，為它的旅途

而疲憊，穿過陷阱

休耕的荒地，高坡的牧場

微小的心跳。它向她走來

像薩滿祭司邁著顫動交錯的步

它會用嘴對著她的嘴

將遇見的東西吹進(jìn)去嗎？

更多最后的問題——仿W.S.默溫

草是什么？

迷失的人，在說話

森林是什么？

光那高聳的棺木

海洋是什么？

鯨魚留下的

一本遠(yuǎn)古的憂郁之書

舌頭是什么？

雪中無人言語

不，舌頭是什么？

蛇的踵，地龍的拇指

不，舌頭是什么？

月亮，落入陷阱

它咬掉它的右腿

然后是它的左腿

那么它就能升起

我的母親臨終

連日雨水后

陽光照耀。一只鷦鷯

將它的影子掛在

籬笆上晾干。

這是多么冒險！

我需要一塊深色樣布

去縫一個袋子

裹住她最后的呼吸

那種沉重

這個清晨，一切都沉重

連烏鴉要舉起它翅膀上的

空氣也有困難。光線

很沉，枝條中的風(fēng)，一個

念頭和另一個念頭間的沉默。

這是在一個陌生的屋子里

漫長午睡之后的感覺

像孩時的記憶，每個物體

都堅實、陌生，將你固定在那里

孤獨，不太人性。看著

烏鴉的翅膀飛起飛落

我想著你，想你是否睡了

漫長的午覺，在另一張床。

我想起你囊鼠的故事，

你射擊，用一把彩彈槍射

你冷酷，年輕，沒有悔意

那囊鼠被射得滿是彩彈

它跑不動，只能拖著肚子

穿過草地。那種沉重。

良心知道的沉重，它的小心肝

盡是子彈

暴風(fēng)雪

走入風(fēng)中，我依偎在母親的麝鼠皮大衣里

袖口邊，她的腕骨磨損了皮毛

我們?nèi)绻局覀儠?。沒有方向

沒有窗戶亮燈的房子。唯一的噪音是風(fēng)

和我們身體的聲音。我們到家時父親

也許在那兒，也許不。沒人尋過我們

我可以躺下，留在這個雪就是一切的

地方，沉默不是孤獨，只是寒冷

并不說話。我母親拽著我，不放手。

然后歇息找她的方位。我們繁星的兜帽里

不知道是否有人能聽懂

我們的語言，在我們離家如此遠(yuǎn)的地方