作者：付可馨

學(xué)校：湖南省汨羅市第一中學(xué)

這年真的是越過越?jīng)]意思。

“爆竹聲里一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。記得我在讀小學(xué)時(shí)候——也可能就還是前年，我總是一個(gè)無憂無慮、歡天喜地的傻樣子，買上一大把的花炮跟表哥表妹一起放，情愿將新衣服燒出一個(gè)個(gè)洞，大拇指熏出一圈圈黑胭脂似的印，也不愿把花炮讓給對方占了“便宜”。那時(shí)候，總是我為自己能親手放一個(gè)花炮而得意，一是花炮那瞬間的絢麗和那炸開的聲音，仿佛是一種年味，一種過年的意思；二方面似乎是在宣告我已經(jīng)長大，拜托你們不要把我當(dāng)小孩子，不要動不動就說小孩子怎么怎么？

幻想著自己已經(jīng)長大，是小時(shí)候一件與過年放花炮一樣快樂的事情。

長大仿佛就是一夜之間的事情，記得去年時(shí)候，我還提醒媽媽去買花炮，還說今年我要買怎樣怎樣的花炮。媽媽抱著還沒滿周歲的二胎弟弟，正顏厲色地說我都讀高中了，怎么還想著小孩子玩的東西！接著就是高中三年該如何。當(dāng)時(shí)我心里很是不樂意，很是羨慕還在襁褓中的弟弟。那次是我第一次害怕長大，不愿意長大，恨不得自己再小孩子一次，從三歲、兩歲又重新開始一回。

轉(zhuǎn)眼又到過年了，我居然發(fā)現(xiàn)自己對煙花徹底失去了興趣，甚至還很不喜歡遠(yuǎn)處煙花的吵鬧和街上那種對年的過度渲染。好在我生活的這個(gè)小城也在實(shí)施禁煙花令，小區(qū)只有寥寥幾個(gè)爆竹聲，可就是那樣寥寥幾聲煙花炸開的聲音和綻放出的瞬間絢麗，我都感覺太吵了。感覺這個(gè)禁煙花令真是合著我的心情來的。我不喜歡煙花和吵鬧，倒也不是因?yàn)槲以诳磿谟霉?zhǔn)備沖刺高考。真的不是，純粹是因?yàn)槲矣X得年的意思，年味已經(jīng)寡淡了，索然無味。為什么要設(shè)計(jì)一個(gè)年呢？怎么就不能當(dāng)作一個(gè)假日休息幾天，大家都安安靜靜地在自己家里，干自己的事情，比如睡覺，比如發(fā)呆，還比如傻想。

終于到了除夕晚上，電視是開著的，一如既往的是春晚。之前我總是被春晚逗得高興，當(dāng)作一種可見可感的年，有些舍不得除夕的時(shí)間就是那樣過去，恨不得像壓歲錢一般，能夠存起來那該多好！媽媽帶弟弟去鄰居家串門了。她早已把年當(dāng)一種禮節(jié)，規(guī)規(guī)矩矩地過，像是完成某種生活的義務(wù)。我坐在電視機(jī)前，拿著手機(jī)，與同學(xué)搶著紅包，聊一些與年無關(guān)的天。其實(shí)，在除夕晚上我與同學(xué)聊的話語，與年無關(guān)，甚至吃、穿、玩都無關(guān)，就是那樣聊著，覺得自己很閑。在這樣一種“閑”里，只是偶然瞄兩眼電視。春晚仿佛是貼在門框上的大紅對聯(lián)，或者是掛在客廳里的一個(gè)中國結(jié)，沒有任何的實(shí)際意義。對于這樣的氣氛，我覺得有點(diǎn)不適，就像這天氣，明明還是冬天的季節(jié)，感覺就是夏天，穿一件羽絨服都覺得不適，不脫下來定會熱得冒汗，冬天沒一點(diǎn)冬天的模樣。在這樣的除夕夜，我卻沒有舍不得的感覺了，在春晚還沒結(jié)束的時(shí)候，我與同學(xué)的聊天結(jié)束了，像往常的作息時(shí)間一般，我開始洗臉洗腳，準(zhǔn)備晚安。

記得小時(shí)候過年時(shí)候，還有一個(gè)特別期待的事情，也是只有過年才會奢侈一次的事情——接壓歲錢，今年，我連壓歲錢也不熱衷了。之前經(jīng)常為了壓歲錢的保管問題與爸媽爭論，總說讓爸爸暫時(shí)保管一下，過完年后給我，結(jié)果過完年后忘了這事。大了些后，我就鬧著自己保存壓歲錢，盡可能多地向爸媽要壓歲錢。看著自己鼓鼓的口袋，還與表妹比誰的壓歲錢多，比贏了之后心滿意足。然后，把錢存在我媽的卡里，美其名曰：助學(xué)基金——留著自己以后讀書用的。既然是以后，時(shí)間就長著呢，誰還管它呢？年一年一年來到，舊年的壓歲錢放在媽媽的卡上都忘記了。更何況，理解到接壓歲錢是因?yàn)樽约菏切『⒆?，給壓歲錢終究只是因?yàn)樾『⒆舆€沒有賺錢的能力。想到這里的時(shí)候，年味又輕了一分，已經(jīng)輕如冷卻的煙花。

在大年初一這天，我雖然穿上了新衣服，但我連門都沒出，宅在家里玩手機(jī)，如平常的讀書日子一般用功。

近中午的時(shí)候，媽媽帶著弟弟拜年回來了，已經(jīng)咿咿呀呀能喊“姐姐”的弟弟，他那粉嫩嫩的小手手，抓著他拜年得來的糖果送給我吃。在那一刻，我感覺到了年味，濃濃的年味。在我吃著弟弟送到我口里的糖果時(shí)，我莫名其妙的興奮起來，年真好！年味真好！過年就應(yīng)該要有年味。

其實(shí)啊，不是年變了，不是年味淡了，是因?yàn)槲易兞税?！年還是那個(gè)年，只是我對過年的許多東西失去了興趣，心里對待年的感覺變，這可能也是我在成長的標(biāo)志吧？