大 梁

夏日安好

我在候診區(qū)排隊(duì)

夏日安好

那么多素不相識(shí)的人

都前來(lái)預(yù)約。是的

幾乎所有的事情都可以預(yù)約

但死亡除外

而這些人，包括我

都是心懷僥幸的人

現(xiàn)在，夜里的一場(chǎng)雨

已經(jīng)散去，陽(yáng)光有些沉郁

像排椅上

那些沉默不語(yǔ)的人

導(dǎo)診的閉路電視沒心沒肺地

喊一個(gè)個(gè)人的名字。這些

早已看透生死的人

在輪到自己的時(shí)候，面色凝重

我不能死死地盯住一個(gè)人

那樣會(huì)加重他的疑慮和焦灼

攙扶著陽(yáng)光的玻璃幕墻

一直有些陰郁

那里有我整夜失眠時(shí)

嗅到的

——有宿命和因果，有不可理喻的

未知的氣味

走廊里，一位坐輪椅的老人

突然高聲嚷起來(lái)：

“別怕，每個(gè)人

——都能活到死”

早晨，在醫(yī)院

玻璃窗外

有兩棵高大的槐樹

干凈的光照在翁郁的樹冠上

像一大群鳥在枝丫間跳

我寂靜地躺在一張病床上

宛如躺在嫩綠的山谷

屏住呼吸，唯恐驚動(dòng)

慢慢爬動(dòng)的光線

走廊里，剛抽完血的護(hù)士

躡手躡腳地走

白色的手推車上

裝著采過血的試管

她不能走得太快或太慢，在人間

有些時(shí)候

慢和快，都會(huì)使人痛苦不堪

從盛京醫(yī)院出來(lái)

前列腺癌確診后

父親故作輕松

像一個(gè)初次登臺(tái)的人

緊張，哆嗦，喉嚨

發(fā)不出聲音

從盛京醫(yī)院出來(lái)

沿建設(shè)大路左拐

到父母家只有

十七分鐘車程

路上他沒說(shuō)出一句話

這個(gè)本分、膽小的退休工人

到了八十歲，還沒有學(xué)會(huì)撒謊

這門手藝

下一個(gè)紅綠燈再左拐

就該看到父母家二樓陽(yáng)臺(tái)了

但我并沒有拐

父親也沒有留意

他終于說(shuō)話了

提到三個(gè)人的名字

咎xx，鄧xx，盧xx

這三個(gè)人與父親一起退休

都屬兔

已先后離世

一遍遍念他們的名字

每念到一個(gè)準(zhǔn)確的日子

就輕輕停頓一下

然后再念

聲音從低到低

再轉(zhuǎn)高

現(xiàn)在，我知道

可以掉頭，將車穩(wěn)穩(wěn)地停在

父母家的樓下了

從明天開始

正式退休了

不用再去打卡簽到了

我用三十八年的時(shí)間

才把自己贖回

贖回來(lái)就好

扶著秋風(fēng)和落葉

一起

回家

微信

生病這段時(shí)間，我每天都寫微信

然后發(fā)出來(lái)

我一遍遍地寫

然后把它們一個(gè)字一個(gè)字地

刪除

偶爾，發(fā)給親戚、朋友或者女兒

多數(shù)沒有回音

有時(shí)候?qū)懼鴮懼瑒h著刪著

就睡著了

更多時(shí)，我上半夜寫，下半夜刪

這樣，天亮得會(huì)容易些