周 燕

法國梧桐

巷子兩側(cè)栽種的都是法國梧桐，粗壯的樹干、高大的樹冠，巴掌樣的枝葉，沉默不語，敦厚踏實。到了夏天，枝葉繁茂，樹葉層層疊疊，遮得整條巷子都是一片陰涼；而到了秋冬，一夜之間，落葉滿地，黃黃綠綠猶如油畫般在腳底鋪展開來。早起上學(xué)，腳底窸窸窣窣的聲音會一直跟到校門口,那細(xì)碎的聲音如一個充滿耐心的人不停地絮語,讓寒風(fēng)也變得柔軟了幾分。

從我所居的房間窗戶看出去，樹影占據(jù)了大半。先看到的是兩株高大的梧桐樹冠，那是種在校園里的，稍遠(yuǎn)一點，影影綽綽的便是小巷里的。滿眼的綠，是極好的舒緩劑。無數(shù)個夜晚，一抬頭，梧桐的剪影便映入眼中，它一如既往溫和敦實，偶爾掛幾個星星在隙間。看一會再看一會，再浮躁的心也能慢慢安寧下來。

一日入夜，警鈴大響，刺耳的聲音劃破小巷的寧靜。探起身一看，稍遠(yuǎn)巷子的一處冒著大團(tuán)大團(tuán)的濃煙，紅色的火光四起，詫異之余竟然有點激動，平靜的小巷終于有點與眾不同的事情發(fā)生。次日早上，上學(xué)的途中，看到小巷的垃圾堆已經(jīng)被燒成黑乎乎的一堆，分不清誰是誰，被水沖過的痕跡像一張干癟的哭花了妝的臉?；饎葸B累了離得最近的那棵梧桐樹，焦黑了一半，滿目瘡痍。后來聽門衛(wèi)說是晚上一個叫花子取暖，點燃了垃圾堆，又控制不了火勢便燒了起來。是個有精神病的叫花子嗎？沒人知道，這卻讓我心里惦念了好久。是不是常見的那個瘦高個衣衫襤褸的男子呢，他常常安靜地在巷子里走來走去，發(fā)現(xiàn)你看他他會朝你咧嘴一笑，讓你心下生疑，擁有這純凈的笑容的他哪里有問題？可再看，哦，那雙大大的眼睛里沒有星光。直到很多年后,看到電影《瘋?cè)嗽菏铡?，眼前還會浮現(xiàn)他的身影。

沒有陌生人

不要以為我真可以在預(yù)備鈴聲響后再從家里沖向教室，不要羨慕我有下課可以到教師辦公室去喝水的這點點特權(quán)。更多的真相是，即使真住在校園里，在預(yù)備鈴響后再沖向教室也是來不及的。我是可以在課間去辦公室喝口水，但是，如果我在這節(jié)課上說話了，或題做錯了，開小差了……下課我媽就知道了，所謂的喝水時間也多半是批評時間。更不要說考試了，成績永遠(yuǎn)是我媽第一個知道。我放假了，我爸媽也放假了，天知道，我那時多么羨慕爸爸媽媽不是老師的同學(xué)啊！

好幾所學(xué)校都集中在這條巷子里，時間一長，來來去去，這是哪個學(xué)校的老師，這是誰家的孩子，沒了生面孔沒了陌生人。

那時交通工具大多是自行車，但因巷子窄小，學(xué)生又多，磕磕碰碰的事情也就時有發(fā)生。一日，拿著瓶子去買醋，人小，注意力都放在手中的醋瓶子上。走得慢，反應(yīng)也慢，拐彎處便被一輛自行車撞了個正著，眼睜睜看著那碩大的自行車圈“咯噔”“咯噔”從我腿上壓了過去，醋瓶子碎了，褐色的汁液蜿蜒而下。周圍呼啦啦圍了好多人，“你這人，怎么這么不小心，看這么小的娃?！薄鞍⊙?，出血了，快給捂一捂！”“這會不能捂……”高高低低的聲音鉆進(jìn)我耳朵，我一句話都說不出，只呆呆地看著那自行車，那么大的自行車一次能載一家三口人，壓在腿上竟然遠(yuǎn)沒我以為的那么重呢。神奇的是，沒一會，一個人分開了人群撲了進(jìn)來，竟然是我媽！原來不知誰找了學(xué)校門衛(wèi)，門衛(wèi)又火速通知了我媽，我媽這才能如此迅疾地出現(xiàn)在事故現(xiàn)場。見我傷也無礙，肇事者也不過是對面學(xué)校來的實習(xí)生，且道了歉，這事也就當(dāng)場了結(jié)了。因為我沒哭，當(dāng)場得到了縫紉店阿姨一個果丹皮的獎勵。事情過了好久，走在小巷里，還會有認(rèn)識和不認(rèn)識的人問我，女子，腿還疼不疼。

一日，內(nèi)心魔鬼作祟，鬼使神差偷偷從媽媽放在茶幾上的零錢里抽走了一張，懷揣小兔子的一下午，終于等到放學(xué)，來到心心念念做糖畫的小攤前，輕輕這么一轉(zhuǎn)，竟然就轉(zhuǎn)到了一條大糖龍！在眾人羨慕的眼光中高高地舉著那條大大的糖龍，內(nèi)心那個得意啊，真到今日還能體味到。因為心虛，我硬是躲躲藏藏在秘密基地里，磨磨蹭蹭甜甜蜜蜜的吃完大糖龍，消滅了罪證才回到家。不成想，一進(jìn)門，等待我的是黑破的兩張臉，這么快就東窗事發(fā)！最后才知道，就在我高舉糖龍得意洋洋的時候就落入了我爸同事的眼里，你家丫頭轉(zhuǎn)了個好大的糖龍哦！得，我的糖龍出賣了我。而我爸那個同事，到底是那些叔叔阿姨中的哪一個？至今我都沒能對上號。

小學(xué)時碰上一個極其嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，一個冬日，又是六點多了，我們?nèi)噙€沒放，被數(shù)學(xué)老師留在班級里改錯，錯題罰抄若干遍。天已經(jīng)黑透，教室外面圍滿了家長，家長們竊竊私語，不滿的情緒高漲，但又沒有人有膽量公開抗議。這時一個身影進(jìn)了教室，沒和老師搭話，目不斜視,拉起我，書本往書包里一塞，短短五個字：“走，回家吃飯。”就這樣，在眾目睽睽下我被拉著赫然走出了教室。這個猶如腳踩五彩云來到我面前的英雄就是我爸！這一幕著實被我們班同學(xué)崇拜了好久。可惜，這個英雄在我媽嘴里就成了另外兩個字“二球”。之后，我爸和我們數(shù)學(xué)老師在樓下碰著也不說話，倒是我媽每次見著我們數(shù)學(xué)老師都像理虧似的。

左鄰右舍

在這條小巷的中部有另一條巷子橫穿而過，就像一棵樹生出一枝樹杈，而這枝樹杈又蔓延開去，生出更多細(xì)小的分支。在這里，人氣最旺的莫過于那個小賣部。地方不大，光線也不算好，一到冬天厚厚的棉門簾一捂，里面就更是昏暗。煤爐子上壺滋滋地響，爐子腳下貓呼呼大睡，小賣部的阿姨老是那么胖，手里的毛衣也總是打不完。幾節(jié)玻璃柜臺里裝著各類小百貨，靠邊是幾口缸，里面盛的醬油和醋，還有酒。不算好酒，那種散裝的苞谷燒，一取蓋子，滿鼻子的酒精味。老肖糾正了我很多次，并對我屢屢捂鼻子的行為很是嗤之以鼻，傻女子，還捂鼻子，這是酒香哦，好聞得很！邊說還邊嗅嗅鼻子，一副未喝人已醉的樣子。

按理說論年齡我該把老肖叫伯伯，可是老肖不讓，說就叫老肖，親熱。不叫還真不高興，黑臉。于是，院里老老少少都叫他老肖。老肖愛喝酒，喝的肝不好，家人不讓喝。家里喝不成，老肖就偷偷摸摸在小賣部喝，一次打上一口杯，也不要下酒菜，就那么斜靠著柜臺，一會一杯就見了底。老肖愛喝，酒量卻不好，常常是被人攙著回去。老肖卻說，他那不是醉，是微醺，微醺那可是喝酒最愜意的狀態(tài)。沒錯，我對酒的最初理解就是從這來的。

小賣部的阿姨是個洋縣人，常常是一邊織著毛衣，一邊用語速很快的方言同老肖聲情并茂地說著什么事，老肖很少搭腔，臉被酒精刺激的紅紅的，半瞇著眼睛，像是睡著了，又像是在專心地聽著嘮叨。說的自顧說，喝的自顧喝，任那臺老式錄音機里的鄧麗君在一旁纏綿地述說。

小軍哥那時正風(fēng)華，高大帥氣，到了談婚論嫁的年齡，但是當(dāng)某天傍晚有一個甜美笑容的長發(fā)女孩站在他身邊的時候，還是讓我吃了一驚。從此，常在某個傍晚，在朦朧的夜色里，我都會聽到樓下傳來高一聲低一聲溫柔似水的甜美呼喚“小軍”“小軍”……像一只溫柔的小鳥，叩啄心房。不知道這樣柔美的呼喚曾給小軍哥帶來多少美妙的體驗，但至少我得承認(rèn)，其時挑燈夜讀的我被這聲音叫得跑了神，小小的心，因了遙遠(yuǎn)而模糊的愛情不由心旌搖曳了。

我會偶爾在陽臺上看見，眼看那女孩過來了，小軍哥還藏起來，再突然偷襲，在一聲尖叫中將那女孩橫腰抱起，哈哈笑著嘩嘩嘩跑向樓道，而樓上陽臺上的那個我，有點激動有點緊張，嘴咧著，一副傻傻的模樣。

那段“愛之初體驗”據(jù)說是因了家庭緣故最終沒有結(jié)果，而后那段時間，我眼看著小軍哥瘦成了棱角分明的模樣，叫他他也不理，這讓我也失落了好久。

前年在街頭遇到吳阿姨一家，見她依舊胖，瞧著是那么安心。只是頭發(fā)已是花白，在風(fēng)中輕舞。小軍哥和身邊的她已是人到中年的模樣，只是她腦后的馬尾依舊執(zhí)著的高翹。

那臉上的平淡平和，或許就是幸福的預(yù)告。至于心靈深處曾有過的掙扎和彷徨，不須揮手，已隨了歲月的煙云，潛入時光的河流。

總有一些時光，要在過去后才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)深深刻在生命中。那些人那些事在時光的河流中漸行漸遠(yuǎn)，消失了蹤影。而那穿越時光的溫暖，永不消逝。

認(rèn)識一個新朋友，閑聊中她說到，原來你也是中學(xué)巷的娃。心下一怔，不由釋然。沒錯，這條承載了我十八年歲月的小巷就是中學(xué)巷，我可不就是中學(xué)巷的娃。

現(xiàn)在的中學(xué)巷，拆的拆、遷的遷……最讓人喟嘆的是消失的那所學(xué)校。我常常路過，卻很少真正走進(jìn)它。

為什么？情深而怯，我是怕我認(rèn)得它，而它卻不識得我了啊！