【法】黃曉敏

位于地中海邊的蔚藍(lán)海岸，給人的印象是陽(yáng)光明媚，鮮花似錦。這樣的場(chǎng)景離憂(yōu)傷似乎很遠(yuǎn)，誰(shuí)想在20世紀(jì)中期，它卻恰恰披著“憂(yōu)傷”色彩風(fēng)靡一時(shí)。

當(dāng)歷史步入1954年的時(shí)候，法國(guó)彌漫著悲劇氣氛。多年罕見(jiàn)的嚴(yán)冬，令幾千名窮困者饑寒交迫。皮埃爾神父向全國(guó)發(fā)出呼吁，號(hào)召救助貧困人群。

總統(tǒng)科第來(lái)自普魯斯特的家鄉(xiāng)，早年是文學(xué)愛(ài)好者，被法國(guó)人稱(chēng)為“好爸爸總統(tǒng)”，剛當(dāng)選便要面對(duì)一系列嚴(yán)峻局勢(shì)：印支戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的殘局和阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。他不久便不得不讓位于新總統(tǒng)——他眼中“最出色的法國(guó)人”戴高樂(lè)將軍。

盡管危機(jī)四伏，此時(shí)的法國(guó)，仍是安分理智和推崇秩序的。蔚藍(lán)海岸，也一如既往地吸引著人們，法國(guó)和歐洲之外，就連大洋彼岸的美國(guó)人，也正在透過(guò)希區(qū)柯克的鏡頭，透過(guò)好萊塢影星加利·格蘭特和格蕾絲·凱利的俊美身影，將向往的目光投向尼斯、戛納、摩納哥和附近海島。不久，格蕾絲嫁給摩納哥親王，成為地中海王國(guó)的王妃。這個(gè)地區(qū)在世人眼里更是籠罩了一層神秘：五光十色，撲朔迷離，藍(lán)天下的美景，陽(yáng)光下的罪惡……正在這時(shí)，一部驚世駭俗的小說(shuō)《你好，憂(yōu)傷》，又讓蔚藍(lán)海岸馳名文壇。作者卻是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女中學(xué)生，年方十七?！赌愫?，憂(yōu)傷》當(dāng)年發(fā)行近百萬(wàn)，連獲大獎(jiǎng)，次年英譯本成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜冠軍，并被改編成電影。一顆文壇新星誕生了。

弗蘭索瓦絲·庫(kù)瓦萊茲發(fā)表這部處女作的時(shí)候，并不知道自己將留名青史。她正經(jīng)歷著生命中的花季雨季，身材適中，柔弱美麗，喜歡穿男孩子的襯衫，常常不經(jīng)意地撩一把耳邊的短發(fā)，嘴里叼一根切斯菲爾德香煙。雖然在中學(xué)畢業(yè)會(huì)考中落第，但她并不在意，明年再考就是了。乖巧的外表和瀟灑不羈的做派形成反差，她小說(shuō)中描寫(xiě)的放浪情戲、百無(wú)聊賴(lài)和空虛憂(yōu)傷，代表了那個(gè)時(shí)代西方年輕人的心態(tài)。那些所謂“反道德”的情愫，在今天看起來(lái)只能讓人微微一笑，而在當(dāng)年卻是驚天丑聞。她把自己關(guān)在房里，偷偷寫(xiě)作，然后偷偷把手稿寄給巴黎的朱利亞爾出版社。

嗅覺(jué)靈敏的出版商，立刻捕捉到了成功的味道。他對(duì)多年前的一次奇跡記憶猶新：年輕的拉迪蓋以一部《魔鬼附身》成為文壇的耀眼新星，也是以蔚藍(lán)海岸為背景，也是反映一代人的病態(tài)愛(ài)情。他立即決定出版《你好，憂(yōu)傷》，并大肆宣傳。弗朗索瓦絲的父親卻沒(méi)有這般寬容了。他唯恐女兒的文壇丑聞使家庭蒙羞，不準(zhǔn)她以真名發(fā)表，弗朗索瓦絲·庫(kù)瓦萊茲便給自己取了個(gè)筆名：薩岡。這個(gè)名字來(lái)自她崇拜的作家普魯斯特的《追憶似水年華》，薩岡是書(shū)中一位親王的名字。

小說(shuō)的開(kāi)頭，引用了法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的詩(shī)句：“在這不知名的情感中，煩悶與溫柔困擾著我；我遲遲不敢說(shuō)出它的名字，那美麗而沉重的名字：憂(yōu)傷。”

故事發(fā)生的地點(diǎn)，是戛納郊外山坡上的一所別墅。十七歲的少女賽茜爾，像作者弗朗索瓦絲本人一樣，出生在一個(gè)富裕舒適的家庭；也像作者一樣，中學(xué)畢業(yè)會(huì)考時(shí)名落孫山。她來(lái)到蔚藍(lán)海岸，跟隨鰥居的父親和他的女友安娜一起度夏。聰明而有決斷的安娜，在賽茜爾眼中是隨心所欲、自在放縱生活的障礙，她一邊利用一切手段讓父親離開(kāi)安娜，一邊與在海灘邂逅的男友初嘗情欲的禁果。父親的舊相識(shí)愛(ài)爾莎的出現(xiàn)，使她成功地讓父親離開(kāi)了安娜。這一變故促使安娜在車(chē)禍?zhǔn)鹿手猩硗?。賽茜爾在迷惘中品嘗到了憂(yōu)傷……

蔚藍(lán)海岸的人們欣喜地看到，地中海令人羨慕的美好夏季在這里生動(dòng)地展現(xiàn)。從圣特羅貝到尼斯，到處洋溢著無(wú)數(shù)像弗朗索瓦絲一樣的有閑階級(jí)眷戀的氣息：輕松恣意的生活、時(shí)髦瘋狂的跑車(chē)、漂亮的別墅、海灘的邂逅、慵懶的享受……一切都沐浴著燦爛的陽(yáng)光。

這本書(shū)里描寫(xiě)的浪漫不羈和情愛(ài)，顯示了青年一代對(duì)傳統(tǒng)道德的蔑視和挑戰(zhàn)。它所反映的情緒，是60年代法國(guó)青年要求自由、渴望性解放的前奏。到了60年代，代表這一切的是影星碧姬·芭鐸，她演示的一系列女性，以《上帝創(chuàng)造女人》為代表，既有小蘿莉的誘惑，又有成熟女人的風(fēng)韻，成了無(wú)數(shù)法國(guó)男人的夢(mèng)中所思。銀幕中的鏡頭，與賽茜爾的描述重合：“我在斜射的炙熱陽(yáng)光中醒來(lái)，陽(yáng)光傾瀉在我的床上，結(jié)束了我在奇怪而混亂的夢(mèng)中的掙扎。”

小說(shuō)獲得巨大成功，卻不合所有人的口味。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天主教小說(shuō)家莫里亞克是激烈的反對(duì)者之一。他在《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表文章，稱(chēng)《你好，憂(yōu)傷》為“女性少年的放縱淫蕩，傷痕時(shí)代的又一個(gè)傷痕”。

無(wú)論如何，女作家薩岡成了紅極一時(shí)的文壇新星，而且有了很多錢(qián)。這時(shí)，她方能步女主人公的后塵，第一次來(lái)到蔚藍(lán)海岸。1955年的圣特羅貝，還只是一個(gè)安靜的小漁港，清風(fēng)徐徐，湛藍(lán)的海面映著波光，拂曉出海的漁船歸來(lái)，不及收拾漁網(wǎng)就擺下攤子，叫賣(mài)著新鮮的魚(yú)蝦……酷愛(ài)豪車(chē)的弗朗索瓦絲接連買(mǎi)了好幾輛捷豹車(chē)，送給母親一件貂皮大衣，剩下的稿費(fèi)，便隨心所欲地盡情揮霍。她下榻的拉旁什旅館，今天已經(jīng)是大名鼎鼎的五星級(jí)酒店，當(dāng)時(shí)還只有四個(gè)房間。規(guī)模雖小，名氣不凡。常來(lái)光顧的客人，有薩特和波伏娃，還有詩(shī)人波利斯·維安。酒店主人的女兒也叫西蒙娜，她從此成了弗朗索瓦絲的密友，日后又成了撰寫(xiě)她生平的作家。

薩岡成了這里的?？鸵院?，帶來(lái)了許多朋友，其中有記者兼作家弗朗克、作家馬爾羅的女兒芙洛倫絲、女歌星朱麗婭·葛萊柯，還有巴黎社交界名人、集芭蕾舞明星與作家于一身的帥哥雅克·沙佐。圣特羅貝從一個(gè)安靜自然的小港灣，變成了文人云集的時(shí)髦海濱。幾年后，影星碧姬·芭鐸正式息影，買(mǎi)下了附近的一所小屋，來(lái)此退隱。她的光環(huán)，引來(lái)了一群文藝界的明星和大批追星族，也帶來(lái)了圣特羅貝的黃金季節(jié)。

1957年，代表“輕松生活、飛快跑車(chē)”時(shí)代之風(fēng)的弗朗索瓦絲·薩岡，在巴黎附近遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍。當(dāng)時(shí)她駕駛的是新買(mǎi)的豪車(chē)阿斯頓·馬丁。多處嚴(yán)重骨折，使她一度瀕臨死亡。終于脫險(xiǎn)以后，她立即南下，回到圣特羅貝休養(yǎng)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的治療和恢復(fù)期間，劇烈難忍的疼痛，令她不得不借助于嗎啡止疼，從此，嗎啡和酒精成了她生活離不開(kāi)的毒藥。

二十三歲時(shí)，弗朗索瓦絲嫁給了比她大二十歲的出版商舒勒。兩年后二人離婚，她又與美國(guó)模特羅伯特·韋斯特霍夫結(jié)婚，并有了兒子德尼。這第二次婚姻看似美滿(mǎn)，但弗朗索瓦絲卻同時(shí)保持著與女記者佩姬·羅什的同性戀關(guān)系。

薩岡的一生，注定與挑戰(zhàn)、斗爭(zhēng)為伍。在隨后幾年法國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩中，她口頭聲明不屬于任何黨派，但實(shí)際上立場(chǎng)鮮明地站在以社會(huì)黨為首的左派一邊，并因此與社會(huì)黨領(lǐng)袖、未來(lái)總統(tǒng)密特朗建立了親密關(guān)系。

她的一生注定是備受爭(zhēng)議的一生。文學(xué)上的美譽(yù)和詆毀交織，幾樁訴訟案，更加把她推向新聞媒體的風(fēng)口浪尖。1995年，她因吸毒被卷入刑事案；2002年，又因偷稅漏稅被起訴。司法部門(mén)判決罰款后，她已幾乎一無(wú)所有，連支票簿也被沒(méi)收了。兩年后，薩岡病逝，享年六十九歲。

在給自己起草的墓銘志中，她這樣寫(xiě)到：“她以一部小說(shuō)《你好，憂(yōu)傷》出現(xiàn)。她的消失，在經(jīng)歷了快樂(lè)而草率的一生后，只是她自己眼中的一場(chǎng)丑聞罷了?！?/p>

與花朵凋零的凄涼相比，當(dāng)年少女的憂(yōu)傷已經(jīng)顯得不再那樣沉重了，那淡淡的憂(yōu)傷，似乎早已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

秋日散記

天空還是那么晴朗，海水還是那么湛藍(lán)。然而，不知不覺(jué)中，陽(yáng)光已經(jīng)少了炙熱晃眼，多了幾絲柔和的金黃。天空也融進(jìn)了幾分清淡，迎面吹來(lái)的風(fēng)雖然還無(wú)涼意，卻帶了些輕軟。秋天來(lái)了嗎？

秋天的節(jié)奏，在年輕人的步伐中最明顯。他們趕路，腳下踏著進(jìn)行曲的節(jié)奏。離開(kāi)了沙灘，收起了泳衣、涼鞋和大花短褲，收起了懶散的腳步和百無(wú)聊賴(lài)的笑容。曬成金銅色的皮膚還蒸發(fā)著太陽(yáng)的味道，而活潑有力的腳步，已經(jīng)把夏末的氣息帶進(jìn)仿佛寂寞了很久的廳堂、學(xué)校、辦公室。

我家不久前搬進(jìn)的新居，位于19世紀(jì)末興起的典雅別墅區(qū)。隔壁是一所藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校。校舍不大，古色古香的小樓，也是19世紀(jì)末的尼斯風(fēng)格。乳白色的建筑，橘黃色的屋頂，可以望見(jiàn)室內(nèi)高高的天花板。屋檐下雕著一排纏枝花紋，似乎是交織的葡萄藤和玫瑰花環(huán)。院里有高大的古樹(shù)，我能叫得出名字的，除了地中海常見(jiàn)的棕櫚和一棵參天雪松，就只有一株地中海玉蘭。

地中海常見(jiàn)的白玉蘭，應(yīng)該也是木蘭屬，卻與北京和巴黎常見(jiàn)的紫玉蘭或辛夷十分不同。首先，它高大異常，比紫玉蘭高得多，樹(shù)干粗壯，幾人方可合抱。其次，它不是落葉喬木，而是常青喬木，花只有白色。另外，花期也晚很多，不是春季三四月開(kāi)花，而是盛夏開(kāi)花，能持續(xù)好幾個(gè)月。葉子也不像辛夷那樣開(kāi)花后才長(zhǎng)出來(lái)，是一直油綠綠的。如果縮小尺寸的話(huà)，它其實(shí)更像巨版的梔子花。

玉蘭樹(shù)緊挨著我家東墻。墻根兒原本什么也沒(méi)有，一米遠(yuǎn)的地方歪歪斜斜地長(zhǎng)著幾叢灌木，后面扔著一些廢磚頭、破木條，落葉層層覆蓋，一片雜亂破敗。趁著最后幾天假期，我終于下決心著手清理。先掃除了落葉，扔掉廢磚廢木，砍掉灌木，請(qǐng)工人挖掉樹(shù)根，然后平整土地，又買(mǎi)來(lái)大理石碎石，鋪在上面，擺上白色桌椅。兩棵大點(diǎn)的樹(shù)留了下來(lái)，沿樹(shù)根用石頭圈出個(gè)花壇，摻進(jìn)肥土，種上了矮牽牛、吊鐘、秋海棠，粉白相間。

留下的兩棵樹(shù)，一棵是榛子，一棵是紫薇。此時(shí)正是榛子成熟季節(jié)，不時(shí)有成熟的果實(shí)落下，噼啪作響，地上就多了一些綠色的小球。初時(shí)并不知道那就是榛子，綠色小球像個(gè)花苞，包著帶鋸齒的小葉，打算掃進(jìn)落葉堆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)淺褐色的果實(shí)。用手輕輕一剝，飽滿(mǎn)的果實(shí)就露了出來(lái)。

認(rèn)識(shí)那棵紫薇，還是不久前的事。學(xué)名早就從法國(guó)人嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)，“拉杰斯特羅埃米亞”，俗稱(chēng)“印度丁香”，可它明明是源于中國(guó)的。中文的俗稱(chēng)叫“百日紅”，是說(shuō)它的花期長(zhǎng)，每年要開(kāi)三個(gè)月左右。奇怪的是，我家這一棵，不但開(kāi)花晚，花期還很短，從七月底見(jiàn)花，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就一個(gè)多月吧，實(shí)在辜負(fù)了“百日紅”之稱(chēng)。不過(guò)，我也不想詆毀它，聽(tīng)這里的園藝師說(shuō)，這是本地區(qū)最大的一株紫薇。也許真的是資深年老，氣力不濟(jì)，只是拼了命在開(kāi)出最后的燦爛吧。

紫薇之紫，更確切地說(shuō)是玫瑰紅，或者鮮艷的粉紅。大紅和火紅的，那就是赤薇了。白色的是白薇，也叫銀薇。最名貴的是翠薇，我原以為該是淡綠色，后來(lái)才知道是紫中帶淺藍(lán)的，不太常見(jiàn)。古代人詠?zhàn)限钡牟凰闵?，最有名的之一是宋代楊萬(wàn)里的詩(shī)：“似癡如貴若還佳，露壓風(fēng)欺分外斜。誰(shuí)道花無(wú)紅百日，紫薇長(zhǎng)放半年花。”聽(tīng)說(shuō)百日紅因此而得名。據(jù)周瘦鵑《花語(yǔ)》說(shuō)，《廣群芳譜》本來(lái)對(duì)紫薇的評(píng)價(jià)挺高，有“舞燕驚鴻、耐久、爛漫可愛(ài)”之詞，可是后來(lái)的詩(shī)卻常含貶義，很可能與唐朝將中書(shū)省改稱(chēng)紫薇省有關(guān)。中書(shū)令也成了紫薇令，有人還在詩(shī)里把它叫作“官樣花”。一旦跟功名官運(yùn)什么的沾在一起，再美的花也少了嫵媚。

勉強(qiáng)算起來(lái)，可以說(shuō)院里還有一棵無(wú)花果樹(shù)。之所以勉強(qiáng)，是因?yàn)檫@棵樹(shù)實(shí)際上并沒(méi)有長(zhǎng)在院里，而是緊貼著院墻長(zhǎng)在外面的。但是枝干斜倚著墻，一個(gè)勁兒往墻里長(zhǎng)，仿佛不顧一切要鉆入藝術(shù)學(xué)校的殿堂。如果不追根究底的話(huà)，只看肥大濃綠的葉子，掛滿(mǎn)枝頭的果實(shí)，就完全是院內(nèi)的風(fēng)景。無(wú)花果成熟的時(shí)候，濃烈的甜香四處飄散，越過(guò)圍墻，越過(guò)街道，一直飄到了街對(duì)面去。

街對(duì)面是一座五層小樓，20世紀(jì)初的建筑，也有著紅褐色屋頂和雕花屋檐，仿古的橄欖樹(shù)枝花紋之間，刻著大寫(xiě)的字母，想來(lái)是某個(gè)貴族或某位建筑家的名字縮寫(xiě)。不知從哪一層，傳來(lái)鋼琴的練習(xí)聲，有一搭沒(méi)一搭的，李斯特、舒伯特、肖邦……斷斷續(xù)續(xù)，猶猶豫豫，不怎么有信心的樣子。時(shí)不時(shí)，卻忽然彈出一串兒流利的音符，結(jié)尾響亮地一頓，帶著得意。這時(shí)，頂層的某個(gè)房間里就會(huì)傳出一聲清越的薩克斯，嘹亮激昂，像是要把誰(shuí)比下去似的。薩克斯吹奏的間隙里，鋼琴聲越發(fā)顯出柔弱哀婉，嬌怯怯的，卻也并不服輸，固執(zhí)地在薩克斯的覆蓋下持續(xù)著，此消彼長(zhǎng)。清越和哀婉各不相讓地交纏著，如影隨形，難舍難棄，伴隨著秋日午后的斜陽(yáng)，在空中蕩起音符的舞蹈，如彩蝶紛飛。

有人曾說(shuō)，地中海風(fēng)景優(yōu)美，可惜就是沒(méi)有秋天。也難怪，那些棕櫚、松柏和熱帶灌木四季常青，就連落葉梧桐，也不等葉子變黃就已經(jīng)是枯枝疏條了。

蔚藍(lán)海岸的秋色，是要到山坡上去尋找的。

到野外爬山，路邊不時(shí)有陣陣香味襲來(lái)。聞到這香味，就會(huì)忍不住駐足，向四周的灌木叢看去。褐色小梗、淡綠葉的叢叢簇簇，讓人不由自主地伸出手撫摸，放到鼻子上嗅。

在有些地區(qū)，百里香只是夏季才有，但地中海一帶四季都可以見(jiàn)到。在山里碰到了，人們就會(huì)采上幾把帶回家。野生的比超市里賣(mài)的新鮮，香味也濃烈得多。百里香還有一個(gè)詩(shī)意的名字，叫“維納斯之淚”。希臘神話(huà)中說(shuō)，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，城郭的守護(hù)神維納斯被士兵的忠誠(chéng)和勇敢感動(dòng)，流下了眼淚，滴在地上，就長(zhǎng)出了這種葉片好像淚珠形狀的草。

南方人烹飪離不開(kāi)百里香，烤肉、燉家禽、煮面條、熬湯都可以放。常去爬山的地方，有一條名叫“天堂之路”的盤(pán)山小道，山頂有一個(gè)農(nóng)家飯館，招牌菜是百里香燒兔肉。又累又餓的時(shí)候，循著香味走進(jìn)去，要一碗噴香的兔肉，一盤(pán)撒了百里香的意大利面條，主人一定會(huì)勸你來(lái)一杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅葡萄酒。

有一首著名的美國(guó)歌曲《斯卡布羅集市》，曲調(diào)美，歌詞也美：“你是否要去斯卡布羅集市？香芹，洋蘇草，迷迭香，還有百里香。你可以對(duì)鎮(zhèn)上的人談起我，那里曾經(jīng)有我的真愛(ài)……”每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，迷迭香的英文名字“蘿絲瑪麗”，總是引起一種浪漫的聯(lián)想。其實(shí)它跟“玫瑰”和“瑪麗”都沒(méi)什么關(guān)系，這些音節(jié)不過(guò)是拉丁語(yǔ)原名的誤傳：在拉丁文中，它們的意思是“露水”和“海洋”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊缘愀裢饽秃?，它可以長(zhǎng)在極其干旱的地上，只靠海上的水汽就能存活。

秋天一到，沒(méi)有什么味道比無(wú)花果更霸道了。走在野外的路上，一股醉人的香會(huì)突然襲來(lái)。那樣濃烈和不由分說(shuō)，攪著熱浪和甜膩，硬逼著你不許等閑視之。

秋天的無(wú)花果，是熟透了的太陽(yáng)的味道。整整一個(gè)夏天，驕陽(yáng)像是上足了發(fā)條，到現(xiàn)在已經(jīng)疲倦了，有些懶懶的，無(wú)精打采地打發(fā)著余溫。這時(shí)候的陽(yáng)光，有一點(diǎn)像過(guò)了季節(jié)的殘果，帶了些腐敗的氣味。

愛(ài)吃無(wú)花果的人，是不會(huì)等到這個(gè)時(shí)候的。初夏，果子還沒(méi)有熟呢，青綠的果皮，剛泛出一點(diǎn)粉色，透過(guò)條條紋路才能看出來(lái)。也沒(méi)有什么香味，湊近鼻尖才能聞出點(diǎn)淡淡的清香。南方人吃的就是這半生的，用手輕輕掰開(kāi)，里邊的果肉潔白中夾著絲絲粉紅，清新有如蓮藕。再熟一些，就有了美麗的石榴紅。這時(shí)的果子不怎么甜，咬下去生脆爽口。

深秋的姹紫嫣紅，是在葡萄園里。葡萄采摘完了，漫山遍野只剩一行行好像用大梳子梳理過(guò)的葡萄秧。映透秋霜的葉子，淡黃，金黃，火紅，深紅，淺綠，墨綠，絳紫，棕褐，濃濃淡淡，蓋滿(mǎn)了起伏的山坡。

秋天的太陽(yáng)，也是這么色彩斑斕的。清晨是霧蒙蒙的白色，近中午時(shí)變得透明，午后摻了點(diǎn)溫暖的黃色，接近黃昏時(shí)，光線(xiàn)傾瀉如長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)，是金色的，然后一閃一閃暗下去。等太陽(yáng)掉到地平線(xiàn)的時(shí)候，天邊的橘紅如火燒一般，映在地里卻像奄奄一息的炭火，忽明忽暗，由紫轉(zhuǎn)黑，有幾分驚心動(dòng)魄。