【法】黃曉敏
位于地中海邊的蔚藍(lán)海岸,給人的印象是陽(yáng)光明媚,鮮花似錦。這樣的場(chǎng)景離憂傷似乎很遠(yuǎn),誰(shuí)想在20世紀(jì)中期,它卻恰恰披著“憂傷”色彩風(fēng)靡一時(shí)。
當(dāng)歷史步入1954年的時(shí)候,法國(guó)彌漫著悲劇氣氛。多年罕見(jiàn)的嚴(yán)冬,令幾千名窮困者饑寒交迫。皮埃爾神父向全國(guó)發(fā)出呼吁,號(hào)召救助貧困人群。
總統(tǒng)科第來(lái)自普魯斯特的家鄉(xiāng),早年是文學(xué)愛(ài)好者,被法國(guó)人稱為“好爸爸總統(tǒng)”,剛當(dāng)選便要面對(duì)一系列嚴(yán)峻局勢(shì):印支戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的殘局和阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。他不久便不得不讓位于新總統(tǒng)——他眼中“最出色的法國(guó)人”戴高樂(lè)將軍。
盡管危機(jī)四伏,此時(shí)的法國(guó),仍是安分理智和推崇秩序的。蔚藍(lán)海岸,也一如既往地吸引著人們,法國(guó)和歐洲之外,就連大洋彼岸的美國(guó)人,也正在透過(guò)希區(qū)柯克的鏡頭,透過(guò)好萊塢影星加利·格蘭特和格蕾絲·凱利的俊美身影,將向往的目光投向尼斯、戛納、摩納哥和附近海島。不久,格蕾絲嫁給摩納哥親王,成為地中海王國(guó)的王妃。這個(gè)地區(qū)在世人眼里更是籠罩了一層神秘:五光十色,撲朔迷離,藍(lán)天下的美景,陽(yáng)光下的罪惡……正在這時(shí),一部驚世駭俗的小說(shuō)《你好,憂傷》,又讓蔚藍(lán)海岸馳名文壇。作者卻是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女中學(xué)生,年方十七?!赌愫茫瑧n傷》當(dāng)年發(fā)行近百萬(wàn),連獲大獎(jiǎng),次年英譯本成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜冠軍,并被改編成電影。一顆文壇新星誕生了。
弗蘭索瓦絲·庫(kù)瓦萊茲發(fā)表這部處女作的時(shí)候,并不知道自己將留名青史。她正經(jīng)歷著生命中的花季雨季,身材適中,柔弱美麗,喜歡穿男孩子的襯衫,常常不經(jīng)意地撩一把耳邊的短發(fā),嘴里叼一根切斯菲爾德香煙。雖然在中學(xué)畢業(yè)會(huì)考中落第,但她并不在意,明年再考就是了。乖巧的外表和瀟灑不羈的做派形成反差,她小說(shuō)中描寫(xiě)的放浪情戲、百無(wú)聊賴和空虛憂傷,代表了那個(gè)時(shí)代西方年輕人的心態(tài)。那些所謂“反道德”的情愫,在今天看起來(lái)只能讓人微微一笑,而在當(dāng)年卻是驚天丑聞。她把自己關(guān)在房里,偷偷寫(xiě)作,然后偷偷把手稿寄給巴黎的朱利亞爾出版社。
嗅覺(jué)靈敏的出版商,立刻捕捉到了成功的味道。他對(duì)多年前的一次奇跡記憶猶新:年輕的拉迪蓋以一部《魔鬼附身》成為文壇的耀眼新星,也是以蔚藍(lán)海岸為背景,也是反映一代人的病態(tài)愛(ài)情。他立即決定出版《你好,憂傷》,并大肆宣傳。弗朗索瓦絲的父親卻沒(méi)有這般寬容了。他唯恐女兒的文壇丑聞使家庭蒙羞,不準(zhǔn)她以真名發(fā)表,弗朗索瓦絲·庫(kù)瓦萊茲便給自己取了個(gè)筆名:薩岡。這個(gè)名字來(lái)自她崇拜的作家普魯斯特的《追憶似水年華》,薩岡是書(shū)中一位親王的名字。
小說(shuō)的開(kāi)頭,引用了法國(guó)詩(shī)人艾呂雅的詩(shī)句:“在這不知名的情感中,煩悶與溫柔困擾著我;我遲遲不敢說(shuō)出它的名字,那美麗而沉重的名字:憂傷。”
故事發(fā)生的地點(diǎn),是戛納郊外山坡上的一所別墅。十七歲的少女賽茜爾,像作者弗朗索瓦絲本人一樣,出生在一個(gè)富裕舒適的家庭;也像作者一樣,中學(xué)畢業(yè)會(huì)考時(shí)名落孫山。她來(lái)到蔚藍(lán)海岸,跟隨鰥居的父親和他的女友安娜一起度夏。聰明而有決斷的安娜,在賽茜爾眼中是隨心所欲、自在放縱生活的障礙,她一邊利用一切手段讓父親離開(kāi)安娜,一邊與在海灘邂逅的男友初嘗情欲的禁果。父親的舊相識(shí)愛(ài)爾莎的出現(xiàn),使她成功地讓父親離開(kāi)了安娜。這一變故促使安娜在車(chē)禍?zhǔn)鹿手猩硗?。賽茜爾在迷惘中品嘗到了憂傷……
蔚藍(lán)海岸的人們欣喜地看到,地中海令人羨慕的美好夏季在這里生動(dòng)地展現(xiàn)。從圣特羅貝到尼斯,到處洋溢著無(wú)數(shù)像弗朗索瓦絲一樣的有閑階級(jí)眷戀的氣息:輕松恣意的生活、時(shí)髦瘋狂的跑車(chē)、漂亮的別墅、海灘的邂逅、慵懶的享受……一切都沐浴著燦爛的陽(yáng)光。
這本書(shū)里描寫(xiě)的浪漫不羈和情愛(ài),顯示了青年一代對(duì)傳統(tǒng)道德的蔑視和挑戰(zhàn)。它所反映的情緒,是60年代法國(guó)青年要求自由、渴望性解放的前奏。到了60年代,代表這一切的是影星碧姬·芭鐸,她演示的一系列女性,以《上帝創(chuàng)造女人》為代表,既有小蘿莉的誘惑,又有成熟女人的風(fēng)韻,成了無(wú)數(shù)法國(guó)男人的夢(mèng)中所思。銀幕中的鏡頭,與賽茜爾的描述重合:“我在斜射的炙熱陽(yáng)光中醒來(lái),陽(yáng)光傾瀉在我的床上,結(jié)束了我在奇怪而混亂的夢(mèng)中的掙扎。”
小說(shuō)獲得巨大成功,卻不合所有人的口味。獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天主教小說(shuō)家莫里亞克是激烈的反對(duì)者之一。他在《費(fèi)加羅報(bào)》發(fā)表文章,稱《你好,憂傷》為“女性少年的放縱淫蕩,傷痕時(shí)代的又一個(gè)傷痕”。
無(wú)論如何,女作家薩岡成了紅極一時(shí)的文壇新星,而且有了很多錢(qián)。這時(shí),她方能步女主人公的后塵,第一次來(lái)到蔚藍(lán)海岸。1955年的圣特羅貝,還只是一個(gè)安靜的小漁港,清風(fēng)徐徐,湛藍(lán)的海面映著波光,拂曉出海的漁船歸來(lái),不及收拾漁網(wǎng)就擺下攤子,叫賣(mài)著新鮮的魚(yú)蝦……酷愛(ài)豪車(chē)的弗朗索瓦絲接連買(mǎi)了好幾輛捷豹車(chē),送給母親一件貂皮大衣,剩下的稿費(fèi),便隨心所欲地盡情揮霍。她下榻的拉旁什旅館,今天已經(jīng)是大名鼎鼎的五星級(jí)酒店,當(dāng)時(shí)還只有四個(gè)房間。規(guī)模雖小,名氣不凡。常來(lái)光顧的客人,有薩特和波伏娃,還有詩(shī)人波利斯·維安。酒店主人的女兒也叫西蒙娜,她從此成了弗朗索瓦絲的密友,日后又成了撰寫(xiě)她生平的作家。
薩岡成了這里的??鸵院?,帶來(lái)了許多朋友,其中有記者兼作家弗朗克、作家馬爾羅的女兒芙洛倫絲、女歌星朱麗婭·葛萊柯,還有巴黎社交界名人、集芭蕾舞明星與作家于一身的帥哥雅克·沙佐。圣特羅貝從一個(gè)安靜自然的小港灣,變成了文人云集的時(shí)髦海濱。幾年后,影星碧姬·芭鐸正式息影,買(mǎi)下了附近的一所小屋,來(lái)此退隱。她的光環(huán),引來(lái)了一群文藝界的明星和大批追星族,也帶來(lái)了圣特羅貝的黃金季節(jié)。
1957年,代表“輕松生活、飛快跑車(chē)”時(shí)代之風(fēng)的弗朗索瓦絲·薩岡,在巴黎附近遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重車(chē)禍。當(dāng)時(shí)她駕駛的是新買(mǎi)的豪車(chē)阿斯頓·馬丁。多處嚴(yán)重骨折,使她一度瀕臨死亡。終于脫險(xiǎn)以后,她立即南下,回到圣特羅貝休養(yǎng)。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的治療和恢復(fù)期間,劇烈難忍的疼痛,令她不得不借助于嗎啡止疼,從此,嗎啡和酒精成了她生活離不開(kāi)的毒藥。
二十三歲時(shí),弗朗索瓦絲嫁給了比她大二十歲的出版商舒勒。兩年后二人離婚,她又與美國(guó)模特羅伯特·韋斯特霍夫結(jié)婚,并有了兒子德尼。這第二次婚姻看似美滿,但弗朗索瓦絲卻同時(shí)保持著與女記者佩姬·羅什的同性戀關(guān)系。
薩岡的一生,注定與挑戰(zhàn)、斗爭(zhēng)為伍。在隨后幾年法國(guó)的社會(huì)動(dòng)蕩中,她口頭聲明不屬于任何黨派,但實(shí)際上立場(chǎng)鮮明地站在以社會(huì)黨為首的左派一邊,并因此與社會(huì)黨領(lǐng)袖、未來(lái)總統(tǒng)密特朗建立了親密關(guān)系。
她的一生注定是備受爭(zhēng)議的一生。文學(xué)上的美譽(yù)和詆毀交織,幾樁訴訟案,更加把她推向新聞媒體的風(fēng)口浪尖。1995年,她因吸毒被卷入刑事案;2002年,又因偷稅漏稅被起訴。司法部門(mén)判決罰款后,她已幾乎一無(wú)所有,連支票簿也被沒(méi)收了。兩年后,薩岡病逝,享年六十九歲。
在給自己起草的墓銘志中,她這樣寫(xiě)到:“她以一部小說(shuō)《你好,憂傷》出現(xiàn)。她的消失,在經(jīng)歷了快樂(lè)而草率的一生后,只是她自己眼中的一場(chǎng)丑聞罷了?!?/p>
與花朵凋零的凄涼相比,當(dāng)年少女的憂傷已經(jīng)顯得不再那樣沉重了,那淡淡的憂傷,似乎早已成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
天空還是那么晴朗,海水還是那么湛藍(lán)。然而,不知不覺(jué)中,陽(yáng)光已經(jīng)少了炙熱晃眼,多了幾絲柔和的金黃。天空也融進(jìn)了幾分清淡,迎面吹來(lái)的風(fēng)雖然還無(wú)涼意,卻帶了些輕軟。秋天來(lái)了嗎?
秋天的節(jié)奏,在年輕人的步伐中最明顯。他們趕路,腳下踏著進(jìn)行曲的節(jié)奏。離開(kāi)了沙灘,收起了泳衣、涼鞋和大花短褲,收起了懶散的腳步和百無(wú)聊賴的笑容。曬成金銅色的皮膚還蒸發(fā)著太陽(yáng)的味道,而活潑有力的腳步,已經(jīng)把夏末的氣息帶進(jìn)仿佛寂寞了很久的廳堂、學(xué)校、辦公室。
我家不久前搬進(jìn)的新居,位于19世紀(jì)末興起的典雅別墅區(qū)。隔壁是一所藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校。校舍不大,古色古香的小樓,也是19世紀(jì)末的尼斯風(fēng)格。乳白色的建筑,橘黃色的屋頂,可以望見(jiàn)室內(nèi)高高的天花板。屋檐下雕著一排纏枝花紋,似乎是交織的葡萄藤和玫瑰花環(huán)。院里有高大的古樹(shù),我能叫得出名字的,除了地中海常見(jiàn)的棕櫚和一棵參天雪松,就只有一株地中海玉蘭。
地中海常見(jiàn)的白玉蘭,應(yīng)該也是木蘭屬,卻與北京和巴黎常見(jiàn)的紫玉蘭或辛夷十分不同。首先,它高大異常,比紫玉蘭高得多,樹(shù)干粗壯,幾人方可合抱。其次,它不是落葉喬木,而是常青喬木,花只有白色。另外,花期也晚很多,不是春季三四月開(kāi)花,而是盛夏開(kāi)花,能持續(xù)好幾個(gè)月。葉子也不像辛夷那樣開(kāi)花后才長(zhǎng)出來(lái),是一直油綠綠的。如果縮小尺寸的話,它其實(shí)更像巨版的梔子花。
玉蘭樹(shù)緊挨著我家東墻。墻根兒原本什么也沒(méi)有,一米遠(yuǎn)的地方歪歪斜斜地長(zhǎng)著幾叢灌木,后面扔著一些廢磚頭、破木條,落葉層層覆蓋,一片雜亂破敗。趁著最后幾天假期,我終于下決心著手清理。先掃除了落葉,扔掉廢磚廢木,砍掉灌木,請(qǐng)工人挖掉樹(shù)根,然后平整土地,又買(mǎi)來(lái)大理石碎石,鋪在上面,擺上白色桌椅。兩棵大點(diǎn)的樹(shù)留了下來(lái),沿樹(shù)根用石頭圈出個(gè)花壇,摻進(jìn)肥土,種上了矮牽牛、吊鐘、秋海棠,粉白相間。
留下的兩棵樹(shù),一棵是榛子,一棵是紫薇。此時(shí)正是榛子成熟季節(jié),不時(shí)有成熟的果實(shí)落下,噼啪作響,地上就多了一些綠色的小球。初時(shí)并不知道那就是榛子,綠色小球像個(gè)花苞,包著帶鋸齒的小葉,打算掃進(jìn)落葉堆的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)淺褐色的果實(shí)。用手輕輕一剝,飽滿的果實(shí)就露了出來(lái)。
認(rèn)識(shí)那棵紫薇,還是不久前的事。學(xué)名早就從法國(guó)人嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò),“拉杰斯特羅埃米亞”,俗稱“印度丁香”,可它明明是源于中國(guó)的。中文的俗稱叫“百日紅”,是說(shuō)它的花期長(zhǎng),每年要開(kāi)三個(gè)月左右。奇怪的是,我家這一棵,不但開(kāi)花晚,花期還很短,從七月底見(jiàn)花,滿打滿算也就一個(gè)多月吧,實(shí)在辜負(fù)了“百日紅”之稱。不過(guò),我也不想詆毀它,聽(tīng)這里的園藝師說(shuō),這是本地區(qū)最大的一株紫薇。也許真的是資深年老,氣力不濟(jì),只是拼了命在開(kāi)出最后的燦爛吧。
紫薇之紫,更確切地說(shuō)是玫瑰紅,或者鮮艷的粉紅。大紅和火紅的,那就是赤薇了。白色的是白薇,也叫銀薇。最名貴的是翠薇,我原以為該是淡綠色,后來(lái)才知道是紫中帶淺藍(lán)的,不太常見(jiàn)。古代人詠?zhàn)限钡牟凰闵伲钣忻闹皇撬未鷹钊f(wàn)里的詩(shī):“似癡如貴若還佳,露壓風(fēng)欺分外斜。誰(shuí)道花無(wú)紅百日,紫薇長(zhǎng)放半年花?!甭?tīng)說(shuō)百日紅因此而得名。據(jù)周瘦鵑《花語(yǔ)》說(shuō),《廣群芳譜》本來(lái)對(duì)紫薇的評(píng)價(jià)挺高,有“舞燕驚鴻、耐久、爛漫可愛(ài)”之詞,可是后來(lái)的詩(shī)卻常含貶義,很可能與唐朝將中書(shū)省改稱紫薇省有關(guān)。中書(shū)令也成了紫薇令,有人還在詩(shī)里把它叫作“官樣花”。一旦跟功名官運(yùn)什么的沾在一起,再美的花也少了嫵媚。
勉強(qiáng)算起來(lái),可以說(shuō)院里還有一棵無(wú)花果樹(shù)。之所以勉強(qiáng),是因?yàn)檫@棵樹(shù)實(shí)際上并沒(méi)有長(zhǎng)在院里,而是緊貼著院墻長(zhǎng)在外面的。但是枝干斜倚著墻,一個(gè)勁兒往墻里長(zhǎng),仿佛不顧一切要鉆入藝術(shù)學(xué)校的殿堂。如果不追根究底的話,只看肥大濃綠的葉子,掛滿枝頭的果實(shí),就完全是院內(nèi)的風(fēng)景。無(wú)花果成熟的時(shí)候,濃烈的甜香四處飄散,越過(guò)圍墻,越過(guò)街道,一直飄到了街對(duì)面去。
街對(duì)面是一座五層小樓,20世紀(jì)初的建筑,也有著紅褐色屋頂和雕花屋檐,仿古的橄欖樹(shù)枝花紋之間,刻著大寫(xiě)的字母,想來(lái)是某個(gè)貴族或某位建筑家的名字縮寫(xiě)。不知從哪一層,傳來(lái)鋼琴的練習(xí)聲,有一搭沒(méi)一搭的,李斯特、舒伯特、肖邦……斷斷續(xù)續(xù),猶猶豫豫,不怎么有信心的樣子。時(shí)不時(shí),卻忽然彈出一串兒流利的音符,結(jié)尾響亮地一頓,帶著得意。這時(shí),頂層的某個(gè)房間里就會(huì)傳出一聲清越的薩克斯,嘹亮激昂,像是要把誰(shuí)比下去似的。薩克斯吹奏的間隙里,鋼琴聲越發(fā)顯出柔弱哀婉,嬌怯怯的,卻也并不服輸,固執(zhí)地在薩克斯的覆蓋下持續(xù)著,此消彼長(zhǎng)。清越和哀婉各不相讓地交纏著,如影隨形,難舍難棄,伴隨著秋日午后的斜陽(yáng),在空中蕩起音符的舞蹈,如彩蝶紛飛。
有人曾說(shuō),地中海風(fēng)景優(yōu)美,可惜就是沒(méi)有秋天。也難怪,那些棕櫚、松柏和熱帶灌木四季常青,就連落葉梧桐,也不等葉子變黃就已經(jīng)是枯枝疏條了。
蔚藍(lán)海岸的秋色,是要到山坡上去尋找的。
到野外爬山,路邊不時(shí)有陣陣香味襲來(lái)。聞到這香味,就會(huì)忍不住駐足,向四周的灌木叢看去。褐色小梗、淡綠葉的叢叢簇簇,讓人不由自主地伸出手撫摸,放到鼻子上嗅。
在有些地區(qū),百里香只是夏季才有,但地中海一帶四季都可以見(jiàn)到。在山里碰到了,人們就會(huì)采上幾把帶回家。野生的比超市里賣(mài)的新鮮,香味也濃烈得多。百里香還有一個(gè)詩(shī)意的名字,叫“維納斯之淚”。希臘神話中說(shuō),特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),城郭的守護(hù)神維納斯被士兵的忠誠(chéng)和勇敢感動(dòng),流下了眼淚,滴在地上,就長(zhǎng)出了這種葉片好像淚珠形狀的草。
南方人烹飪離不開(kāi)百里香,烤肉、燉家禽、煮面條、熬湯都可以放。常去爬山的地方,有一條名叫“天堂之路”的盤(pán)山小道,山頂有一個(gè)農(nóng)家飯館,招牌菜是百里香燒兔肉。又累又餓的時(shí)候,循著香味走進(jìn)去,要一碗噴香的兔肉,一盤(pán)撒了百里香的意大利面條,主人一定會(huì)勸你來(lái)一杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅葡萄酒。
有一首著名的美國(guó)歌曲《斯卡布羅集市》,曲調(diào)美,歌詞也美:“你是否要去斯卡布羅集市?香芹,洋蘇草,迷迭香,還有百里香。你可以對(duì)鎮(zhèn)上的人談起我,那里曾經(jīng)有我的真愛(ài)……”每當(dāng)聽(tīng)到這首歌,迷迭香的英文名字“蘿絲瑪麗”,總是引起一種浪漫的聯(lián)想。其實(shí)它跟“玫瑰”和“瑪麗”都沒(méi)什么關(guān)系,這些音節(jié)不過(guò)是拉丁語(yǔ)原名的誤傳:在拉丁文中,它們的意思是“露水”和“海洋”。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊缘愀裢饽秃?,它可以長(zhǎng)在極其干旱的地上,只靠海上的水汽就能存活。
秋天一到,沒(méi)有什么味道比無(wú)花果更霸道了。走在野外的路上,一股醉人的香會(huì)突然襲來(lái)。那樣濃烈和不由分說(shuō),攪著熱浪和甜膩,硬逼著你不許等閑視之。
秋天的無(wú)花果,是熟透了的太陽(yáng)的味道。整整一個(gè)夏天,驕陽(yáng)像是上足了發(fā)條,到現(xiàn)在已經(jīng)疲倦了,有些懶懶的,無(wú)精打采地打發(fā)著余溫。這時(shí)候的陽(yáng)光,有一點(diǎn)像過(guò)了季節(jié)的殘果,帶了些腐敗的氣味。
愛(ài)吃無(wú)花果的人,是不會(huì)等到這個(gè)時(shí)候的。初夏,果子還沒(méi)有熟呢,青綠的果皮,剛泛出一點(diǎn)粉色,透過(guò)條條紋路才能看出來(lái)。也沒(méi)有什么香味,湊近鼻尖才能聞出點(diǎn)淡淡的清香。南方人吃的就是這半生的,用手輕輕掰開(kāi),里邊的果肉潔白中夾著絲絲粉紅,清新有如蓮藕。再熟一些,就有了美麗的石榴紅。這時(shí)的果子不怎么甜,咬下去生脆爽口。
深秋的姹紫嫣紅,是在葡萄園里。葡萄采摘完了,漫山遍野只剩一行行好像用大梳子梳理過(guò)的葡萄秧。映透秋霜的葉子,淡黃,金黃,火紅,深紅,淺綠,墨綠,絳紫,棕褐,濃濃淡淡,蓋滿了起伏的山坡。
秋天的太陽(yáng),也是這么色彩斑斕的。清晨是霧蒙蒙的白色,近中午時(shí)變得透明,午后摻了點(diǎn)溫暖的黃色,接近黃昏時(shí),光線傾瀉如長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線,是金色的,然后一閃一閃暗下去。等太陽(yáng)掉到地平線的時(shí)候,天邊的橘紅如火燒一般,映在地里卻像奄奄一息的炭火,忽明忽暗,由紫轉(zhuǎn)黑,有幾分驚心動(dòng)魄。