【日】吉野源三郎

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

一個(gè)雨天，14歲的本田潤(rùn)一和舅舅在東京繁華街區(qū)的樓頂，看著人來(lái)人往，心中突然產(chǎn)生從沒(méi)有過(guò)的變化——有許多人在他看不見(jiàn)的地方生活著，人類(lèi)就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。因?yàn)闆](méi)有以自我為中心思考問(wèn)題，他開(kāi)始被舅舅稱為“小哥白尼”。

當(dāng)小哥白尼開(kāi)始思考時(shí)，生活中的每一件事似乎都變得不簡(jiǎn)單了：為什么大家都欺負(fù)家境不好的同學(xué)？為什么不服從前輩制定的無(wú)理規(guī)則就要被排擠？為什么約定好的事卻難以付諸行動(dòng)？

舅舅告訴小哥白尼，這不僅僅是他現(xiàn)階段的困擾，貧富、歧視、欺凌、勇氣……在將來(lái)的人生中，他將在不同的場(chǎng)合反復(fù)遇到這些重大的問(wèn)題。為此，舅舅特意為小哥白尼準(zhǔn)備了一個(gè)神奇的筆記本。

奇妙的事情真的在小哥白尼身上發(fā)生了。

一

這件事發(fā)生在去年，當(dāng)時(shí)小哥白尼還在讀中學(xué)一年級(jí)。十月的一個(gè)午后，小哥白尼和舅舅站在銀座一家百貨商場(chǎng)的樓頂上。

蒙蒙細(xì)雨不停地從灰色的天空靜靜落下，不知不覺(jué)間，小哥白尼的外套和舅舅的雨衣都沾滿了銀色的小水珠，像蓋上了一層霜。小哥白尼默默地俯視著銀座大街。

從七樓俯瞰，銀座大街就像一條窄溝，汽車(chē)在溝底川流不息。右側(cè)的車(chē)從日本橋開(kāi)來(lái)，從正下方經(jīng)過(guò)后駛向新橋;左側(cè)的車(chē)正好相反，駛向日本橋方向。兩股車(chē)流擦肩而過(guò)，時(shí)而變寬，時(shí)而收窄。電車(chē)懶洋洋地行駛在車(chē)流之間，看起來(lái)就像玩具車(chē)一樣小，車(chē)頂濕漉漉一片。無(wú)論是汽車(chē)還是瀝青路面或是成排的行道樹(shù)，萬(wàn)物都濕透了，在不知從哪里射來(lái)的白晝的光線中閃閃發(fā)亮。

小哥白尼一言不發(fā)地俯視著，漸漸覺(jué)得一輛輛汽車(chē)就像是某種蟲(chóng)子。要說(shuō)蟲(chóng)子，那肯定就是甲蟲(chóng)，一群甲蟲(chóng)正急匆匆地爬過(guò)來(lái)，而辦完事的甲蟲(chóng)又急匆匆地爬回去，不知道發(fā)生了什么，但是對(duì)它們來(lái)說(shuō)肯定是件大事。銀座大街漸遠(yuǎn)漸窄，不久便向左拐去，藏進(jìn)高聳的大廈間。那邊正是京橋，看起來(lái)不就像是甲蟲(chóng)巢穴的出入口嗎？急匆匆爬回去的甲蟲(chóng)藏在那里，又有甲蟲(chóng)不斷涌出，與它們錯(cuò)身而過(guò)，浩浩蕩蕩地趕過(guò)來(lái)。黑色的家伙、黑色的家伙，又是黑色的家伙，接下來(lái)是藍(lán)色的家伙、灰色的家伙……? 粉末般的蒙蒙細(xì)雨依然靜靜地下著。小哥白尼沉醉在奇妙的想象中，凝視著京橋一帶，不一會(huì)兒，他抬起了頭。被雨淋濕的東京街道無(wú)限伸展，在細(xì)雨中擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

這昏暗、寂寞、遙無(wú)盡頭的景色，讓小哥白尼看得心情沉重起來(lái)。目之所及，無(wú)數(shù)小小的屋頂反射著陰沉天空中的光亮，鋪展向杳無(wú)邊界的遠(yuǎn)方。低平的房屋鱗次櫛比，高樓矗立其間，仿佛沖破了屋頂。遠(yuǎn)處的景物在雨中顯得更加朦朧，最終變成模糊的剪影畫(huà)，飄浮在與天空融為一體的霧中。多么沉重的濕氣啊，一切都被打濕了，甚至連石頭好像也被浸穿了。東京沉在冰冷濕氣的底部，一動(dòng)不動(dòng)。

小哥白尼生在東京，長(zhǎng)在東京，卻第一次見(jiàn)到東京嚴(yán)肅又悲傷的模樣。城市的喧囂從濕氣的底部源源不斷地噴涌而出，一路爬升到七樓樓頂，但小哥白尼似乎聽(tīng)不見(jiàn)，只是一動(dòng)不動(dòng)地凝視著。不知道為什么，他就是無(wú)法移開(kāi)視線。在他的心中，發(fā)生了從未有過(guò)的變化。

其實(shí)“小哥白尼”這個(gè)昵稱的由來(lái)，正和他現(xiàn)在心中的變化有關(guān)。

最先浮現(xiàn)在小哥白尼眼前的，是冬天雨中的昏暗大海，也許是因?yàn)樗肫鹆撕贂r(shí)和父親前往伊豆的情景。他注視著東京在蒙蒙細(xì)雨中無(wú)邊無(wú)際地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，眼下的東京仿佛無(wú)垠的大海，矗立的高樓就像沖破海面的巖石，下著雨的天空低垂在海面上。小哥白尼沉浸于想象中，隱約覺(jué)得許多人就生存在這片海洋下。

猛然察覺(jué)這一想法時(shí)，他不禁顫抖了一下。密密麻麻的小小屋頂將大地覆蓋，在不計(jì)其數(shù)的屋頂下竟生活著那么多人！雖是理所當(dāng)然的事，不過(guò)認(rèn)真一想，還真是有些可怕。在小哥白尼視野范圍所及但是看不到的地方，生活著很多他不認(rèn)識(shí)的人。竟然有這么多形形色色的人！在他俯瞰的時(shí)候，那些人正在做什么、想什么？對(duì)于小哥白尼來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是無(wú)法看透的混沌世界。戴眼鏡的老人、留娃娃頭的女孩、梳發(fā)髻的老板娘、系圍裙的男人、穿西裝的職員……各種各樣的人突然同時(shí)出現(xiàn)在小哥白尼眼前，又消散不見(jiàn)。

“舅舅，”小哥白尼開(kāi)口道，“從這里能看到的地方，究竟有多少人？”

“嗯……”舅舅無(wú)法立刻回答。

“如果從這里能看到東京的十分之一或八分之一那么大的地方，不就有東京十分之一或八分之一的人口嗎？”

“沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?！本司诵χ卮?，“如果東京各處的人口分布平均，那就和你說(shuō)的一樣。但實(shí)際上有的地方人口密度高，有的地方低，不能根據(jù)面積的占比計(jì)算，而且白天和夜晚的人數(shù)也有很大差距。”

二

月亮懸在空中，安靜得讓人覺(jué)得不可思議。小哥白尼突然想到他們和月亮之間有著非常遙遠(yuǎn)的距離，而一股肉眼看不見(jiàn)的力量越過(guò)了這一距離，正在地球和月亮之間發(fā)揮著作用。莫名的思緒涌上小哥白尼心頭，他對(duì)舅舅說(shuō)道：“舅舅，能給我們解釋一下剛才說(shuō)的牛頓的故事嗎？”

有關(guān)牛頓的故事，是餐后吃水果時(shí)舅舅講的。他突然想起什么似的，一邊削蘋(píng)果一邊說(shuō)：“牛頓和蘋(píng)果的故事你們都知道吧？看到蘋(píng)果掉落，他就想到了萬(wàn)有引力。但是你們知道他為什么會(huì)產(chǎn)生那樣的想法嗎？”三個(gè)人都說(shuō)不知道。于是舅舅又問(wèn)：“你們也沒(méi)有想過(guò)為什么嗎？”三個(gè)人還是默默地?fù)u了搖頭?！斑@樣啊?！本司送崃送犷^。就在這時(shí)，蘋(píng)果正好削好了，果皮掉在托盤(pán)上，于是他把牛頓的故事拋在一邊，吃起了蘋(píng)果。

聽(tīng)到小哥白尼這么一問(wèn)，舅舅也想起來(lái)了?！皩?duì)、對(duì)，剛才我們是要說(shuō)那故事來(lái)著。”他停下腳步，點(diǎn)上煙，緩緩地邊走邊說(shuō)起來(lái)，“那時(shí)我剛上小學(xué)，某份報(bào)紙正月的副刊是一組三色版油畫(huà)，共有三幅，畫(huà)的是武烈天皇踢死野豬，孟母剪斷正在織的布、訓(xùn)誡兒子，還有牛頓看到蘋(píng)果掉落后站在原地沉思。

“……武烈天皇的故事最好理解，而孟母的故事也不難……唯獨(dú)牛頓的故事，當(dāng)我進(jìn)一步思考到為什么時(shí)，發(fā)現(xiàn)糟了，我一點(diǎn)兒頭緒都沒(méi)有……”

“那么，舅舅，你是什么時(shí)候明白的？”小哥白尼問(wèn)。他十分在意舅舅在自己這么大時(shí)是否已經(jīng)弄明白了……

舅舅答道：“我一直覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題，但也沒(méi)有執(zhí)著到無(wú)論如何都想解決的程度，結(jié)果一直拖到了上大學(xué)?！?/p>

“啊？上大學(xué)？”小哥白尼眼睛都瞪圓了，北見(jiàn)也笑了起來(lái)。

“是啊，上大學(xué)前我一直都不明白，只是隱約覺(jué)得，大概是牛頓在深入思考物理學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，蘋(píng)果突然打破了四周的寂靜落地，牛頓猛地回過(guò)神來(lái)，結(jié)果了不起的想法像閃電一樣一閃而過(guò)?！?/p>

“難道不是這樣嗎？”這次是北見(jiàn)問(wèn)的。

“其實(shí)根據(jù)專家的看法，從蘋(píng)果想到萬(wàn)有引力的故事究竟有多大可信度還存在疑問(wèn)，是否屬實(shí)也不確定。我上了大學(xué)后，有一次詢問(wèn)學(xué)理科的朋友，他向我說(shuō)明牛頓的思維可能出現(xiàn)過(guò)的軌跡，我聽(tīng)后才恍然大悟。”

“什么樣的說(shuō)明？”“我們也能聽(tīng)明白嗎？”小哥白尼和水谷接連發(fā)問(wèn)。

舅舅慢慢吐了口煙，繼續(xù)說(shuō)道：

“嗯，能明白。蘋(píng)果突然掉下來(lái)時(shí)，當(dāng)然是有某種想法靈光一現(xiàn)，但重要的是在那之后。蘋(píng)果應(yīng)該是從三四米的高度掉下來(lái)的，牛頓開(kāi)始思考：如果是從十米的高度掉下來(lái)會(huì)怎么樣？當(dāng)然，四米或十米并沒(méi)有什么不同，蘋(píng)果肯定會(huì)掉下來(lái)。十五米呢？當(dāng)然還是會(huì)掉下來(lái)。二十米呢？也一樣。一百米，二百米，高度逐漸增加，但就算到了好幾百米的高度，蘋(píng)果也會(huì)遵循重力法則掉下。

“但是，當(dāng)高度繼續(xù)增加到幾千米、幾萬(wàn)米，一直到了月球，蘋(píng)果還會(huì)掉下來(lái)嗎？只要重力還在發(fā)揮作用，那么自然就會(huì)掉下來(lái)，不僅是蘋(píng)果，任何東西都一樣。但月球呢……

“月球不會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)榈厍驅(qū)υ虑虻囊驮虑蜣D(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中向外飛出的力正好勢(shì)均力敵。對(duì)了，并不是牛頓首先提出天體之間存在引力的。早在開(kāi)普勒的時(shí)代，人們就認(rèn)為星星和太陽(yáng)之間存在引力……

“那么牛頓的發(fā)現(xiàn)到底是什么？他將作用于地球上物體的重力和作用于天體之間的引力聯(lián)系起來(lái)思考，證明這兩種力性質(zhì)相同。問(wèn)題在于這兩種力是怎樣在牛頓的大腦中被聯(lián)系起來(lái)的。”

舅舅說(shuō)著抽了口煙，彈落煙灰，又繼續(xù)道：

“正如剛才所說(shuō)，牛頓看到蘋(píng)果掉落，就開(kāi)始思考掉落的高度不斷增加，最后到達(dá)月球的情況。重力法則原本涵蓋的是地球上的物體，只要把掉落的物體原來(lái)的位置設(shè)定得離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，一直到達(dá)月球，那么這一物體和地球的關(guān)系就不再是地面上的關(guān)系，而是天體與天體之間的關(guān)系。

“這么一想，小哥白尼，將作用于天體之間的引力和作用于落體的重力在頭腦中聯(lián)系起來(lái)，不就十分自然了嗎？牛頓認(rèn)為兩者性質(zhì)相同，于是著手研究，試圖證明。

“后來(lái)……長(zhǎng)期苦心鉆研，終于成功證明了萬(wàn)有引力。由此，在無(wú)邊無(wú)際的廣闊宇宙中不停繞圈的星星的運(yùn)動(dòng)也好，從草葉邊緣滴答一聲滴落的露水的運(yùn)動(dòng)也好，無(wú)論天上還是地下，所有事物都能用同一物理學(xué)理論解釋了。在學(xué)問(wèn)的歷史上，這當(dāng)然是非常偉大的事業(yè)……”

舅舅說(shuō)到這里，扔掉了一直在抽的煙。紅色的火光倏地描繪出一道拋物線，隨后便消失了?！霸趺礃樱「绨啄?，明白了嗎？”

小哥白尼沒(méi)有回答，而是默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。北見(jiàn)和水谷也都保持沉默。三個(gè)人都不明白該如何表達(dá)現(xiàn)在的想法。

舅舅又開(kāi)了口：“牛頓之所以偉大，并不僅僅在于他設(shè)想重力和引力性質(zhì)相同，而在于他由此出發(fā)，通過(guò)艱苦卓絕的努力終于證明了設(shè)想……但是，如果沒(méi)有最初的設(shè)想，也就沒(méi)有后來(lái)的研究，因此他腦中閃過(guò)的想法也是相當(dāng)了不起的。

“聽(tīng)完朋友的解釋，我深切地感受到，即使是如此偉大的設(shè)想，也是從出乎意料的簡(jiǎn)單之處出發(fā)的……將從三四米的高處落下的蘋(píng)果在腦海中設(shè)想得越來(lái)越高，高到某一個(gè)地步，就會(huì)咚的一聲迸發(fā)出宏大的思考。

“小哥白尼，理所當(dāng)然的東西并不單純。就算你認(rèn)為已經(jīng)完全明白，一旦順著原先的思路繼續(xù)苦思冥想，就會(huì)遇到并不明白的事?！?/p>

（張?jiān)埔菡阅虾３霭婀尽赌阆牖畛鲈鯓拥娜松罚?/p>