暢冰冰
兒童節(jié)
兒時(shí)最快樂(lè)的事,是到伊河里摸魚(yú)撈蝦。
那時(shí),洛河南岸還沒(méi)有高樓,到處是莊稼和綠樹(shù)。路上也沒(méi)有太多的機(jī)動(dòng)車(chē),一切仿佛都很慢。就算關(guān)林火車(chē)站里駛進(jìn)駛出的蒸汽機(jī)車(chē),也十分悠然。
兒童節(jié)這天,我們一家人會(huì)早早來(lái)到伊河岸邊,吃著自帶的零食,或者順著河流散步、到河中摸魚(yú)兒。綠草如茵,我們還會(huì)在東山上納涼。那時(shí),沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),沒(méi)有支付寶,一切都顯得自在而平常。
那天晚上,父親給我一張明信片,上面是一處遠(yuǎn)方的風(fēng)景。他說(shuō)等到明年,就帶我去那個(gè)地方。我懷揣著這個(gè)盼望,在老房子里欣然入睡。蛐蛐的鳴叫,一直回響在耳旁。
芒種
當(dāng)鐮刀霍霍磨好后,我知道,麥子馬上就要收割了,一個(gè)叫芒種的日子就要到了。芒種的“芒”字,是指麥類(lèi)等有芒植物的收獲,同時(shí)也預(yù)示著高考的開(kāi)始。
葦岸先生在《大地上的事情》中說(shuō):“風(fēng)吹麥田,麥田搖蕩,麥浪把幸福送到外面的村莊。”我喜歡凝望麥田,它讓我焦躁的情緒得以平復(fù),重新找回懂得感恩的心靈。站在原野上眺望,會(huì)讓我相信,即便最荒涼的地方,也凝聚著生機(jī)。
“芒”,也指農(nóng)忙?,F(xiàn)在的我們,好像越來(lái)越忙,卻鮮有芒種時(shí)節(jié)農(nóng)民收獲的喜悅感?,F(xiàn)在,當(dāng)我們放眼大地上的事情,細(xì)細(xì)思量,就會(huì)發(fā)現(xiàn),我們失去的,不僅僅是那成片的莊稼和密林,還有感受勞動(dòng)之美的耐心與從容,浪漫和激情。
端午節(jié)
我覺(jué)得,北方人比南方人更善于調(diào)整和改善。比如說(shuō)端午節(jié)。這個(gè)因悼念南方文人投江的節(jié)日,在北方卻被視為“惡月惡日”,還被注入了夏季時(shí)令“祛病防疫”的新風(fēng)尚。
除了“吃粽子”的習(xí)俗外,北方人也會(huì)給小孩佩戴艾草香包和五彩線,寄予孩子們?cè)谶@一年里無(wú)病無(wú)災(zāi)、毒害不侵的美好希望。這一點(diǎn),就像過(guò)“年”(古代傳說(shuō)“年”是一只猛獸)一樣。那么寒冷的日子,卻要祭祖祈禱、敲鑼打鼓放鞭炮、探親訪友喝大酒,勞作一年的人們,用短暫的放縱來(lái)享受著收獲的果實(shí)。
在洛陽(yáng),端午節(jié)也是走親訪友的日子。不但送粽子,也會(huì)送茶葉、小食和手工藝品。我還知道有些洛陽(yáng)人,在收到親友的粽子后,會(huì)把各色的品種,如紅棗的、豆沙的、蛋黃的,放在清水里熬煮,最終得到一鍋十里飄香的“八寶飯”。到了夜晚,家庭成員每人吃一碗,算是沒(méi)有虛度這個(gè)節(jié)日。
父親節(jié)
初中課本上朱自清的《背影》曾影響過(guò)我很多年,以至于在少年成長(zhǎng)過(guò)程中,我試圖重塑有關(guān)父親勤勞質(zhì)樸的光輝形象,可后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是徒勞。父子情深的故事,已經(jīng)讀得太多,多到讓我感覺(jué)那只是別人的故事,別人的父親。天下沒(méi)有一樣的父親,卻有同樣希望可以“多年父子成兄弟”的兒子的期盼,起碼我自己是這樣的。
后來(lái)看陳寶國(guó)主演的《咱爸咱媽》,歌詞里寫(xiě)道:父親是兒那登天的梯、父親是那拉車(chē)的牛……不由讓我想起麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)父親拉著滿(mǎn)滿(mǎn)一架子車(chē)麥子,躬身向前、一步一蹬吃力爬坡往麥場(chǎng)去的情景。再后來(lái),我總是試圖用這些艱辛的回憶,來(lái)彌補(bǔ)我成長(zhǎng)過(guò)程中所缺乏的父親的關(guān)愛(ài)。
直到今天,我聽(tīng)到李宗盛《新寫(xiě)的舊歌》:
我相信不只有我/在回憶時(shí)覺(jué)得吃力/兩個(gè)男人 極有可能終其一生只是長(zhǎng)得像而已/有幸運(yùn)的 成為知己/有不幸的 只能是甲乙/若是你同意 天下父親多數(shù)都平凡得可以
于是,在今年的父親節(jié),我終于不再對(duì)這個(gè)暗喻著慈愛(ài)的詞匯,翻來(lái)覆去地追根問(wèn)底了。
夏 至
據(jù)說(shuō),夏至是一年里太陽(yáng)最偏北的一天,是北半球日照時(shí)間最長(zhǎng)的一天,也是白晝時(shí)間超過(guò)黑夜時(shí)間最多的一天。這三個(gè)最,足見(jiàn)這個(gè)節(jié)氣對(duì)人們?cè)斐傻臉O致體驗(yàn)有多么的深刻,以至于擅長(zhǎng)扭轉(zhuǎn)不利自然風(fēng)物條件的中國(guó)民間,再次創(chuàng)造出“冬至餃子夏至面”的飲食習(xí)俗,把對(duì)即將到來(lái)的高溫天氣的“恐懼”,巧妙地用陽(yáng)春面、干湯面、肉絲面、三鮮面、過(guò)橋面及麻油涼拌面等化解開(kāi)來(lái)。北方則是打鹵面、炸醬面和黃瓜荊芥蒜汁面,隱喻著面面俱到、“十(食)全十(食)美”,再配上酸梅湯、綠豆湯和紅棗枸杞湯,以敗火除濕,驅(qū)邪扶正。
夏至的新麥已經(jīng)登場(chǎng),夏至吃面也有嘗新的意思。不管怎樣,中國(guó)老百姓總能把萬(wàn)事萬(wàn)物與吃聯(lián)系在一起,真應(yīng)了那句“民以食為天”的老話(huà)。