廖偉棠

今年的諾貝爾文學(xué)獎開獎再度讓我失望，其實過去十年，我一直押韓國詩人高銀得獎，他和一直被諾貝爾文學(xué)獎故意忽視的米蘭·昆德拉，是這個世紀(jì)罕有的“文豪”級別的作家。

以前覺得高銀的價值，更多在于他作為韓國的一個國民詩人，跟整個現(xiàn)代韓國的命運糾纏不分。

高銀生于1933年，年輕時，在朝鮮戰(zhàn)爭中做過背尸體的工人，也許在那個過程中，他慢慢認識到了什么是無常。他青年時代坐好幾次牢，出過家，又還俗。他四次試圖自殺，用了很極端的手段，后果是有一只耳朵失聰了，另一只耳朵后來在監(jiān)獄中也失去了聽覺。

這樣的一個人，可謂是歷盡劫難，但他的詩卻非常通透，沒有怨氣，沒有那種苦大仇深的、要為自己尋回什么公道的那樣一種戰(zhàn)斗性在里面。這一點和他之前的許多韓國詩歌大不同。

并不是說公道不重要，一個經(jīng)歷了這么多的人，他要做的是超越這一切，從一個更高的角度去看待公義，看待個人的恩怨，看待韓國這個民族在被卷入的命運里面，它如何贖罪。

我很喜歡高銀的一首很短、很有力的詩，叫《驟雨》：數(shù)億尊佛陀傾盆而下，溪水手忙腳亂，其他許多死尸，也隨著佛陀的遺骸，漂流而去，痛快！

這首短詩肯定是高銀面對一場傾盆大雨的時候突然來的靈感，而這個靈感太巨大了。

為什么一個人能把雨點想象為佛陀呢？正是一個修佛的人才能有這樣的想象，因為佛陀的原本意義是悟道者——悟道者因何會傾盆而下呢？因為對于悟道者來說，他的軀體，他的形象根本不值一提，無所謂，全部都可以放棄。

其他許多死尸，他只用一個“其他”來形容，當(dāng)然包括人類的尸體，包括其他生物的尸體，甚至包括抽象的尸體——我們的某個意念，某個執(zhí)著，都變成了尸體，被這些佛陀的尸體所夾帶著，隨著溪水奔流而去，他的目的地是大海。

這具肉體就讓它漂流去吧，痛快！這令我想起了陶淵明寫的“縱浪大化中，不喜亦不懼”。

沒有什么值得害怕的，也沒有什么值得不害怕、高興的，因為這就是自然的法則，我們所需要的就是去順應(yīng)它。這里邊包含著一個死去以后的世界的邏輯，跟現(xiàn)在我們活著的世界的邏輯之不同。高銀、陶淵明他們的厲害之處，在于他們學(xué)會了用死去以后的邏輯去思考生死，我們還沒有悟到那個邏輯，只能從此生此世出發(fā)的話，我們恐怕還是不能達到這種痛快。

細讀他的詩之前，我曾以為高銀是一個政治詩人，或者是一個純粹的佛教詩人，以為他是一個會給人非常多安慰，像那種心靈雞湯似的寫作。其實并不然，他的佛教是赤裸裸地去面對生死這一劫難的佛教。他的朋友，美國著名的垮掉派詩人艾倫·金斯堡，曾經(jīng)給他下過一個定義，他說高銀是一個帶有鬼氣的詩歌菩薩。這個矛盾的修辭非常有意義，他又是菩薩，但又帶有鬼氣，死亡的陰影如影隨形地籠罩在他的詩里邊，有時是個體的死亡，有時是群體的死亡，有時是國家民族的死亡。但是高銀就像一個菩薩一樣，不斷地去超度這些死亡。

高銀的詩歌魅力很復(fù)雜，總的來說勇猛精進、低首慈悲，如水滸中的魯智深。而韓國當(dāng)代史的多重波折：反抗日本殖民、建立大韓民國、南北戰(zhàn)爭、反全斗煥民主運動等等，都以大時代背景反映在他巨細無遺審視周遭生命的詩中。這種詩人，是時代造就，也能造就時代的，屬于一個民族的靈魂。