小齊 ?25歲 ?公司員工

【訴說】2016年3月，在我接到美國某知名大學(xué)的錄取通知書時，患有嚴(yán)重糖尿病的父親病危入院了。4天前，糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致他下肢血管閉塞，不能走路，送到醫(yī)院做了一個很小的手術(shù)，恢復(fù)不錯?？蓻]想到第五天，情況急轉(zhuǎn)之下，父親說不行就不行了。當(dāng)時我正在咨詢簽證事宜，是老姨打來的電話。她說是手術(shù)造成嚴(yán)重的細(xì)菌感染，導(dǎo)致父親突然發(fā)起高燒，生命體征微弱，人已被送到重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

我失魂落魄地趕到醫(yī)院，父親已陷入重度昏迷，渾身插滿管子，治療費每天近萬元。醫(yī)生下達(dá)了“病危通知書”，整個家族籌款總動員。醫(yī)生問：“最好的結(jié)果是植物人，還要堅持治療嗎？”我和母親想都沒想，異口同聲地說：“要，即使成了植物人，我們還能天天見到他?！?/p>

一邊是為之奮斗數(shù)年的求學(xué)夢，一邊是奄奄一息的父親，孰輕孰重，瞬間就有了答案。我還年輕，追夢隨時可以啟程，父親卻只有一個，錯過了永不再有。于是，我對母親和醫(yī)生說：“爸爸比什么都重要，我哪兒也不去了?！?/p>

我接替患有嚴(yán)重腰間盤突出的母親，開始無微不至地照顧父親。他處在昏迷狀態(tài)，每天沉沉入睡，和植物人沒有兩樣。氣管被切開，只能進(jìn)流食，醫(yī)生建議給他打營養(yǎng)針，一天一針，一針450元。我考慮再三，沒有用這昂貴的營養(yǎng)液，我咨詢營養(yǎng)學(xué)家、上網(wǎng)查詢，最后為父親配制了一套“營養(yǎng)餐”——每天5袋“養(yǎng)樂多”，外加一碗骨頭熬到酥的鯽魚湯。

長這么大，我從沒做過飯，是本能讓我快速進(jìn)入角色，拎起菜籃子和砂鍋，沒向任何人求教，就有模有樣地做起來。醫(yī)院附近有一個超市出售“養(yǎng)樂多”，老板得知我的情況后，主動提出批發(fā)給我。每天早上5點，母親還在睡夢中，我就趕往菜市場，買4條新鮮的鯽魚，回家燉上兩個小時，直到骨頭熬酥。跟“養(yǎng)樂多”配好后，放到保溫煲中，倒3次公交車，輾轉(zhuǎn)3個小時到達(dá)父親所在的醫(yī)院。這時已近中午，我把鯽魚刺全部挑出來，再用勺搗爛，用紗布濾一遍，把湯液一點點兒地注入插入父親胃部的管子里。

注入是個技術(shù)活兒，太少不能流動起來，太多容易嗆。稍過一點兒量，就能引來父親驚天動地的咳嗽，注入的流食會噴射出來，弄得我全身都是。這頓飯我花上一個多小時，再把父親的身體衛(wèi)生清理一遍，這才覺自己餓了，胡亂塞個面包對付過去。

那天下午，我忙活完，一邊給父親按摩一邊說：“爸爸，還記得咱家不遠(yuǎn)處那個麥當(dāng)勞不？開業(yè)那天，您一大早就帶著我去排隊，我永遠(yuǎn)記得我在里面美滋滋地吃漢堡，您在外邊等我的情景……”突然，我覺得父親的大拇指一動，我馬上睜大眼睛，直勾勾地盯著他。一會兒，奇跡出現(xiàn)了，昏迷了整整60天的父親，慢慢地蘇醒過來，看著身邊的女兒，眼淚嘩嘩地掉下來。

父親恢復(fù)神志，讓我和母親看到了希望。我索性在他身邊支了個行軍床，把電磁爐和簡單的廚房用具都搬過來，24小時守在父親身邊。好在醫(yī)院不遠(yuǎn)處也有個農(nóng)貿(mào)市場，鯽魚雖不如早市的新鮮，但也說得過去。我的燉魚水平已相當(dāng)成熟，病房里天天魚香四溢。我為父親特制之外，還燉出一大鍋請病友和醫(yī)生、護(hù)士品嘗，冷冷的，甚至讓人絕望的病房，有了人間的氣息和溫情。

由于氣管被切開，父親不能說話了，但看得出，他內(nèi)心是欣慰的。一天，他示意我給他紙和筆，我馬上把筆放到他掌中，把紙放到床頭的小桌板上，扶著他的肘，看他艱難地寫道：“為了家，我會堅持，我想回家，我一定要回家?！蔽覝I如雨下，伏在父親耳邊說：“爸爸，我和媽媽都在等，等你回家的那一天，我們一家三口要好好地活下去?！?/p>

遺憾的是，一個月后，父親還是離世了。料理完后事，我和母親陷入巨大的悲痛中。母親抹著眼淚說：“錄取你的那個美國大學(xué)該開學(xué)了吧，你放棄了這個機會，也沒能留住你爸，我心里疼啊。”我忙跟她說：“媽，千萬別這么想。在父親的有生之年里都有我，在他最需要家的時候都有我，我每天為他做飯，有機會盡孝，陪他走完生命的最后一程，這比什么都重要?！?/p>