王雷

夏日走進下馬塘，“八山一水半分田，半分道路和莊園”，仿若置身于世外桃源。抬眼眺望，山坳深處卻有一處與這翠綠清幽略顯違和的地方——破舊的紅磚廠房在荒草叢中佇立，幾處廢棄的生產(chǎn)車間從莊稼地中探出一角，遠處連綿起伏的廠房直達山林深處……那是一處20世紀70年代的工廠遺址，當?shù)厝酥恢錇槔?41廠，再追問便只有“不知”二字了。

下馬塘位于遼寧本溪市南芬區(qū)東部山區(qū)，屬長白山千山支脈，地下資源豐富，交通便利，街區(qū)四周被崇山峻嶺所包圍，顯得格外安逸幽靜。

相傳唐太宗麾下名將薛禮征東時，路過此地下馬休息，并在河里飲馬，飲馬河段地形酷似池塘，下馬塘因此而得名。

中華人民共和國成立后，讓下馬塘躍進大眾視野的，是20世紀60年代初，紅遍全國的電影《英雄兒女》，其取景地就在下馬塘鎮(zhèn)的群山之中，當?shù)剡€在這里立了一尊英雄王成的雕塑像。

然而喧囂過后未見繁華，卻冒出了個繞不開的“三小”：鎮(zhèn)小，人口不多，又多居住在七溝八岔里;經(jīng)濟實力小，人多地少;名氣小，許多本溪人也很難說清其區(qū)域位置。“三小”帶來的聯(lián)想便是一個“窮”字。

英雄王成的雕像就豎立在下馬塘鎮(zhèn)的山巔，守著歲月的流逝，看著時代的變遷。王成當年的硝煙逐漸散去，發(fā)展成了時代的主題，“向我開炮”也變成了“支援三線”。

老一輩的工人、知識分子、解放軍官兵、民工在“備戰(zhàn)備荒為人民”“好人好馬上三線”的時代號召下，奔赴偏遠地區(qū)，支援國家建設(shè)。他們跋山涉水，風(fēng)餐露宿，安扎到一個地方，便建設(shè)一個地方，從一無所有的荒地到生氣勃勃的工廠，他們仿佛不是在工作，而是在生活，工廠也不僅是工廠，而是家園。

蔣楠的爺爺叫蔣守林。1969年，蔣守林帶著全家老小來到下馬塘鎮(zhèn)，與來自東北機械制造廠的技術(shù)骨干、來自祖國四面八方的建設(shè)者一道，建起了新豐礦山精密機械廠，軍工代號為“641廠”，專門生產(chǎn)軍品。

“兵馬未動糧草先行”，生產(chǎn)車間未建成前，職工宿舍、醫(yī)院、俱樂部、食堂、澡堂、郵局、糧店、圖書館、子弟學(xué)校等后勤保障設(shè)施都已前期建設(shè)完成，消防隊、保衛(wèi)科等內(nèi)部機構(gòu)林立，隨著職工、家屬和子女們的到來，一切開始變得井然有序。

一個企業(yè)就是一個社會，一座工廠就是一個家園，企業(yè)辦社會由此而來。

萬事俱備后，641廠開始正式投入生產(chǎn)。641廠區(qū)依山而建，群山環(huán)抱，坐擁12個人工大山洞，軍品生產(chǎn)車間就建在山洞里，各個岔洞即各車間班組。當年，山洞內(nèi)外燈火通明、警衛(wèi)森嚴，職工們忙個不停，運送軍品的汽車進進出出，既神秘又威嚴。“641廠”因此聞名。

在機械化農(nóng)耕尚未興起的年代，外面是山清水秀的村鎮(zhèn)，當?shù)卮迕袢粘龆?，日落而息，老黃牛耥著水田，小燕子銜泥掠過，陽光和春風(fēng)，描繪出一幅田園風(fēng)光圖。而在山洞內(nèi)、641廠里，又是另一個世界。鍋爐的煙囪呼呼地噴出白汽，車間的機床滋滋地作響，油漆味和汽笛聲從大大小小的山洞里飄出，身著統(tǒng)一工裝的工人快速穿梭其間……儼然電影中方有的景象。

那時起，641廠電影放映隊每當放映起電影《英雄兒女》，職工們獨有的一個樂趣就是從電影中尋找現(xiàn)實中熟悉的風(fēng)景。

從建廠后開始，無論選取哪一時間節(jié)點，去詢問“641廠是生產(chǎn)啥的”，答案都只有一個：那是軍工廠，車間建在山洞里，產(chǎn)啥不知道，總之很神秘。

將一個小鎮(zhèn)切出兩個橫截面的是深入人心的“保密”二字。為我國國防事業(yè)做出過重大貢獻的641廠，屬于五機部（即第伍機械工業(yè)部），高度保密，就連工廠的計量標準器具，都要直接送到國防系統(tǒng)內(nèi)部的計量部門檢定。職工更是不允許向親友說廠里是生產(chǎn)什么的，親友也不能打聽與自己工作相關(guān)的東西。

“是真不知道?！?982年生的蔣楠一再解釋，反倒有了越描越黑的嫌疑?！半m然我家從祖輩開始就與641廠連接在一起，但每當回憶起在下馬塘度過的時光，除了641這個代號，沒有更多的現(xiàn)實聯(lián)系?！?/p>

記憶中最閃耀的，反而是夏日街口的供銷社，可以買到5分錢一根的甜冰棍，還有父母從單位拿回的鹽汽水。冬天冰封河面上的是單腿驢（單腿的冰車，下面是一條冰刀，初學(xué)時平衡不好掌握，但熟練之后就滑行自如，很刺激）和大爬犁。尤其在冬天，641廠職工大院里的小伙伴都跑到冰面上去玩，滑冰車、打陀螺，一玩就是一整天，中午飯都顧不上吃，家長拎著從廠食堂打好的飯菜，挨個到河面上找孩子，很是壯觀。

讓蔣楠這些職工大院孩子們癡迷的，還有他們自創(chuàng)的一個游戲——踢破盒子。游戲很簡單，眾人選出一個孩子，將一個破盒子用力踢遠后，再去撿回破盒子，在撿破盒子的這個空當，其他孩子紛紛跑開，藏起，等待踢破盒子的孩子來找，先找到誰，誰就是下輪踢破盒子的人。

沒入廠前，所有孩子誰也沒搞明白為啥捉迷藏要加入踢破盒子這個環(huán)節(jié)，為啥非要在盒子面前加上一個“破”字，又是為何踢破盒子游戲在當時會那么火。大家只知道這盒子在物資緊缺的年代是稀罕物，可以在游戲中發(fā)揮“足球”的作用。隨著時光的流逝，長大入廠后孩子們才找到答案，盒子并不破，因它與廠內(nèi)某物相似，如此叫來想是取其名字的諧音。

以為“不知道”就脫得干系，其實與641廠的聯(lián)系早已銖積寸累、稠迭連綿。641廠如同一座群山環(huán)抱的神秘國度，可以無盡探索。操場、商店、食堂、糧店、俱樂部、電影院……每一處都有故事，每一處都留下歡樂。

其實孩子們與廠內(nèi)是有直接交集的，比如可以在廠運動會、職代會等場合擔任獻花使者的角色。但并不是每個孩子都有資格，要學(xué)習(xí)好、品行端的，這樣就刷下去一大批孩子，蔣楠是個幸運兒，能多次進廠參與這樣的活動。

印象最深刻的是廠職代會，會上要對先進模范進行表彰，蔣楠的任務(wù)是上臺將一束花送給獲得表彰的先進模范，然后行一個標準的少先隊禮，轉(zhuǎn)身走下舞臺。興奮的是，每當他走到臺下的一瞬間，全場都會掌聲雷動，萬眾歡呼。

蔣楠知道，掌聲和歡呼是送給勞模的。在他眼中，這些人就是英雄，如同《英雄兒女》中的王成一樣，光榮偉岸。他也曾做過登臺接受表彰的夢，卻不好意思和別人說。

641廠在發(fā)展，與之隔絕的“外界”同樣在進行著變革。改革開放、市場經(jīng)濟、軍企轉(zhuǎn)民……一系列的社會變革在迅疾發(fā)生，641廠站在時代洪流的當口，不得不做出改變。

1994年，國家決定641廠集體搬遷，從下馬塘遷移到遼寧錦州。641廠的職工再一次整裝出發(fā)。老一輩工人的奉獻精神早已在后輩職工的心中扎了根，國家的號召就是動員令，打起背包就出發(fā)正是軍工廠職工的工魂所在。

“孩子，咱要搬家了。”這一天，蔣楠與小伙伴們玩過“踢破盒子”后回到家里，飯桌上，父親蔣文生說了這句話。歷史總是驚人的相似，當年蔣守林對13歲的蔣文生如此，相同的場景在不同的年代再一次重現(xiàn)。這一年，蔣楠12歲。

1995年，國家印發(fā)《關(guān)于若干城市分離企業(yè)辦社會職能分流富余人員的意見》，9年后又發(fā)布了《關(guān)于中央企業(yè)分離辦社會職能試點工作有關(guān)問題的通知》，企業(yè)辦社會逐漸退出了歷史舞臺，剝離了種種社會職能的企業(yè)輕裝上陣，揚帆面對市場的風(fēng)浪。

搬家，對蔣楠來說新鮮又不舍，未來的憧憬和故鄉(xiāng)的留戀在一起糾結(jié)交織;對于641廠而言，則是卸去了過往的神秘面紗，以全新的姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前。

在錦州，641廠以遼寧華興機電有限公司重新命名，產(chǎn)品也由過去的純軍品轉(zhuǎn)為部分軍用部分民用，過去企業(yè)中承載社會職能的學(xué)校、醫(yī)院、電影院等單位都被劃撥給了當?shù)亍?/p>

若一切不變，像蔣楠這樣職工子弟，其人生劇本是在企業(yè)開辦的子弟技校讀書，畢業(yè)后直接進廠，接父輩的班。子弟技校的停辦讓劇本出現(xiàn)新脈絡(luò)——蔣楠就讀于錦州當?shù)貙W(xué)校，隨后又以優(yōu)異的成績考入陜西國防工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)機電技術(shù)應(yīng)用專業(yè)。開拓了視野的蔣楠，2002年畢業(yè)后，又回到641廠，如今的遼寧華興機電有限公司。

父親的本意是讓蔣楠繼承他的老本行——電工，但蔣楠選擇了數(shù)控機床。蔣楠對父親說，時代變了，未來機床是廠里技術(shù)的核心。蔣楠雖沒繼承父親的工種，但他繼承了父輩對技術(shù)的精益求精和祖輩的艱苦奉獻，這些都是老641廠人留下的寶貴基因。

不僅是蔣楠，長在老641廠里的遼寧華興機電有限公司新職工皆是如此。他們從簡單的零部件做起，不疾不徐，如同一竿翠竹，節(jié)節(jié)攀高，很快就成了車間里的佼佼者。后來，在一次關(guān)鍵產(chǎn)品的技術(shù)攻關(guān)上，蔣楠之前積累的技術(shù)在這一刻集中迸發(fā)，他不僅攻克了技術(shù)難題，還將生產(chǎn)效率提高了數(shù)十倍，并因此獲評公司創(chuàng)新獎。隨后，蔣楠又多次在省級、市級職工職業(yè)技能競賽中斬獲技術(shù)狀元稱號，并于2018年獲得全國五一勞動獎?wù)?，進京受獎。披綬帶、戴紅花、受獎?wù)?，站在臺上接受如雷的掌聲和歡呼聲，這一刻，蔣楠仿佛閃回到當年641廠的表彰大會，時空在交錯，臺上是他，臺下也是他。

獲得榮譽，蔣楠又有些許遺憾，他特別想讓爺爺蔣守林能親眼看到這一幕，可是爺爺在2016年去世了，那個作為老641廠的奠基者去了。如今父親也退休了，那個穿著古板的衣裝，吃著樸素的飯菜，敲打著笨拙的機器，卻揮舞出年代最動人音符的老641廠人時代，也過去了。

“但幸福的是，屬于我們的時代，新華興機電人的好時代來了?！?/p>