文/張 迪

2019年9月13日，農(nóng)歷八月十五，中秋月圓。南鑼鼓巷的主街道如往日一樣，燈燭熒煌，人來(lái)人往，被巨大的嘈雜和喧鬧聲包裹起來(lái)。我低頭在人群中行走，再一抬眼，已經(jīng)來(lái)到中央戲劇學(xué)院門口，于是右轉(zhuǎn)，拐進(jìn)一條更為窄小的胡同里。倏忽間，時(shí)間變得慢起來(lái)，感官也豐富了許多，微風(fēng)、蟲鳴、路燈、月光，在靜謐中不慌不忙地交織著。我太喜歡這般感覺，像極了記憶里姥姥家的那條小胡同，安靜、熟悉，還有一絲猜不透的神秘感。

此行的目的地是一間名為“江湖”的酒吧，它就隱秘于這條胡同巷子的最深處，像住在這里的老街坊，帶著尋常人家的煙火味道。門匾上的“江湖”二字潦草卻蒼勁有力，左邊的LED屏幕上則寫著當(dāng)晚的主題，“中秋詩(shī)月夜·蔣山唱詩(shī)給你聽”。剛一進(jìn)門，我就看到了那個(gè)熟悉的身影，于是親切地叫了聲“山哥”，他很快走過(guò)來(lái)，也熱情地回應(yīng)著。

和蔣山相識(shí)是在惠州出差去往機(jī)場(chǎng)的路上，當(dāng)時(shí)我們乘同一輛車，他就坐在我的右邊。還記得那天他喝了些酒，從最初的沉默不語(yǔ)，到后來(lái)的侈侈不休。一字一句聽下來(lái)，酒、詩(shī)歌、音樂(lè)是他始終的話題，語(yǔ)氣調(diào)皮卻分明帶著份認(rèn)真與虔誠(chéng)。他將西北人骨子里的直爽與灑脫揉進(jìn)詩(shī)歌的柔美中，為民謠音樂(lè)暈染上如詩(shī)如醉的色彩。

當(dāng)我還在記憶的漩渦中徘徊，他已經(jīng)開始了演唱。一把吉他、一個(gè)麥克風(fēng)、一束聚光燈，現(xiàn)場(chǎng)無(wú)需太多規(guī)避，反而多了一份情緒在里面，些許的混響和延遲效果，將他聲音中的那份干凈與沙啞，碰撞出空曠的顆粒質(zhì)感。此時(shí)，臺(tái)下已坐滿了觀眾，他們品著杯中的美酒，也享受著這副嗓音帶來(lái)的小愜意，獨(dú)屬于節(jié)日的浪漫氣息彌漫在狹小的空間里。

“怎么辦，青海青，人間有我用壞的時(shí)光”，當(dāng)他繾綣地唱出這第一句詞，現(xiàn)場(chǎng)突然安靜得令人窒息。隨著旋律與唱詞的深入，那副嗓音中的嘶啞被一點(diǎn)點(diǎn)放大，遺憾的情緒也全部凸顯開來(lái)。這首歌叫做《怎么辦》，文字部分出自張子選的詩(shī)歌《牧羊姑娘》。蔣山把自己對(duì)詩(shī)作的理解揉進(jìn)旋律里面，竟達(dá)到了一種極致的貼合感。

網(wǎng)絡(luò)上有這樣一條留言，“似乎那些描述沉重而本質(zhì)的生活的詩(shī)歌與民謠都來(lái)自于西北，而出生于那里的詩(shī)歌即使是快活也不曾喧鬧。戈壁、青藏，這些詞嚼在嘴里都是一口黃沙。”太過(guò)真實(shí)的一段文字?；谠?shī)歌的本意，蔣山賦予了自己的聲音，溫柔卻也灑脫，或許正是這個(gè)西北漢子表達(dá)情感的獨(dú)特方式。

他說(shuō)，如今讀詩(shī)的人已經(jīng)變得很少，所以希望把詩(shī)歌用音樂(lè)的方式表現(xiàn)出來(lái)。他執(zhí)著地愛他所愛，在唱詩(shī)的路上，這一走就是許多年。他喜歡詩(shī)歌，也喜歡詩(shī)人海子，于是就把心中的旋律譜成樂(lè)曲，放在了這首《面朝大海，春暖花開》里面。

人們都說(shuō)這首詩(shī)是海子詩(shī)篇中最明朗、最溫暖的作品，但表面的美好與希望卻終究抵不過(guò)隱隱作痛的悲涼。蔣山在詮釋這首作品的時(shí)候，顯然是夾雜了一些復(fù)雜的情緒，那是一種向往與惘然并存的體驗(yàn)。唱至詩(shī)歌后部，他加大了聲音的力度，卻在不經(jīng)意間發(fā)出了微小的顫抖，這或許是情至深處而無(wú)法自拔的失控。

現(xiàn)場(chǎng)，他還演唱了一首叫做《退著回到故鄉(xiāng)》的詩(shī)歌。詩(shī)人唐以洪將外出打工者對(duì)于故土的那份思念寫進(jìn)文字，而蔣山則以一個(gè)“北漂”的真實(shí)視角，將自己的理解和體會(huì)譜成樂(lè)句。在詩(shī)與歌中，他們品嘗到了自由的可貴，像陽(yáng)光一般，刺眼而溫暖。

蔣山曾對(duì)這首作品作如此解釋：“《退著回到故鄉(xiāng)》，將這種退，退到一種極致，將這種無(wú)奈，退到每一個(gè)靈魂的深處。故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)。我們回到自己的故鄉(xiāng)，兒時(shí)的記憶不斷地被翻修著。我們?nèi)ネl(xiāng)，使他鄉(xiāng)成為我們的故鄉(xiāng)。我們?cè)絹?lái)越?jīng)]有歸屬感，所以我們不停地游走，不停地尋找……”

他適時(shí)地拿掉了聲音中的柔軟，更多了些堅(jiān)硬的態(tài)度?；蛟S是想給自己和別人一份鼓勵(lì)，又或許只是想掩飾內(nèi)心的落寞情緒?，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)自五湖四海的朋友，跟隨著歌聲，窸窸窣窣地在下面哼唱起來(lái)，只有感同身受的人才更能體會(huì)其中那所謂的隱喻情感吧。

在唱詩(shī)的間隙中，蔣山用經(jīng)典歌曲做串燒演唱，為臺(tái)下觀眾帶來(lái)了簡(jiǎn)單的快樂(lè)。江湖酒吧瞬間成為大型K歌現(xiàn)場(chǎng)，有人調(diào)侃道，這真是暴露年齡的環(huán)節(jié)啊。此外，他還邀請(qǐng)到來(lái)自大理的彝族朋友茶季楊，唱同一支歌，飲同一杯酒。他們與臺(tái)下觀眾聊起音樂(lè)和生活，講述那悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的故事。

斯賓塞說(shuō)：“音樂(lè)喚起了我們未曾想過(guò)它的存在和不曾清楚過(guò)它的意義的那些埋伏著的情緒?！痹跍睾惋S爽的中秋夜，在安靜祥和的胡同間，素不相識(shí)的一群人聚在一起，聽蔣山唱詩(shī)、作詩(shī)、談天、說(shuō)地，將埋藏很深的某些情愫，一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳開來(lái)。然后舉杯，同飲下屬于這個(gè)夜晚的萬(wàn)語(yǔ)千言。