文/李傳鋒

汽車從武漢出發(fā)，過(guò)宜都，再走近5個(gè)小時(shí)，我們才來(lái)到上六峰村。這是藏在武陵大山深處的一個(gè)小山村，屬鶴峰縣五里鄉(xiāng)。

伏天的驕陽(yáng)已經(jīng)移到了西山頭，灼熱的陽(yáng)光穿透了每一片樹葉，大樹在地上投下幾抹溫柔的蔭涼，蟬此起彼伏地叫著。整個(gè)山村卻是一片蔥蘢，給人一種清新的醉意，綠竹掩映著幾棟古老的吊腳樓，很多二層三層的新樓披著時(shí)裝。村委會(huì)門前熱鬧非凡，我們走過(guò)去，眼前竟然是一個(gè)燒烤現(xiàn)場(chǎng)。

大人小孩約一百人，圍著幾張燒烤桌，四周彌漫著烤肉、燒茄子、烤土豆片、花生奶、苞谷酒、啤酒的香味，還有歡聲笑語(yǔ)。村主任饒平告訴我們，每年假期，村委會(huì)都會(huì)把讀書的學(xué)生和打工回來(lái)的人們請(qǐng)來(lái)交流、游樂(lè)，用城里常見的燒烤大餐招待他們，以示鼓勵(lì)與歡迎，會(huì)上還會(huì)公布當(dāng)年考上大學(xué)、考上研究生的學(xué)生名單。

我問(wèn)駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李駿：“這個(gè)村扶貧工作好做嗎？”他說(shuō)：“還比較好做。”我原以為他會(huì)訴苦的。從前，這個(gè)村“半邊戶”很多，困難戶多，麻煩也就多，很多干部都怕到這個(gè)村來(lái)工作。我問(wèn)：“為什么現(xiàn)在的工作好做些？”他想了想，說(shuō)：“這個(gè)村讀書的人多?！焙苌儆腥藦淖x書這個(gè)角度來(lái)看扶貧工作中的問(wèn)題，李駿的這句話像一滴純凈的野蜂蜜滴進(jìn)了我的心田，使我陷入了沉思。

眼前這個(gè)小山村，曾經(jīng)有一個(gè)響亮的名字：書房坪！因?yàn)榇逯杏幸婚g古老的讀書房，讀書房建在高高的土臺(tái)上。后來(lái)，這間讀書房成了私塾，再后來(lái)就垮塌了，但在村人的心中留下了瑯瑯的讀書聲。

有一件事我一直不明白，我的祖父是私塾先生，我的父母卻為什么一字不識(shí)？祖父解釋說(shuō)，他教書所得只夠糊自己一張嘴，哪有閑錢讓孩子上學(xué)。

新中國(guó)救了我們一家人，土改時(shí)，我們家分得了土地，政府重視教育。高興的父親決心響應(yīng)政府號(hào)召，把幾個(gè)孩子叫到身邊，豪氣地宣布：“我送你們?nèi)プx書！”但他提出了一個(gè)條件——每個(gè)人只能得到一樣：“要么拿毛筆，要么背挖鋤”。言下之意是說(shuō)，誰(shuí)想讀書就不要想家產(chǎn)，想得家產(chǎn)就得回來(lái)勞動(dòng)。我很佩服我的哥哥和姐姐們，他們當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)，竟然異口同聲地選擇了“拿毛筆”。就這樣，除了我的兩個(gè)姐姐和大哥，在新社會(huì)長(zhǎng)大的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我都上了學(xué)，一直讀到高中才出來(lái)工作。在當(dāng)時(shí)的條件下，把女孩子送去讀高中，在我們村乃至周圍幾個(gè)村都是沒(méi)有先例的。

1960年夏天，新中國(guó)正處于建設(shè)初期，又遇上三年自然災(zāi)害，但我們六峰小學(xué)在全縣突然“放了一個(gè)衛(wèi)星”。我們六年級(jí)30來(lái)個(gè)同學(xué)全部考上了初中，而且全縣的第一二名全被我們拿下了！田福軒校長(zhǎng)因此參加了全省文教群英大會(huì)，被評(píng)為勞動(dòng)模范。

回想那些年，我們的生活是艱苦的，穿著打補(bǔ)丁的衣服，成天饑腸轆轆，每月9分錢的菜錢都交不起。我們?cè)诔踔懈恪扒诠€學(xué)”，半天種地，半天上課。只有高中三年是在安定的環(huán)境里認(rèn)認(rèn)真真地讀書。

正當(dāng)我們背負(fù)了祖輩的希望，滿懷憧憬向大學(xué)發(fā)起沖鋒時(shí)，“文革”開始了，我不得不從縣城鎩羽而歸。

我成了山村里回鄉(xiāng)的第一名高中生。大家笑話我：“你讀了12年長(zhǎng)學(xué)，還是要回來(lái)耍牛尾巴！”但沒(méi)過(guò)多久，小學(xué)生、初中生、高中生都陸續(xù)回村了，還來(lái)了幾個(gè)城市知青。我們對(duì)世事茫然不解，把僅存的幾本書燒了，把鋼筆折了，要書有何用？要筆有何用？心懷不滿的我們把村子搞得雞飛狗跳，“讀書無(wú)用論”也隨之滿天飛，山村里瑯瑯的讀書聲戛然而止。

那一年，幾個(gè)村的黨支部書記在一起閑話：下洞村說(shuō)他們村有人去日本留過(guò)學(xué)；下六峰村說(shuō)他們村出了個(gè)王高澤，是南京大學(xué)氣象系的學(xué)生；三路口金溝村說(shuō)他們有個(gè)彭澤亮是大學(xué)生。只有我們上六峰村沒(méi)有出一個(gè)大學(xué)生，村支書覺得臉上沒(méi)有光彩。

就在這時(shí)候，大學(xué)開始招生，想讀書的人有如驚蟄的蟲子聽到了第一聲春雷。村支書大聲說(shuō)：“我想讀書！”公社有個(gè)副社長(zhǎng)說(shuō)：“你高中畢了業(yè)，現(xiàn)在是我們?nèi)缱x書最多的人，還要讀什么書？”也許是書房坪曾經(jīng)的瑯瑯讀書聲召喚了村支書，也許是想起了六峰小學(xué)“小升初”的光輝歷史，還有那幾千個(gè)漢字裝在肚子里在發(fā)酵，村支書發(fā)誓要當(dāng)我們村里的第一名大學(xué)生。

或許是因?yàn)榇逯鴮幙刹划?dāng)干部也要去讀書的行動(dòng)影響到大家，更為重要的是因?yàn)閯?dòng)亂之后的撥亂反正，黨和政府對(duì)農(nóng)村教育的重視，總之，上六峰村尊師重教的傳統(tǒng)得以繼承，孩子們開始認(rèn)真讀書了。

我們的父輩們?cè)?jīng)向貧困發(fā)起挑戰(zhàn)，但屢戰(zhàn)屢敗。改革開放40多年，上六峰村發(fā)生了天翻地覆的變化。我離開小山村時(shí)，還有人住茅草屋、“吊胯屋”（指那些立了柱子蓋了頂卻無(wú)力裝板壁的房子），還有人缺衣少食，孩子們沒(méi)有課外讀物。

如今，書房坪成了公路交叉口，路邊建了很多新房，路上跑著汽車和農(nóng)用車，山頭上立著電訊信號(hào)塔，高壓電線的鐵塔從村里經(jīng)過(guò)，有六峰酒廠，有獸禽診所，有煙草站，有幾家小賣部……小小的街市有了幾分繁華。

我們?cè)诖宓郎献咧?，從前窄窄的泥水路，現(xiàn)在鋪成了水泥路，路邊還安裝了太陽(yáng)能路燈，各家各戶門前種有花草。小溪邊的大柳樹沒(méi)有了，卻出現(xiàn)大片用薄膜覆蓋著的長(zhǎng)長(zhǎng)田垅；李家的那棵老核桃樹沒(méi)有了，種上了大片名貴的綠化苗木；老菜園的大板栗樹也沒(méi)有了，種上了大片的商品蔬菜；坪中間從前是近百畝稻田，現(xiàn)在改種煙葉和蔬菜；從前彎彎曲曲的流水溝，如今砌成了聯(lián)網(wǎng)的水泥排水渠。

鄉(xiāng)愁融化在淡淡的炊煙里，鄉(xiāng)愁散落在彎彎的小路上，鄉(xiāng)愁融入在響亮的蟬鳴中，鄉(xiāng)愁?yuàn)A雜在雞鳴狗吠聲里。像遠(yuǎn)嫁的女兒回到久別的家鄉(xiāng)，記憶中的舊景總是和眼前的新貌交替出現(xiàn)。

我記得，這里從前是一塊貧瘠的薄地，如今駱同述夫婦倆經(jīng)營(yíng)著一家小小的超市，百貨齊備，琳瑯滿目。還兼營(yíng)生資化肥，代辦交電話費(fèi)、收電費(fèi)、換煤氣、接受快遞物品等。主人熱情地請(qǐng)我們喝茶，他說(shuō)，這是富硒茶。歷史上，鶴峰是土司垌茶的出產(chǎn)地，清朝時(shí)這里就成了“宜紅茶”的主產(chǎn)區(qū)，如今，很多地方還可以看到茶馬古道。

聽說(shuō)超市還可以幫人網(wǎng)上購(gòu)物。鶴峰縣自2015年被納入第二批“全國(guó)電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣”以來(lái)，縣里將電商和扶貧工作科學(xué)結(jié)合、深度融合。

如今，從工業(yè)品下鄉(xiāng)到農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城、從賣產(chǎn)品到調(diào)結(jié)構(gòu)、從手機(jī)下單到網(wǎng)購(gòu)服務(wù)、從離鄉(xiāng)外出打工掙錢到家門口創(chuàng)業(yè)就業(yè)……農(nóng)村電商為貧困群眾鋪就了一條致富路。

在小超市對(duì)面，駱公育蓋起了一幢三層的小別墅，結(jié)構(gòu)和顏色協(xié)調(diào)而美觀，房前屋后擺放著花木盆景。他們有一個(gè)獨(dú)生女兒，長(zhǎng)得很漂亮，是個(gè)文藝愛好者，現(xiàn)在小兩口在宜昌發(fā)展，這房子就是他們自己找人設(shè)計(jì)，自主修建的。駱公育說(shuō)：“女兒女婿對(duì)我們很好，每年都帶我們出去旅游，北京、上海、深圳都去過(guò)了，下一步計(jì)劃去國(guó)外看看?！?/p>

有一只矯健的鷹在藍(lán)天上翱翔，時(shí)而發(fā)出一聲興奮的嘯叫。聽說(shuō)鷹眼比望遠(yuǎn)鏡還厲害。不知它是在覓食還是在搏擊風(fēng)云。

村里有了一所小學(xué)，叫六峰小學(xué)。說(shuō)起辦學(xué)，退休的幾位教師不禁眉飛色舞，說(shuō)當(dāng)年這里是六峰中學(xué)，在全縣辦得風(fēng)生水起，城里都曾有學(xué)生來(lái)此就讀。這所中學(xué)存在了20多年，大大推動(dòng)了村子里尊師重教的風(fēng)氣。

也因?yàn)樽x書的孩子多，讀過(guò)書的年輕人敢試敢闖，這個(gè)村成了遠(yuǎn)近有名的“新名堂”村：村里曾經(jīng)第一個(gè)安裝了柴油打米機(jī)，第一個(gè)安裝了廣播喇叭，第一個(gè)在山頂安裝了電視轉(zhuǎn)播塔，第一個(gè)用上了自來(lái)水，第一個(gè)修建了小洋樓，第一個(gè)買回了小汽車，第一個(gè)買了莊稼保險(xiǎn)，第一個(gè)在新房子里給孩子布置了書房……

那幾年，煙草公司推廣一種能開溝做地垅的小型農(nóng)機(jī)具，別村很多人不敢買，這個(gè)村卻爭(zhēng)著買。年輕人照著圖紙安裝，推進(jìn)地里一試，好家伙，效率大增。

前些年，縣政府扶持推動(dòng)寬帶入戶，要求湊足10戶才給安裝，好多地方不敢搞，到這個(gè)村一說(shuō)，一下子就有十幾家安裝了寬帶，買了電腦，不到一年，家家普及了。

村里有一批先富起來(lái)的能人。村里最大的老板叫陳善權(quán)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村主任，是他第一個(gè)辦起苗木生產(chǎn)合作社，苗木遠(yuǎn)銷省內(nèi)外，帶動(dòng)村子里很多農(nóng)戶脫貧致富。村里還有種煙葉的老板，有種蔬菜的老板，有收購(gòu)簝?nèi)~（南方人稱箬葉）的老板，有種植名貴中藥材的老板，有搞市鎮(zhèn)綠化護(hù)理的老板，有做建筑的老板。差不多每天都會(huì)有幾十個(gè)人給他們打工，忙的時(shí)候還得從外村找人，在家留守的婦女們、老人們不用出村，每天可以有100元以上的收入，技術(shù)工收入則在200元以上。

為了生活得更好，村里人都懂得變通。我們走到一戶人家門前，有幾個(gè)移動(dòng)公司的年輕人來(lái)村里送網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。因?yàn)榇謇镉幸苿?dòng)、電信等多家寬帶，競(jìng)爭(zhēng)激烈。這幾個(gè)年輕人說(shuō)的一些術(shù)語(yǔ)，留守老人聽不懂，老人們不愿辦。那幾個(gè)年輕人辦事靈活，問(wèn)家中有沒(méi)有孩子在城里做事？他們撥通了老人在城里工作的兒子的電話，把情況一說(shuō)明，兒子給老人一說(shuō)，老人就高高興興地辦了。政府給村子里撥了一筆錢修村道，要占用幾家農(nóng)戶少量路邊地，有少數(shù)人為幾棵樹苗幾棵莊稼計(jì)較，村委會(huì)就給他們做工作，他們很快就讓出了路邊土地。

之前村里有一家特困戶，戶主叫郁國(guó)志，他和他愛人都是病人，年年吃救濟(jì)，村里給他想了很多辦法，養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、種辣椒，始終脫不了貧。在政府的關(guān)照下，大兒子去年技校畢業(yè)了，小兒子中專也快畢業(yè)了，他家的脫貧指日可待。

有人不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我們六峰這邊的伢兒會(huì)讀書，在全縣很有些名氣！”五組的龔德威前幾年考上了中央民族大學(xué)附中；李昊初中畢業(yè)，華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)（湖北省最好的中學(xué)之一）提前寄來(lái)了錄取通知書。今年高考，二組的于芮考取了清華大學(xué)，一組的覃渝考取了中國(guó)人民大學(xué)。

在村子的中心有兩塊醒目的招牌，一塊是興林珍稀苗木生產(chǎn)合作社，另一塊是六綠苗木有限公司。公司種的苗木種類很多，有鴿子花、紅豆杉、梭羅樹、青錢柳、八月桂、槭樹、鴨掌楸、紅楓、銀杏、野杜鵑、紫油厚樸、紅花玉蘭、大紅月季、紫薇等，遠(yuǎn)銷省內(nèi)外。

我忽然想起，這些讀書的孩子何嘗不是父母?jìng)兙脑耘嗟拿F花木呢？

這是一棟傳統(tǒng)的土家木房子，四扇三大間，上蓋黑色布瓦，外墻包裝過(guò)，刷了清漆，顯得整潔而莊嚴(yán)，但大門上了鎖，塌坪長(zhǎng)了草，看樣子，已經(jīng)很久沒(méi)住人了。村長(zhǎng)說(shuō)：“這家主人夫妻倆進(jìn)城陪孫子上學(xué)去了?！蔽覇?wèn)：“這樣的家庭多嗎？”村長(zhǎng)說(shuō)：“不少?！?/p>

眼前的一些空房子，老人都陪孩子進(jìn)城讀書去了，他們或在縣城或在州城，遠(yuǎn)的在省城，孩子或上幼兒園，或上小學(xué)、初中。在城里租房子住，無(wú)疑是加重了家庭的負(fù)擔(dān)，但為了孩子的明天，為了追求更好的教學(xué)質(zhì)量，他們就像那頑強(qiáng)的爬山虎，去城市堅(jiān)硬的墻壁上尋找磚頭的縫隙，把那根須扎進(jìn)去，頑強(qiáng)地去搶一杯優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源的羹湯。山區(qū)的孩子，在環(huán)境方面沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，讀書就成了改變?nèi)松\(yùn)的唯一出路。

說(shuō)起送孩子讀書，村子里流傳很多感人的故事。

改革開放初期，大家都很窮，二組的張小香為了送三個(gè)孩子上大學(xué)，把土地、柴山和房子都一一變賣了。寇周琳為了送三個(gè)女兒上大學(xué)，也不得不把家里的地一塊一塊賣掉。于德均的女兒考取了大學(xué)，報(bào)名要交一萬(wàn)元錢，他只得找鄉(xiāng)親們一家一戶地借。等他借了錢送走孩子，連坐車回家的錢也沒(méi)有。從縣城到六峰是120里山路，他只在路邊討了幾個(gè)紅薯充饑，硬是靠雙腳走回了家。說(shuō)起這些往事，他們都只是淡淡地一笑。家長(zhǎng)們認(rèn)為自己苦了一輩子，一定要把孩子送出去讀書。

受客觀條件的限制，鄉(xiāng)下的孩子很難享受到和大城市一樣優(yōu)質(zhì)的教育，但鄉(xiāng)下的孩子往往更懂事，更能吃苦。駱淵雷、唐志蘭幾個(gè)孩子在宜昌讀書，冬天放了假，他們坐車到了五峰縣城，為了省幾個(gè)住宿錢，硬是走了一夜山路，下半夜才精疲力盡地回到家中。

經(jīng)過(guò)幾十年的培養(yǎng)，上六峰村的父母?jìng)円呀?jīng)把送孩子讀書作為一種追求，一種投資，一種愛好，一種健康的生活方式。

上六峰村全村有301戶，現(xiàn)在很多家庭有了大學(xué)生，數(shù)第二組出的讀書人最多。大家粗略算了一下，如果算上姑爺和媳婦，行政官員不計(jì)，從這幾十戶人家共走出教授、博士和研究生就有20多名，本科生、大專生100多名。

有一只雄雞嘹亮地叫了一嗓子，接著就有幾只高聲呼應(yīng)。我為之一震，很久沒(méi)有聽到雄雞唱晚了。這時(shí)候，有一輛汽車在山口大聲地鳴笛，那是開往縣城的班車回來(lái)了。接著，又有一輛廂式小貨車開著大喇叭出現(xiàn)在山口。因?yàn)榛匾糁?，聽不清喊的什么?/p>

車到面前，原來(lái)是賣蔬菜水果的。司機(jī)去湖南石門打了貨，拉上山來(lái)在各個(gè)村子里轉(zhuǎn)。眼下正農(nóng)忙，很多家庭要請(qǐng)工，要備飯，有了這貨郎車上門服務(wù)，就方便了很多人。生鮮葷素都有，冬季能吃到新鮮的蔬菜，四季能吃上各種水果。我問(wèn)那貨郎，你一天能賺多少錢？他說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)一天能賺500多塊，現(xiàn)在，各種時(shí)令蔬菜都起來(lái)了，一天能賺百來(lái)塊錢就不錯(cuò)，主要是給大家送個(gè)方便。

“給大家送個(gè)方便”，這是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親常聽到的話語(yǔ)。貨郎是本地人，這車是政府精準(zhǔn)扶貧幫他買的，他以此為謀生的手段，既給大家送一個(gè)方便，也找到了自己存在的價(jià)值。

新蓋的村委會(huì)是一棟二層的磚混樓房，和城市建筑比較起來(lái)顯得簡(jiǎn)陋，但絲毫不減作為村莊靈魂的作用。縣氣象局駐村扶貧工作隊(duì)員就住在這里。村委會(huì)樓上有閱覽室、會(huì)議室、辦事窗口，門口有健身器材、籃球球場(chǎng)。晚上，一些村民會(huì)來(lái)跳廣場(chǎng)舞。每隔一段時(shí)間，周圍幾個(gè)村的年輕人會(huì)聚集起來(lái)打一場(chǎng)籃球賽。隔壁是村衛(wèi)生室，醫(yī)生劉遠(yuǎn)軍告訴我，這個(gè)衛(wèi)生室現(xiàn)在還只一個(gè)醫(yī)生，承擔(dān)著附近幾個(gè)村的醫(yī)務(wù)，一般的小病還能處理。他希望能再來(lái)一兩個(gè)醫(yī)生，再配幾件診療器械。談話中，我們得知?jiǎng)⑨t(yī)生的女兒今年剛考取了蘇州大學(xué)的研究生。

上六峰村海拔1200米，是避暑的勝地。暑假時(shí)，很多孩子和老人從城市回來(lái)避暑，有的帶回了魔術(shù)玩具車，有的帶回了塑料游泳池，有的帶回了兒童圖書，也就帶回了新的生活方式、帶回了歡鬧、帶回了新奇、帶回了許多關(guān)于外面世界的消息。

電視里剛播了關(guān)于垃圾分類處理的新聞，第二天，村里就號(hào)召清理河道垃圾，各家各戶都來(lái)參加。小山村目前還沒(méi)有工業(yè)污染，垃圾主要是那些廢舊的塑料制品、酒瓶、紙箱。年近百歲的鄭長(zhǎng)生老太太也拿了工具來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，她笑哈哈地說(shuō)要為建設(shè)美麗鄉(xiāng)村貢獻(xiàn)一份力量。

這里空氣清新，氣候宜人，喝的山泉水，吃的環(huán)保菜，夏天可以不用電扇，果真是“康養(yǎng)”的好地方。村委會(huì)正在引導(dǎo)大家進(jìn)行旅游民宿建設(shè)。

實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是黨的十九大的最新部署，美麗鄉(xiāng)村不只是村容村貌的美麗，更重要的是精神文明建設(shè)?，槵樀淖x書聲，就是其中最為重要的一項(xiàng)。

讀書，是一個(gè)民族復(fù)興、持續(xù)發(fā)展、最為基礎(chǔ)、最為關(guān)鍵的力量。讀書能給人增添智慧，讀書能使人身心愉悅，讀書能助人修身養(yǎng)德。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，送孩子們讀書，就是天大的事情。

再過(guò)幾年，從陽(yáng)新到來(lái)鳳的高速公路就要從附近經(jīng)過(guò)，我美麗的故鄉(xiāng)上六峰村的發(fā)展就要進(jìn)入快車道，這瑯瑯的讀書聲將是萬(wàn)山叢中最為悠揚(yáng)的歌聲！