野岸
諾貝爾文學(xué)獎得主聶魯達(dá)說:“詩人的生活必然在他的詩歌中得到反映,這是藝術(shù)的規(guī)律,也是人生的一條規(guī)律?!表椧娐劦摹侗逼钟洝飞羁虖?fù)雜地再現(xiàn)了北漂人的生活。
從某種意義上來說,“北漂”一詞,也是一個時代的象征。一代人為了生存、發(fā)展、責(zé)任、機(jī)遇和夢想,從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市,他們要在現(xiàn)實與夢想之間作出艱難的選擇。正如他詩中寫的:
“預(yù)知此番北去所有的路口都是荊棘/我還得一腳踏進(jìn)風(fēng)雨/與其天天窩守一隅感嘆生命的艱辛/不如在有限的生命里,作最后奮力一擊”。
詩人立足真實的經(jīng)歷,將北漂生活中的迷茫、痛苦、感悟、奮起等精神狀態(tài),以詩歌的藝術(shù)表達(dá)方式躍然紙上。語言于樸實自然中隱含哲理和張力。比起一般的歷史記錄來,項見聞的《北漂手記》更真實、更深刻地觸及到了這個時代的精神和本質(zhì)。
文學(xué)來源于生活,又高于生活。詩人的筆下,并非在還原生活,他有著自己洞察和思考。
“風(fēng)雨埋葬了多少代北漂人的夢想/可一代一代北漂人的腳步,并未因此而停歇/煢立街頭,看車流像帆船/在風(fēng)雨中涌來又涌去,朝著各自預(yù)想的彼岸奔波/而我的遠(yuǎn)的岸,近的岸/也在不斷地展示誘惑/那么,跨入風(fēng)雨,繼續(xù)走!”
荊楚之地,水的靈氣滋養(yǎng)了一代代文人墨客的詩魂和文墨。項見聞出生于70年代的湖北,骨子里的這種楚文化基因,讓他拿起手中的筆來,一腔情感便奔涌而出,大河千里。與楚辭中濃郁的浪漫主義氣息不同的是,讀項見聞的《北漂手記》,能清晰地感受到這代人身上那股強(qiáng)烈的責(zé)任感和奮斗不息的時代精神。全詩始終洋溢著這種不屈不撓的力量:
“誰愿意錯過季節(jié)呢/盡管昨天已是一瓣瓣飄落的葉子/對于家庭,你是一頭不知疲憊的老牛/只要一息尚存,還得奮起邁蹄/即便半路悲壯地倒下/也得跨出這最后奮力的一步!”
好的作品總是具有撞擊、震撼靈魂的力量。詩人的這種責(zé)任感和使命感,不僅僅記錄下了北漂人生活的本質(zhì)和詩意,且通過洞察和思考生活的真相,給人一種艱辛而不沉淪,苦難而不卑不亢的精神力量。這種生命不止,奮斗不息的精神,正是中華民族五千年來前赴后繼,奮斗不息的精神。我認(rèn)為這是項見聞《北漂手記》的另一個亮點(diǎn)。
詩人的這種奮斗不息的精神,也并非無源之水,無本之木。在北漂中,異地他鄉(xiāng),故土和母親給與了詩人最深重的愛。這份情感牽引著他,使故土和母親,家庭和責(zé)任,成為詩人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿,也成為整個北漂族命運(yùn)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。詩人在《北漂手記》中,傾注了飽滿的情感和大量筆墨。
詩人承認(rèn)自己對于故鄉(xiāng):
“是永遠(yuǎn)也走不出她深情纏繞的目光的/就像村子里的那條河,不管相隔千山萬水/在夜里、在清晨,沒有一刻/不在心中默默地呼喚?!?/p>
近年來,反映北漂有關(guān)的生活頻繁出現(xiàn)在大眾視野,影視、小說、詩歌等都在表現(xiàn)。項見聞的《北漂手記》,在詩意的背后更深刻地觸及到了生活的真實和情感世界的豐富,反映出了“北漂人”生活和精神世界的波瀾壯闊。
杜勃羅留波夫說,“作家應(yīng)有一種能力——他能在任何一個特定的瞬間,攝住那些正在飛馳的生活現(xiàn)象,把握它的全部完整性與新鮮性,把他保持在自己面前,一直保持到它整個都屬于藝術(shù)家所有?!边@個根基就是生活,只有生活才能教會一個詩人深入觀察。鑒別一個詩人作品的高低,看作品能不能引起人心靈深處的共鳴和震撼;詩人的認(rèn)識是停留在事物表現(xiàn),還是源于對生活的觀察和思考?!侗逼钟洝分?,類似這樣詩句可謂經(jīng)典:
“在北方,沒有人問你從哪兒來/你來了,就是一個完整的回答/也不要說你一無所有/一無所有,便是你的財富/在北方,一夜間/你會長大成一個真正的男人/所有的苦難,轉(zhuǎn)身都會默默化為沃土”。
詩人攝住了北漂中所見、所聞、所思,展現(xiàn)出真實、新鮮的生活原味同時,又彰顯出其樸實而厚重的詩歌語言能力。全詩讀來給人沉緩而又勃勃向上的明朗。詩歌內(nèi)在的節(jié)奏感掌握得也比較好,讀來富有鏗鏘起伏的韻律美。從整體到細(xì)節(jié),節(jié)奏的一抑一揚(yáng),灰暗中透出明朗,低沉中透出希望。這樣的色調(diào)和節(jié)奏,恰恰最具穿透力。這種歡欣明快,而又低沉緩重的節(jié)奏,將全詩的形式與內(nèi)容比較完美地結(jié)合起來,賦予了“北漂人”在新時代背景下,沉著、堅定、務(wù)實、進(jìn)取的精神內(nèi)涵。
“在北方,咒語打不開命運(yùn)之門/你必須學(xué)會拋棄奢望/洗衣、煮飯、買菜、拖地/——雞零狗碎的生活細(xì)節(jié)/你必須一一得心應(yīng)手/學(xué)會像牛,默默地忍耐/默默地喘氣,默默地站起,默默地前行/在北方,一夜間/你會長大成一個真正的男人/所有的苦難,轉(zhuǎn)身都會默默化為沃土”。
詩人寫出了告別故土?xí)r的不舍和毅然,從農(nóng)村到達(dá)城市的新鮮和果敢,生活的風(fēng)雨和孤單,挫折之后的無助和坦然,拼搏時的沉默和苦難,魂牽夢繞的激情和思念,情感煎熬的失眠和呼喚。游子“糊涂又清醒,愁腸百結(jié),思緒萬千”。全詩的落腳點(diǎn),是對亡母的懷念。母親不但是一個情感的歸宿,更是一個精神的象征。應(yīng)該說,“北漂”人的生活歷程,正是當(dāng)下我國農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過渡的一種情感糾結(jié)和生活奮起的象征。
文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)。人學(xué)的本質(zhì)是人類情感凝聚的結(jié)晶,是人類情感的升華,是時代的真實的反映?!侗逼钟洝芬杂H身的感受,游子的真摯情感,明快緩沉的詩歌風(fēng)格,填補(bǔ)了“北漂人”這個具有象征意義,而又少有人觸及的時代題材的空白。
詩歌真正可貴的并非形式,而是詩意的靈魂。在當(dāng)前詩歌脫離生活而一味追求形式和技巧的時代,項見聞這組詩堅守了詩歌真實、真摯的可貴品質(zhì),這樣的詩歌更能打動人心,容易引起大眾心理上的共鳴,無疑值得肯定。
附:項見聞的詩(二首)
北漂手記
“北漂”是我們這一代人的共同特征。每個時代都有每個時代的特征。不同的時代成就不同時代的人。生活總是大浪淘沙,我們要做的總是自立自強(qiáng)。況且對于生活,苦難本是人生最大的財富。
——題記
3
沒有路,卻又到處是路
北方像海,每一個方向都可供水手選擇
卻又無從選擇
茫茫人海里,浩浩蒼穹上
滑翔的羽翼,竟不知落向何處
一場猝不及防的暴雨襲來
水珠沿著屋檐而下,沿著額頭而下
風(fēng)雨埋葬了多少代北漂人的夢想
可一代代北漂人的腳步,從未因此停歇
一株枯萎的花兒即將絕望時
又被酣暢的雨水澆灌得生機(jī)盎然
——無意的反而捕獲驚喜
蓄謀已久的,反而兩手空空
人生的舞臺上,生活常常演繹
一個個令人啼笑皆非的悲喜
煢立街頭,看車流在風(fēng)雨中
像帆船,涌來又涌去
朝著各自預(yù)想的彼岸奔波
而我的遠(yuǎn)的岸,近的岸
也在不斷地展示誘惑
那么,跨入風(fēng)雨,繼續(xù)走!
7
在北方,天亮?xí)r,故鄉(xiāng)的容顏
又退回到黑夜。每個清晨
你一腳剛跨出門檻,嘈雜的聲浪
便把你神經(jīng)鉚成緊繃的弦
行走在這座城池邊緣
不論你怎么夾著尾巴做人
防不勝防的冷箭
還是令你一次次痛不欲生
或許你真的很失敗,自以為
一身闖勁,卻比不上故鄉(xiāng)黃泥土
路邊,那一根根衰草更有韌勁
每個孤獨(dú)的夜晚,你都會懷念
故鄉(xiāng)的星空
默默念誦那些記憶里的鄉(xiāng)親
怕自己忘記那些漸行漸遠(yuǎn)的兄弟
唉,對于故鄉(xiāng)
你的詩歌總是顯得太過于蒼白
寫得也詞不達(dá)意
表達(dá)不了對故鄉(xiāng)的熱忱