李嘯洋
猛虎與麗辭
虎,是自然的,歷史的,美學(xué)的,象征的,哲學(xué)的。虎,是一個激情者的形象,在野獸的龐大面前,詩人選擇了美學(xué)的輕盈。
虎,是思考的分節(jié)符——它是一個動詞,一個殘忍的化身,一個美的對象,一個佛經(jīng)中的典故,一個修辭者的謎語。
虎,在立體主義的火焰里,在古典與現(xiàn)代的裂隙里,在歷史與麗辭的辯證里,在佛陀般的靜默與詞語的躍動里。
《伏虎集》是一首長詩,詩歌共十小節(jié),呈現(xiàn)出先鋒、精警、思辨的精神風(fēng)貌。詩人在詩行中追索人類世界中的恐懼、鶴唳與驚患,以此來揭橥“此在”處境?!耙恢幻突?,在詞語的破碎處/一躍而起,它沉醉于這有力的一躍……”這是長詩《伏虎集》的第一句,也是全詩之引?!斗⒓氛賳尽盎ⅰ?,召喚歷史的修辭術(shù)?!盎ⅰ币ズ畏剑恳礁駣W爾格所言的“詞語的破碎之處”。第十節(jié),作者寫到:“伏虎,一種用舊了的/而帶點磨損的修辭/一盞被言說擦亮的燈/它在對我們的密謀中/言成肉身。”詩人苦心孤詣,塑造了一只“思之虎”,這是一只游弋于“實與虛、靈與肉、詞與物”之間的、游移不定的“猛虎”,終為美學(xué)制伏,變成“伏虎”。
猛虎,是美學(xué)比喻。美學(xué)麾下,虎有著不同的形式:猛虎、怒虎、雅虎。比如詩的第二節(jié):“猛虎伏草,這是一個隱喻/一場死寂的風(fēng)暴/一股銅質(zhì)的、靜止的、閃光的力/顯現(xiàn)在我們的盲視中?!边@一節(jié)與奧地利詩人里爾克的《豹》有著相通之處:“強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容/步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)/仿佛力之舞圍繞著一個中心”。兩位詩人都注意到了貓科動物迷人的行走步態(tài):虎有著“閃光的力”,豹有著“柔軟的步容”,二者都是美學(xué)的、隱喻的。
猛虎,是歷史的修辭。詩的第八節(jié),詩人寫到:“長庚如一匹布著天,此星見/兵起,虎出沒/從斧鉞、符節(jié)和盔胄一躍/而僭越成為青銅寶鼎上的虎紋。”這一節(jié)里,虎是起義與符咒的化身,最后積淀為青銅器上的花紋。虎是坐騎,詩人騎著猛虎,輕嗅薔薇。《伏虎集》這首詩中,讀者可以看到語言的自然收束,文化學(xué)的內(nèi)容進(jìn)入詩歌,舍身飼虎、照貓畫虎、與虎謀皮、苛政猛于虎等原型或者典故,都成為詩人進(jìn)行靈感裁剪的場景。比如,詩的第九節(jié):“而畫虎的人,畫皮畫骨/竟被自己所畫之虎/嚇出一身冷汗/這是一只誤以為真的虎?!边@句詩中,從“照貓畫虎”到“畫人畫鬼難畫骨”,從“真老虎”到“紙老虎”,詩行指向了存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾的經(jīng)典哲學(xué)命題:“我們唯一恐懼的,是恐懼本身?!?/p>
第一輯收錄的這幾首長詩里,有個整體性特征:麗辭。劉勰在《文心雕龍》中寫到:“麗句與深采并流,偶意共逸韻俱發(fā)。”揚(yáng)雄和司馬相如的駢文也稱為“儷體”,“儷”意同“麗”,它是修辭的、文采的、裝飾的、巴洛克的,駢文儷體,即通過辭藻達(dá)到華美。與麗辭相反的是自然主義,去修飾、去雕琢、去象征的文風(fēng),陶潛是也。簪花與伏虎,本就是現(xiàn)代詩學(xué)中的“新儷體”的代名詞,一如宋詞中的婉約與豪放兩派,成為美學(xué)上的兩重象征:一曰美女,一曰野獸,一者靜,一者動。詞在盆地,高原上老虎縱身走下,八千里暗夜蒙著虎的花紋。詩里,詞蛻掉沉重的肉身,枕著睡熟的虎做夢。
詞語與佛陀
老虎不僅是個原始的低音,老虎也是醒目的節(jié)奏,明亮的線條,語言重新賦予其美學(xué)之力。長詩《托孤集》《隱忍集》《剖心集》《伏虎集》構(gòu)成 “伏虎四集”。“虎”的意象得以延續(xù),“虎”繼續(xù)充當(dāng)詩人美學(xué)思考的線索與橋梁?!锻泄录匪伎剂伺⒅琅c虎之重生,讀來有英雄就義的悲壯意味:“突然止住的,是伏虎和斷劍/而死亡把萬物聚攏,又散開,拋灑/入一陣悲風(fēng)之中?!薄峨[忍集》又多了一顆慈悲的佛心:“必須用我的肉身/飼養(yǎng)一只猛虎/才能取得它的真心/哦,擒虎者先擒虎心!”《慈悲集》中,詩人加入了佛教的冥想與頓悟,詩人以詩修禪,詩即是禪,禪即是詩。詞語與佛陀的世界里,詩人嘗試回歸到清涼、寧靜的世界中去?!妒茈y集》思考宗教中的“受難”命題,詩人匍匐大地,在栽種的詩行里思考舍身精神。比如這行詩:“我不來這世上,會有誰替我前來?”這句詩就是佛教名言“我不入地獄,誰入地獄”的仿寫。詩中涉及了死亡想象,死亡似乎是詩人書寫的起點。枯形灰心,垂死萬劫,入火不焚,入水不溺。這首詩,恍若穿行在佛教之林,步步禪機(jī),句句偈語,詩人就是那個書寫玄機(jī)的人:“行刑吏,在揮下大刀之前/我已將詩偈寫好?!?/p>
《營救集》寫的是營救,寫作手法上有著敘事筆調(diào)?!痘鸶穭t以長句見長,內(nèi)容上書寫繁殖衰退、衰老、父權(quán)、家園等命題,行文中不再講究煉詞,形容詞和副詞皆為我所用,讀來更像抒情散文?!饵S土高原之歌》揭示高原人的苦難與堅毅,不向惡劣自然環(huán)境和艱難命運(yùn)屈服。詩歌風(fēng)格上,黃土與風(fēng)沙飛揚(yáng),旱魃與祈雨共存。詩人用句子虛擬出西北特性:“男人是軛和犁,女人是轡頭和韁繩?!薄饵S土高原之歌》有如電影蒙太奇,隨處可見質(zhì)感的畫面和民俗景觀。比如祈雨場景:“敬天的萬民,敬地的萬民,敬神明的萬民,叩拜到干枯如土的萬民。”
顧隨在《駝庵詩話》中講到,詩的真實才是真正的真實。亞里士多德也講,詩比歷史更真實。那么,詩之真實是什么?顧隨給出了答案:詩的真實是轉(zhuǎn)“無?!睘椤安粶纭?。世界上的事情都是無常,都是滅,而詩是不滅。花朵易逝,可是詩歌卻讓花朵長存。布羅茨基的經(jīng)典命題更能回答這個問題:美學(xué)是倫理學(xué)之母。換言之,美學(xué)大于倫理。詩歌的真實,在于美學(xué)真實,它是一種比歷史更抽象、普遍的真實?!斗⒓繁氵_(dá)到了美學(xué)的真實。
父性與召喚
《赴難之詩》《鋼鐵之詩》《對抗之詩》等系列,保持了一貫的先鋒與警醒,其中的異質(zhì)性成分清晰可見?!对姷乃囆g(shù)》《詩人自畫像》《中年搬家記》《書籍》《讀者》《星空》《頂峰》等詩作,描述了自己即將步入中年的過程而產(chǎn)生的憂郁、虛無以及荒誕之感。
《書籍》和《雪鷹低低掠過》以物為命題,探討物與物性幽暗的聲部?!对~的皇冠》中,詩人恢復(fù)了詩詞與古典寫作的慣性:“用花插在你的臉上,用花插在詞語的間隙?!焙5赂駹栐凇对谕ㄏ蛘Z言的途中》寫到:“命名是一種召喚,正是召喚才將未被召喚者帶入到某個切近之處?!痹姼枋且环N召喚術(shù),經(jīng)由召喚,事物得以重新命名。生、老、病、死乃是佛教八苦中的內(nèi)容,詩人反復(fù)地切近這些主題:《誕生之詩》與《默默祈禱》里的難產(chǎn)與誕生,《恐老經(jīng)》與《白發(fā)賦》中的老,《亡靈書》和《對一個臨終病人的描述》中的死亡,都顯現(xiàn)出詩人對生活經(jīng)驗的發(fā)掘能力。
海德格爾筆下,寧靜的本質(zhì)在于靜默。作為寂靜之靜默,寧靜總是比一切運(yùn)動更動蕩,比任何活動更活躍。詩歌的語言就是為寂靜之音說話。庇護(hù)于寧靜之中就是靜默。中國古人講大音希聲,蘇奇飛似乎在《雪花落在一頭東北虎身上》也悟出了同樣的道理:“深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的?!碧K奇飛的詩中有著隨處可見的修辭、宗教、隱喻,以及歷史與文學(xué)語境。詩人站在詞語漩渦的中心,制造了一場美學(xué)的風(fēng)暴。漢語詩歌界中,洛夫?qū)τ凇笆摇?、歐陽江河對“鳳凰”有著新的美學(xué)開拓。蘇奇飛對于“虎”的開拓,是對詩壇前輩美學(xué)開拓的延續(xù)。蘇奇飛的詩是維特根斯坦的“可言說”和“可沉默”之間的把握,同時以中國古典美學(xué)和哲學(xué)來反哺新詩,在同質(zhì)化、快餐化的詩歌閱讀環(huán)境中,這是難能可貴的堅持。
附:蘇奇飛的詩(二首)
伏虎集(節(jié)選)
一只猛虎,在詞語破碎處
一躍而起,它沉醉于這有力的一躍。
我們則為它虛構(gòu)出危險的懸崖
和巍峨的絕壁。
而在這躍起之前,
它是一個謎,一種暗示,一個
晦暗不明的象征。
它長久地靜伏于沉默之中。
它就是伏在我們嘴唇上的沉默。
而我們?nèi)急┞对?/p>
它的窺視之中。
這是一只為我們陳述和言說的猛虎,
一種可被我們用恐懼
和顫栗把握的存在。
(注:節(jié)選自《伏虎集》第一節(jié))
雪花落在一頭東北虎身上
臥在林中雪地,半瞇著眼睛,
這頭猛虎神情悠閑。
雪花飄落在金黃的虎紋上,就像
飄落在火焰中,
但看不到一點火星迸濺。
哦,一束就要結(jié)冰的火焰!
萬物寂滅。這頭猛虎
仿佛已經(jīng)入于涅槃,
像我們膜拜的偉大導(dǎo)師。
然而,耳朵偶爾煽動一下,撣落幾朵雪花。
如果放大一萬倍,就是高山雪崩。
而深遠(yuǎn)的聲音是聽不見的。
一片雪花落下來,去壓制千鈞之力。
用最輕的,最深情的,
去降服最殘暴的……