宗城
見到黃燦然是在“春天讀詩之夜”的晚會(huì),黃燦然是嘉賓之一,他在人群中顯得消瘦,需有人提醒,人們才意識(shí)到他就是嘉賓。
黃燦然從深圳洞背村遠(yuǎn)道而來,在專欄作家西門媚筆下,那是一個(gè)想象中望得見海的山頂,干凈、避世,也有飯館和客棧的地方,而實(shí)際上,在山間環(huán)繞中,它更像一個(gè)幾十幢樓聚起的小區(qū)。黃燦然住在五樓的陽臺(tái),那里有荔枝、龍眼的芳香。從報(bào)社辭職后,他像一個(gè)隱士,寫詩、翻譯,除此之外和常人無異。他寫出同行敬仰的詩歌,自己卻在《來生》中寫道:“我將不抽煙,不喝咖啡,早睡早起。/我可以更清貧,永遠(yuǎn)穿同一件外衣;/也可以更富裕,把錢都散給窮苦人,/自己變回清貧,永遠(yuǎn)穿同一件外衣。/一個(gè)擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧/又不用閱讀思考寫作的人?!?/p>
2006年后,黃燦爛進(jìn)入自己創(chuàng)作的“青春期”,原來一年寫十幾首,后來一年能寫到幾十首,詩歌的類型也更加多樣,有大量使用復(fù)合長(zhǎng)句的抒情詩,也有追問形而上問題的哲理詩,有散文味道的口語化創(chuàng)作,也有一些務(wù)求克制的表達(dá),《奇跡集》《我的靈魂》等,就是這一時(shí)期的產(chǎn)物。
在詩藝的探索中,黃燦然注重語言的“陌生化”,這個(gè)“陌生化”,可以借詩人張棗的一句話解釋:“它不僅僅是技術(shù),也是一種內(nèi)心沖動(dòng),一種精神,一種對(duì)虛構(gòu)、對(duì)那‘另一個(gè),對(duì)與眾不同的渴望?!薄澳吧笔菍?duì)陳舊語言的清洗,它的內(nèi)在動(dòng)力是創(chuàng)新,所以黃燦然嘗試過很多新奇的詞語搭配,比如形容杜甫時(shí),寫“他的日子像白米”,談到命運(yùn)時(shí),“比作淤血”。他有意給讀者提供新的視角,普普通通的事物不同的形容。其實(shí)在他筆下,很多對(duì)象仍是市井的、屬于平凡人的,例如《既然是這樣,那就是這樣》里,倚在店門邊發(fā)呆的店員、在深夜里靜悄悄看守著自己的看門人、在通往小巷的后門抽煙的廚師,不過是升斗小民的孤獨(dú)。
黃燦然的詩既有對(duì)生活的審視,也有俏皮的一面。比如在詩歌《奉獻(xiàn)》中,詩人想象一位女性的生活:“陽光把她窗前的榛樹染成褐色,/把她窗臺(tái)上的枯葉染成金黃色,/窗臺(tái)下,她的小書桌上,攤開著/一本原版狄金森,一本《新約》?!钡D(zhuǎn)眼間,詩人的口吻轉(zhuǎn)向凝重,充滿虔誠(chéng)感的表述,在字句中流動(dòng):“她已經(jīng)把全部的愛奉獻(xiàn)給基督,并繼續(xù)/消耗她精神和肉體的全部能量,/只剩下愛,專一的愛,永恒的愛,/那些愛過、正愛著、將愛著她的男人/再也得不到的愛。”
平日低調(diào)謙遜的黃燦然,讀起詩來直擊人心。在他不疾不徐的語調(diào)中,飽含著詩人過盡千帆后的釋然與執(zhí)著。但這份釋然不以世故做句號(hào),相反,黃燦然的詩歌流淌著一股孩童般的天真與赤誠(chéng)?!恫粺涝趺崔k》《都將消逝》《不上班多好》三首詩,就是對(duì)此的寫照。只有保持少年情懷的詩人,才能寫下:“不上班多好,在被鬧鐘叫醒的/那一刻!不快點(diǎn)起床,不快點(diǎn)/擦牙、洗臉、穿鞋襪、穿衣服,/可以繼續(xù)睡或不睡,免除對(duì)世界的責(zé)任,/對(duì)別人的責(zé)任,對(duì)自己的責(zé)任?!?/p>
與此同時(shí),黃燦然執(zhí)著于對(duì)“我”的追問,有時(shí),他也對(duì)失去的時(shí)間留下驚鴻一瞥?!恫皇且膊荒堋防飳懙溃骸岸陙?,我看見同輩們/競(jìng)相把世界撕走一片/做自己的小園,在樹林里/把樹葉當(dāng)作鳥兒,在海水里/把潮汐當(dāng)作風(fēng)浪?!蹦鞘乔嗄耆顺绨菰娙说臅r(shí)代,北島和顧城的詩歌如同一團(tuán)火,點(diǎn)燃了人們壓抑已久的情緒。路邊高聳入云的建筑,在過去是許多矮房子,詩人和讀者在里面熱情交流。時(shí)過境遷,時(shí)代偶像從詩人變?yōu)閵蕵访餍?,浪漫青春的樂章,也被戒律森?yán)所取代?!拔幕臀膶W(xué),/從人群,割走一塊份額/建立自己的小圈,在捍衛(wèi)中反對(duì),/在豎敵中鞏固友誼,煥發(fā)/英雄豪氣和魅力。”
黃燦然思考宗教、正義、人生,思考很多形而上的問題,用凝煉的日常語言表達(dá)。在《正義》的組詩中,他設(shè)置了問答的角色,一個(gè)虔誠(chéng)的凡人,向神圣之人(上帝、正義之神等)提問,借著問答,說出雋永的哲理。黃燦然的哲理詩并沒有落入假大空的感覺,因?yàn)樗褂玫囊庀笕允侨粘5?、?xì)膩的,他對(duì)意象的銜接,小心而溫柔,流露著對(duì)細(xì)微事物的尊重?!恫灰ㄋ酪恢晃浵仭肪褪沁@類詩歌的典型,“不要抹死一只螞蟻,/他們是我們能見的和常見的/最細(xì)小生命……”詩人記錄著螞蟻的生活,其實(shí)在描繪人與上帝的關(guān)系,人之于螞蟻,就像上帝之于人,詩歌里寫,“我”發(fā)現(xiàn)“咖啡里浮著一層螞蟻的死尸,/還有兩三只奄奄一息”,為了救活那兩三只,詩人倒掉咖啡,為幸存的螞蟻歡喜。黃燦然這首詩里有慈悲,慈悲的底色是謙遜——“人沒有資格妄自尊大”。
在黃燦然身后,是很多前輩詩人的影子。馮至、歌德、海涅、里爾克、希尼……黃燦然的詩歌建立在大量閱讀的基礎(chǔ)上,因此在他的作品里,不乏對(duì)前輩的致敬。他欣賞馮至,連帶喜歡后者寫的《杜甫傳》,他說:“在杜甫的苦難面前,我的絕望變成一種羞愧?!彼杂小抖鸥Α愤@首詩,致敬的是杜甫,也是一個(gè)理想的詩人形象——“叫無憂者發(fā)愁,叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)?!鄙踔?,偉大的詩人具備這種力量:“上天賦予他不起眼的軀殼,/裝著山川,風(fēng)物,喪亂和愛,/讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代?!秉S燦然對(duì)跨行、倒裝、對(duì)照的運(yùn)用很成熟,難能可貴的是,他熟悉經(jīng)典,卻并沒有把詩歌變成顯擺智慧的玩物,相反,他警惕著文人的優(yōu)越感,注意在詩里保持著一個(gè)虔誠(chéng)、樸素的形象,這使得他的詩歌平易近人。
從八十年代至今,黃燦然的詩藝日臻成熟,但有一個(gè)主題在他不同時(shí)期的詩歌里反復(fù)出現(xiàn),那就是對(duì)詩人身份的反思。為什么寫詩?詩歌對(duì)一個(gè)人的生命意味著什么?在暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)前,他出了人生中第一本油印詩集《某種預(yù)兆》,其中有一首詩寫道:“切勿寫詩,這是父親惟一的忠告/壞詩糟蹋藝術(shù),好詩為詩所誤/好或壞,一旦陷入,就無法自拔/我落得如此狼狽,就是一個(gè)例子?!保ā秲A訴》),多年以后,他在詩歌《來生》中寫出更滄桑也更有力量的詩句:“我常常想,如果有來生,/我下一輩子就不做詩人了。/我不是后悔今生做詩人。不,我做定了。/我是帶著使命的,必須把它完成?!边@是詩人對(duì)自己寫詩生活的自嘲,也是黃燦然對(duì)詩人身份的思索。成為一個(gè)詩人,在今天不意味著名利,它會(huì)是清貧、孤寂、不被理解,甚至需要你有勇氣,不斷面對(duì)那些令你憂懼的事物,不斷以渺小的肉身,關(guān)懷無窮的遠(yuǎn)方。做一個(gè)消遣的詩人很容易,但如果要一個(gè)詩人保持思考,誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己和這個(gè)世界,他將與痛苦為鄰,而他將在和痛苦的相處中,體會(huì)到他人的困境,從一個(gè)自私的人,變成一個(gè)奉獻(xiàn)者。
黃燦然對(duì)詩人形象最完整的闡釋,其實(shí)源于2000年發(fā)表在《讀書》雜志的文章《在兩大傳統(tǒng)的陰影下》。在這篇長(zhǎng)文里,他談到了本世紀(jì)以來,“漢語寫作都處在兩大傳統(tǒng)(即中國(guó)古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng))的陰影下”,詩人如何面對(duì)這兩大傳統(tǒng)的問題。在其中,黃燦然論述了自己眼中圓滿的詩人形象:“所謂圓滿的詩人形象,應(yīng)包括:一、詩人寫到生命最后一刻;二、作品越寫越好;三、語言風(fēng)格和題材多變;四、具備高度的人格修養(yǎng);五、成為智者,或在一定程度上體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神。第五個(gè)元素一般來說已包含于前四個(gè)元素之中?!毖刂@個(gè)定義去思考,就能明白黃燦然為何如此推崇杜甫,因?yàn)槎鸥褪撬壑械摹皥A滿詩人”。如果說李白是高塔,杜甫就是平原,正如黃燦然自己所說:“當(dāng)我們?cè)谀亲囊欢ň嚯x內(nèi),例如十米至一公里,我們會(huì)被那座塔所吸引,而看不到這一范圍內(nèi)的平原或看到但不當(dāng)一回事。當(dāng)我們與那座塔的距離越來越遠(yuǎn),例如五公里、十公里,則我們將越來越被平原的氣勢(shì)所吸引?!倍F(xiàn)在,黃燦然也在朝這個(gè)圓滿詩人的目標(biāo)邁進(jìn),他的創(chuàng)作是對(duì)一種寫詩生活的追問。
附:黃燦然的詩(二首)
來 生
我常常想,如果有來生,
我下一輩子就不做詩人了。
我不是后悔今生做詩人。不,我做定了。
我是帶著使命的,必須把它完成。
但如果有來生,如果有得選擇,
我下輩子要做一個(gè)不用思考的人,
我會(huì)心誠(chéng)意悅地服務(wù)人群,不用文字,
而用實(shí)際行動(dòng):一個(gè)街頭補(bǔ)鞋匠,一個(gè)餐廳侍應(yīng),
一個(gè)替人開門提行李的酒店服務(wù)員。
我會(huì)更孝敬父母,更愛妻女,更關(guān)心朋友。
我會(huì)走更多的路,爬更多的山,養(yǎng)更多的狗,
把一條條街上一家家餐館都吃遍。
我將不抽煙,不喝咖啡,早睡早起。
我可以更清貧,永遠(yuǎn)穿同一件外衣;
也可以更富裕,把錢都散給窮苦人,
自己變回清貧,永遠(yuǎn)穿同一件外衣。
一個(gè)擁有我現(xiàn)在的心靈和智慧
又不用閱讀思考寫作的人
該有多幸福呀。我將不用贊美陽光
而好好享受陽光。我將不用歌頌人
而做我所歌頌的人。
杜 甫
他多么渺小,相對(duì)于他的詩歌;
他的生平捉襟見肘,像他的生活,
只給我們留下一個(gè)襤褸的形象,
叫無憂者發(fā)愁,叫痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。
上天要他高尚,所以讓他平凡;
他的日子像白米,每粒都是艱難。
漢語的靈魂要尋找適當(dāng)?shù)妮d體,
這個(gè)流亡者正是它安穩(wěn)的家。
歷史跟他相比,只是一段插曲;
戰(zhàn)爭(zhēng)若知道他,定會(huì)停止干戈。
痛苦,也要在他身上尋找深度。
上天賦予他不起眼的軀殼,
裝著山川,風(fēng)物,喪亂和愛,
讓他一個(gè)人活出一個(gè)時(shí)代。