丁立梅

說(shuō)不清是從哪天起，我回家，都要從一架扁豆花下走過(guò)。

扁豆栽在一戶(hù)人家的院墻邊。它們纏纏繞繞地長(zhǎng)，你中有我，我中有你。順了院墻，爬。順了院墻邊的樹(shù)，爬。順了樹(shù)枝，爬。又爬上半空中的電線(xiàn)上去了。電線(xiàn)連著路南和路北的人家，一條人行甬道的上空，就這樣被扁豆們很是詩(shī)意地搭了一個(gè)綠篷子，上有花朵，一小撮一小撮地開(kāi)著。

秋漸深，別的花且開(kāi)且落，扁豆花卻且落且開(kāi)。紫色的小花瓣，像蝶翅。無(wú)數(shù)的蝶翅，在秋風(fēng)里起舞蹁躚，歡天喜地。

花落，結(jié)莢，扁豆成形。五歲的侄兒，說(shuō)出的話(huà)最是生動(dòng)，他說(shuō)那是綠月亮。看著，還真像，是一彎一彎鑲了紫色邊的綠月亮。我走過(guò)時(shí)，稍稍抬一抬手，就能夠著路旁的那些綠月亮。想著若把它切碎了，清炒一下，和著大米飯蒸，清香會(huì)浸到每粒大米的骨頭里——這是我小時(shí)候的記憶。鄉(xiāng)村人家不把它當(dāng)稀奇，煮飯時(shí)，想起扁豆來(lái)，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墻邊，隨便捋上一把，洗凈，擱飯鍋里蒸著。飯熟，扁豆也熟了。用大碗裝了，放點(diǎn)鹽，放點(diǎn)味精，再拌點(diǎn)蒜泥，滴兩滴香油，那味道，只一個(gè)字，香。

這里的扁豆，卻無(wú)人采摘，任它掛著。扁豆的主人大概是把它當(dāng)風(fēng)景看了。于扁豆，是福了，它可以不受打擾地自然生長(zhǎng)，花開(kāi)花落。

也終于見(jiàn)到扁豆的主人，一位整潔干練的老婦人。下午四點(diǎn)鐘左右的光景，太陽(yáng)跑到樓那邊去了，她家小院前，留一片陰。扁豆花卻明媚著，天空也明媚著。她坐在院前的扁豆花旁，膝上攤一本書(shū)，她用手指點(diǎn)著書(shū)，一行一行讀，朗朗有聲。我看一眼扁豆花，看一眼她，覺(jué)得他們是渾然一體的。

此后常見(jiàn)到老婦人，都是那個(gè)姿勢(shì)，在扁豆花旁，認(rèn)真地在讀一頁(yè)書(shū)。視力不好了，她讀得極慢。人生至此，終于可以停泊在一架扁豆花旁，與時(shí)光握手言歡，從容地過(guò)了。暗暗想，真人總是不露相的，這老婦人，說(shuō)不定也是一高人呢。像鄭板橋，曾流落到蘇北小鎮(zhèn)安豐，居住在大悲庵里，春吃瓢兒菜，秋吃扁豆。人見(jiàn)著，不過(guò)一鄉(xiāng)間普通農(nóng)夫，誰(shuí)知他滿(mǎn)腹詩(shī)才？秋風(fēng)漸涼，他在他居住的廂房門(mén)板上，手書(shū)淺刻了一副對(duì)聯(lián)——一庭春雨瓢兒菜，滿(mǎn)架秋風(fēng)扁豆花。

大自然的美，是永恒的。清學(xué)者查學(xué)禮也寫(xiě)過(guò)扁豆花：“碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿(mǎn)疏籬外，帶雨斜開(kāi)扁豆花?！庇腥俗x出凄涼，有人讀出寥落，我卻讀出歡喜。人生秋至，不要緊的，疏籬外，還有扁豆花，在斜風(fēng)細(xì)雨中，滿(mǎn)滿(mǎn)地開(kāi)著，生命不息。

（選自《都市文萃》）