文/李開周
八百年前,岳飛的孫子岳珂有幸參加宋寧宗的生日宴會(huì),在那個(gè)盛大宴會(huì)上,他吃到了外賣。
大伙看到這句話的時(shí)候,必然有點(diǎn)兒驚訝:皇帝過(guò)生日,該御膳房的廚師大顯身手,給皇帝和群臣準(zhǔn)備山珍海味啊,怎么會(huì)搞出外賣來(lái)呢?難道御廚們嫌俸祿太低,集體罷了工?又或者壽星佬宋寧宗吃膩了宮廷御膳,想換換口味,特意叫了外賣?
首先我們要知道,宋朝也有圣誕節(jié)。當(dāng)然,這圣誕節(jié)跟現(xiàn)在的圣誕節(jié)可不一樣,那時(shí)候的圣誕,指的是皇帝過(guò)生日。宋朝十幾個(gè)皇帝,每個(gè)皇帝的生日都不一樣,每個(gè)皇帝在位時(shí),都有自己的圣誕節(jié)。比如說(shuō),宋太祖的圣誕節(jié)是二月十六,宋太宗的圣誕節(jié)是十月初七,宋真宗的圣誕節(jié)是臘月初二,宋仁宗的圣誕節(jié)是四月十四,宋英宗的圣誕節(jié)是正月初三,宋神宗的圣誕節(jié)是四月初十……到了南宋第四個(gè)皇帝宋寧宗這兒,圣誕節(jié)是十月十九。
話說(shuō)十月十九那天,宋寧宗下旨邀請(qǐng)臨安城內(nèi)所有六品以上的官員進(jìn)宮赴宴,其中就包括岳飛的孫子岳珂。
那是岳珂第一次參加皇帝的生日宴,他很激動(dòng),很興奮。第一,他官小,只是司農(nóng)寺主簿,相當(dāng)于國(guó)家糧食局的副處級(jí)官員,平常沒(méi)有資格面見(jiàn)皇帝;第二,南宋前期老是跟金國(guó)打仗,皇帝已經(jīng)很多年沒(méi)有搞過(guò)大型壽宴了,南宋前幾個(gè)皇帝過(guò)圣誕,“百官皆稱壽而退,無(wú)賜食七十年矣?!保ㄔ犁妗稐H史》,下面凡不注明出處的引文皆同此)只讓百官拜壽,不讓百官吃飯,連續(xù)七十年都是這樣子,這回讓百官進(jìn)宮赴宴,還是破天荒頭一遭呢!
那么長(zhǎng)時(shí)間不搞,百官都忘了規(guī)矩,皇帝也忘了規(guī)矩。怎樣拜壽?喝幾杯酒?唱什么歌?跳什么舞?給皇上送什么生日禮物?大家統(tǒng)統(tǒng)不知道。幸虧還有檔案可查,還有祖宗家法可以遵循。禮部官員一查檔案,查到了宋太祖過(guò)圣誕時(shí)的宴會(huì)禮儀,于是就按照太祖創(chuàng)下的規(guī)矩走。
太祖是馬上皇帝,性情豪爽又粗疏,他黃袍加身,面南為君,第一次過(guò)圣誕,相當(dāng)任性:“一日長(zhǎng)春節(jié),欲盡宴廷紳,有司以不素具奏,不許,令市脯,隨其有以進(jìn)?!碧嫔?,大宴群臣,有關(guān)部門奏道:“不行啊皇上,您沒(méi)有讓我們提前準(zhǔn)備,百官來(lái)了沒(méi)啥可吃?。∧敲炊喙賳T都過(guò)來(lái),現(xiàn)做肯定來(lái)不及!”太祖說(shuō):“不用現(xiàn)做,去叫外賣??!能買到啥就吃啥唄!”
于是乎,光祿寺的官員布置場(chǎng)地,御膳房的雜役擺上桌椅,內(nèi)庫(kù)里管酒的太監(jiān)搬來(lái)酒水,同時(shí)又派出許多人到宮外酒店和飯攤上采購(gòu)菜肴與主食。宮里布置好了,百官也進(jìn)宮了,太祖吩咐開宴,大家共同舉杯,過(guò)了一個(gè)非常熱鬧同時(shí)又非常寒酸的圣誕節(jié)。
宋朝凡正式飯局,喝酒與吃菜是嚴(yán)密配合的,每喝一杯酒,至少要換一道菜。太祖讓大家舉杯的時(shí)候,第一道菜居然還沒(méi)買回來(lái)!在此危急時(shí)刻,幾個(gè)聰明太監(jiān)飛快地跑到存放宮廷果品的果子庫(kù),打開庫(kù)房大門,搬出一大批蘋果橘子核桃大棗之類的干鮮果品,用小盤分裝,飛速端給太祖和百官。所以呢,太祖皇帝生日宴會(huì)上的第一杯酒和第二杯酒都是就著果子喝下去的。
喝第三杯酒時(shí),外賣竟然還沒(méi)到。前兩杯酒上果子,第三杯難不成還上果子?也太單調(diào)乏味了吧?太祖讓太監(jiān)傳旨御膳房:“上旋鲊!”所謂旋鲊,是指現(xiàn)切現(xiàn)調(diào)的生魚或者生肉,類似日本刺身。原來(lái)宋太祖想起了此前招待吳越國(guó)王錢俶時(shí)上的菜了——吳越王錢俶歸降大宋,太祖設(shè)宴款待,為了讓這位來(lái)自南方的哥們兒吃得合胃口,“宜創(chuàng)作南食一二,以宴饗之?!保ú探d《鐵圍山叢談》,下同)讓御廚趕緊想辦法開發(fā)一兩種具有南方特色的菜。御廚急了,“取肥羊?yàn)轷耙垣I(xiàn)焉?!爆F(xiàn)宰了一只肥羊,仿照生魚刺身的做法,做了幾盤生羊刺身。不知道那天吳越國(guó)王是否喜歡這道菜,反正太祖自己吃得開心極了,因?yàn)樗焐缚诤谩?/p>
第一杯酒上了果子,第二杯酒上了果子,第三杯酒上了刺身,到第四杯酒,外賣終于送到,葷素冷熱應(yīng)有盡有,開始一道又一道往餐桌上端。
總而言之,太祖第一次生日宴會(huì)特別不講究,但是這場(chǎng)不講究的宴會(huì)卻成了后任皇帝們過(guò)圣誕大多遵循的祖宗家法。用太祖的話講:“以昭示儉之訓(xùn)。”這樣做是為了給天下臣民做表率,號(hào)召大家勤儉節(jié)約。
回過(guò)頭來(lái)說(shuō)宋寧宗,他的生日宴會(huì)準(zhǔn)備充分,所有菜品都可以讓御廚搞定,但是有祖宗家法管著,頭幾道菜還得叫外賣。據(jù)岳珂描述,前三道外賣分別是:“侑食首以旋鲊,次暴脯,次羊肉,雖玉食亦然?!钡谝坏朗谴躺?,第二道是肉干,第三道是羊肉。群臣吃這些外賣,皇帝也吃這些外賣。只不過(guò),宋寧宗用的餐具比百官高級(jí):“且一小楪,如今人家海味楪之制,合以玳瑁而金托之,封其兩旁,上以黃紙書品嘗官姓名以待進(jìn)。”用小碟子來(lái)盛菜,碟子上面用玳瑁蓋著,碟子下面用金盤襯著,外面還貼著黃紙,黃紙上寫著品嘗官的姓名。什么是品嘗官?就是替皇帝試菜的人,試試菜里有沒(méi)有毒。您想啊,那么大的生日宴會(huì),頭幾道菜竟是外賣,萬(wàn)一食物中毒怎么辦?萬(wàn)一有人想暗害皇上怎么辦?必須讓人試吃一回,才能保護(hù)皇上的安全。
事實(shí)上,宋朝皇帝不僅僅在壽宴上叫外賣,元宵節(jié)賞燈的時(shí)候也會(huì)叫外賣。
《東京夢(mèng)華錄》第六卷記載,北宋后期,每年元宵節(jié),皇宮東大門“晨暉門”外,專門給皇帝設(shè)一個(gè)“看位”。這個(gè)看位用荊棘圍起來(lái),周長(zhǎng)五十步到七十步之間(宋朝一“步”為五尺),占地大約二十平方米,里面放著皇帝的御座,便于皇帝就近觀賞燈展。
天近黃昏,華燈初上,燈展剛開始,開封城里賣小吃的攤販就烏泱烏泱趕了過(guò)來(lái),賣“馉饳兒”(即餛飩)的、賣“圓子”(即湯圓)的、賣“水晶膾”(即皮凍)的、賣“蝌蚪細(xì)粉”(即面魚兒)的、賣“旋炒栗子”(即現(xiàn)炒栗子)的、賣“鹽豉湯”(即味噌湯)的、賣各種水果和干果的,“團(tuán)團(tuán)密擺,準(zhǔn)備御前索喚?!痹诨实劭次磺皵[得里三層外三層,等著皇帝叫外賣。
必須說(shuō)明的是,這些攤販都經(jīng)過(guò)開封府官員和御前侍衛(wèi)的精挑細(xì)選,不僅僅是手藝地道,而且都有忠君愛(ài)國(guó)之心。假如事前不挑選,隨便哪個(gè)人都能過(guò)來(lái)擺攤兒,一是場(chǎng)地不夠用,二是小吃不精美,三是人員魚龍混雜,萬(wàn)一有喪心病狂之徒不要命,趁著皇帝點(diǎn)烤串兒時(shí),沖過(guò)去扎皇帝一鐵簽子,那罪過(guò)就大了。
有的朋友可能會(huì)問(wèn):宋朝皇帝看燈就看燈唄,為啥非要叫外賣呢?
原因有三:
第一,兩宋皇宮都不大,宮墻緊挨著市井人家,皇帝在后宮里都聽得見(jiàn)叫賣聲,聽得久了,免不了會(huì)有嘗一嘗外面小吃的沖動(dòng);
第二,大型節(jié)慶,皇帝能從深宮大內(nèi)走出來(lái),在宮門外看燈叫外賣,是真正的與民同樂(lè),可以將“親民”二字體現(xiàn)得淋漓盡致;
第三,按照宋朝宮廷定例,御膳房每天只給皇帝做兩頓正餐,費(fèi)用不菲,菜品上也鮮有創(chuàng)意,所以皇帝更喜歡去某個(gè)后妃的內(nèi)廚房里就餐(宋朝宮廷廚房分為“御廚房”和“內(nèi)廚房”兩種,皇后和高級(jí)嬪妃都有自己的內(nèi)廚房),或者直接讓太監(jiān)從市面上購(gòu)買現(xiàn)成的小吃。
到了南宋,皇帝們更加親民。據(jù)《武林舊事》第三卷記載,南宋前兩個(gè)皇帝宋高宗和宋孝宗當(dāng)太上皇時(shí),都喜歡換上便裝,駕著小船去西湖上游玩,“小舟時(shí)有宣喚?!蓖骛I了,就在船上叫外賣。臨安小販知道皇帝的這個(gè)癖好,也駕起小船,跟在御舟后面高聲叫賣。有一個(gè)叫作“宋五嫂”的小販,做魚湯做得好,“嘗經(jīng)御賞,人所共趨,遂成富媼。”宋高宗游湖時(shí)點(diǎn)了她的魚湯,使她名聲大振,生意火爆,成了小吃界的富婆。
傳說(shuō)現(xiàn)在杭州名吃“西湖醋魚”就是由宋五嫂開創(chuàng)的品牌,還說(shuō)宋五嫂年輕貌美,宋高宗既欣賞她做的魚,又欣賞她的美貌,想讓她進(jìn)宮當(dāng)妃子,被她拒絕。其實(shí)根據(jù)南宋文人袁褧父子《楓窗小牘》透露,宋五嫂本是北宋開封人,她弟弟在袁褧家里當(dāng)管家,金滅北宋,她南逃杭州,已是年屆六旬的老太太。
前面一直說(shuō)宋朝皇帝叫外賣,老百姓有沒(méi)有叫外賣的習(xí)慣呢?還真有。
《東京夢(mèng)華錄》第三卷寫道:“坊巷院落縱橫萬(wàn)數(shù),莫知紀(jì)極,處處擁門,各有茶坊酒店、勾肆飲食。市井經(jīng)紀(jì)之家往往只于市店旋買飲食,不置家蔬?!北彼伍_封人口密集,街市繁華,每條街巷都能找到茶樓、酒店、飯莊、娛樂(lè)場(chǎng)所。有些生意人太忙,抽不開身,沒(méi)時(shí)間生火做飯,干脆就不做,頓頓都從外面買。
南宋時(shí)期,北人南遷,在江浙等地,人口更稠密,商業(yè)更發(fā)達(dá),市井更繁榮,不做飯的市民更多。南宋筆記《三徑野錄》如此描述蘇州風(fēng)俗:“吳中婦女驕惰,皆不肯入庖廚,饑則隔窗索喚,市食盈筥,至不下樓?!碧K州婦女比較懶,不肯下廚做飯,該吃飯的時(shí)候,在樓上打開窗戶,喊外面的小販:“嗨,我要點(diǎn)什么什么菜,一會(huì)兒給我送上來(lái)!”然后用一根繩子從樓上垂下一個(gè)小竹筐,筐里裝著錢。樓下的小販把錢收起來(lái),把菜做好,放到筐子里。她們拽起繩子,把裝滿外賣的筐子提上樓去。
《三徑野錄》是一本散佚殆盡的小冊(cè)子,作者名字失考。我估計(jì),他應(yīng)該是一個(gè)思想冬烘的迂腐儒生,贊賞自給自足的田園生活,厭惡分工明細(xì)的商品經(jīng)濟(jì),看見(jiàn)有人叫外賣,就認(rèn)為人家懶惰和浪費(fèi)。
還有必要說(shuō)明的是,宋朝的外賣絕對(duì)跟現(xiàn)在不一樣。現(xiàn)在有電腦有手機(jī),有智能交易平臺(tái),有專門的配送人員,我們?cè)诩覄?dòng)動(dòng)手指,就能點(diǎn)到外賣。而宋朝人叫外賣,顧客和店主的地理距離不可能超過(guò)幾公里,如果特別近,需要喊話,喊話聽不見(jiàn),那就得親自跑到店里去,或者派人跑到店里去。嚴(yán)格講,這并非真正的外賣。
好在宋朝都城閑人不少,有些人無(wú)產(chǎn)無(wú)業(yè),全靠幫人跑腿來(lái)謀生。在《東京夢(mèng)華錄》中,這些人被稱為“閑漢”,他們“見(jiàn)子弟少年輩飲食,近前小心供過(guò),使令買物命妓,取送錢物之類”,看見(jiàn)有錢的年輕公子聚飲,主動(dòng)跑過(guò)去打雜,替人家買小吃、喊歌妓、取東西、送東西。假定一個(gè)宋朝人想點(diǎn)外賣,又不愿親自到店,是可以派這些閑漢代勞的。
另外,宋朝商販的服務(wù)意識(shí)也很超前,為了多做生意,常常挑著擔(dān)子或者挎著籃子上前兜售,將小吃送到客人跟前,我們?cè)谒卧挶纠锞涂梢宰x到這樣的場(chǎng)景。
例如宋話本《簡(jiǎn)帖和尚》描寫道,開封棗槊巷口有一茶坊,客人正在茶坊里喝茶,有個(gè)小販托著盤子從外面進(jìn)來(lái),問(wèn)客人是否愿意吃“鵪鶉馉饳兒”??腿苏f(shuō)愿意,那小販“把盤子托到茶桌上,用竹簽子串馉饳,串好,捏些鹽,放在客人面前”。
另一則話本《鄭節(jié)使立功神臂弓》開頭也有描寫,說(shuō)是開封府幾個(gè)員外拜把兄弟,借一處空地?cái)[酒席,“眾人正喝酒,一個(gè)人挎著籃子走過(guò)來(lái),叉手唱三個(gè)喏,從籃子里取出砧板和刀具,借個(gè)盤子,切了一盤子牛肉,送到酒桌上:我聽說(shuō)眾員外在此吃酒,特來(lái)送一勸?!眴T外們吃了他的牛肉,“支二兩銀子與他?!?/p>
一盤牛肉就賺到二兩銀子的賞錢,這個(gè)送外賣的賺大了。