文/莊信正

1966年，我念過(guò)博士的印第安那大學(xué)比較文學(xué)系舉辦東西文學(xué)關(guān)系研討會(huì)，系主任讓我推薦一位資深中國(guó)學(xué)者參加。我寫(xiě)信約夏志清先生，結(jié)果他已經(jīng)做了別的安排，不能分身，最后經(jīng)他輾轉(zhuǎn)介紹，請(qǐng)到了張愛(ài)玲。

研討會(huì)開(kāi)始前幾分鐘，其他人都到齊了，還不見(jiàn)張愛(ài)玲蹤影。福倫茲先生（系主任）急了，問(wèn)我怎么回事，我當(dāng)然更急，進(jìn)進(jìn)出出地梭巡著。最后張愛(ài)玲姍姍而至，事實(shí)上并未遲到。

我第一次看到她的印象是她很高很瘦，走起路來(lái)不快不慢，很從容，有點(diǎn)兒像男人。

那天張愛(ài)玲主要是現(xiàn)身說(shuō)法，根據(jù)自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)談香港的電影業(yè)情況。她的英語(yǔ)帶英國(guó)口音，幽默起來(lái)若無(wú)其事又妙語(yǔ)連珠，大家聽(tīng)得入神，有一次還哄堂大笑。

研討會(huì)之后，我又和同系劉銘傳去學(xué)校附設(shè)的旅館，求見(jiàn)張愛(ài)玲。印象里老覺(jué)得她恃才傲物，但開(kāi)了門(mén)知道我們的來(lái)意以后，她很客氣地邀我們進(jìn)房間坐了一會(huì)兒。這次匆匆拜會(huì)，成為我和她30年半師半友的交誼的開(kāi)端。

我們30年的交往中，無(wú)論是見(jiàn)面或通信，她都很客氣，像她那一代有教養(yǎng)的人，彬彬有禮。

她看出我對(duì)她因敬仰而緊張，仿佛特別溫和，只怕我不舒服。

我跟她一起吃過(guò)幾次飯，第一次是1966年在波士頓，印象很深刻，后來(lái)在陳世驤先生家，可能有兩三次。有一次在伯克利我跟一個(gè)朋友看表演，也請(qǐng)她一起去，居然她答應(yīng)了。

1969年夏天，我搬到洛杉磯。但是很懷念伯克利，路也不遠(yuǎn)，所以常?；啬沁吶?。碰到她方便，就會(huì)約我在別人下班以后去她辦公室坐坐，她通常下午上班。

有一次要我晚上去她公寓。我知道這是殊榮，很緊張。談話時(shí)我很當(dāng)心，隨時(shí)注意她會(huì)不會(huì)表示要結(jié)束，沒(méi)有想到一直待到天快亮了。

我一方面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一方面倒怕冷場(chǎng)而說(shuō)了些不著邊際的話，她很隨和地聽(tīng)著，答應(yīng)著。最可惜的是那時(shí)候不記日記，第二天也沒(méi)有立即記下她談話的詳細(xì)內(nèi)容。

印象最深的是，她拿出一個(gè)銅幣要送給我，說(shuō)是王莽時(shí)候的“布”。我受寵若驚，但是沒(méi)有接受。那銅幣有一邊薄薄的，光光滑滑的，確是像一千多年被收藏者摸弄過(guò)的。

年輕時(shí)她很講究衣著，甚至被譏為奇裝異服。到我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候就很樸素了，沒(méi)有任何特色。

吃的方面也很簡(jiǎn)單。喜歡甜點(diǎn)，飲食不夠平衡，這可能影響她的健康。

至于住處，她始終力求方便簡(jiǎn)單，家具越少越好，只有一間小房間，房子不很老，浴室不破舊，附近有公車，有沒(méi)家具都行，壁櫥、街景、樹(shù)木都不必要……

她對(duì)日常生活很像美國(guó)作家梭羅的態(tài)度：簡(jiǎn)化、再簡(jiǎn)化。我是個(gè)省吃儉用的人。這種地方確實(shí)受過(guò)她的感染。她寧愿買(mǎi)廉價(jià)而簡(jiǎn)單的家具，對(duì)于我后來(lái)不注重房?jī)?nèi)擺設(shè)的習(xí)慣有直接影響。到現(xiàn)在用舊信封的背面或者一面已經(jīng)用過(guò)的紙的時(shí)候，也會(huì)想到她。

1973年，我申請(qǐng)南加州大學(xué)的終身教職，沒(méi)想到被拒絕了，需要重新找工作。就在這時(shí)，我收到了張愛(ài)玲的來(lái)信，她信里寫(xiě)道：“你是在我極少數(shù)信任的朋友的Pantheon（意為萬(wàn)神殿）里的，10年20年都是一樣，不過(guò)就是我看似不近人情的地方希望能諒解?！?/p>

當(dāng)時(shí)我看到這句話驚喜交加，尤其剛剛意外地被學(xué)校解聘，十分錯(cuò)愕。她這幾句話對(duì)我是極大的鼓舞，一輩子不會(huì)忘記。

1974年，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，我們?nèi)乙峒胰ビ〉诎布{，我寫(xiě)信向張愛(ài)玲辭行。她來(lái)電話約我和榮華6月27日晚去她公寓一聚，我們按時(shí)到達(dá)，敲門(mén)卻無(wú)反應(yīng)，女管理員說(shuō)看到她外出，叫我們?cè)跇窍陆徽x廳稍候。過(guò)了半小時(shí)多她回來(lái)了，原來(lái)把約定時(shí)間記成第二天。

那天晚上從8時(shí)談到清晨3時(shí)多，這是我同她第二次徹夜長(zhǎng)談，也是最后一次見(jiàn)面。

她之前在電話里囑咐我，帶上我們的家庭相簿。張愛(ài)玲極有興味地聽(tīng)我們一頁(yè)一頁(yè)解說(shuō)相簿照片。然后沒(méi)想到的是，她也拿出了自己的老相簿，給我們看她祖父母、父母和她自己的照片。

那些照片中，有一些《對(duì)照記》（注：張愛(ài)玲生前出版的最后一本書(shū)）里沒(méi)有收，但是她祖父母的我想該是都收了。

她從小就怕與人來(lái)往，我在《通信集》談到過(guò)。在上海的時(shí)候她跟姑姑一起住，也有很多親戚。到美國(guó)就不一樣了。

她在加州大學(xué)工作的時(shí)候，陳世驤先生是她的上司。陳先生一生愛(ài)交朋友，晚年更是越來(lái)越怕獨(dú)處，張愛(ài)玲同他之間似乎起初便盡可能避免來(lái)往，給他的信托我轉(zhuǎn)交。

陳先生和夫人膝下無(wú)子而都好客，家里聚會(huì)很多，然而從小就怕應(yīng)酬的張愛(ài)玲當(dāng)然視為畏途。

有一次見(jiàn)面時(shí)，她告訴我不久前去陳府，陳先生指著在座的幾個(gè)客人說(shuō)大家就像個(gè)大家庭，她回說(shuō)她最怕大家庭。

丈夫死了以后看起來(lái)孤孤單單的，她卻正喜歡獨(dú)自一個(gè)人生活。到了最后，不接電話，連通信也越來(lái)越少了。

這是她自己的選擇，也有別的名人——例如，電影明星嘉寶——像她一樣，寧愿離群索居。

她初到美國(guó)時(shí)，《秧歌》英文版剛剛出版，很受歡迎。她可以趁熱打鐵，在英文創(chuàng)作方面進(jìn)一步求發(fā)展。

但是后來(lái)回頭寫(xiě)她熟悉的故事和人物，美國(guó)人就不那么欣賞了，美國(guó)不但讀者大眾，連書(shū)評(píng)家也有偏見(jiàn)，而且追隨時(shí)髦。

在美國(guó)教育界要找工作一般要有個(gè)博士學(xué)位。她的名氣起初?？俊堆砀琛酚⑽陌?，不久就很少人知道了。專為作家所設(shè)的文藝營(yíng)沒(méi)有繼續(xù)獎(jiǎng)助她，各大學(xué)的寫(xiě)作班老師和駐校作家只找當(dāng)紅的。

她在加州大學(xué)被解雇，我當(dāng)時(shí)不知道，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她那時(shí)候銀行里只有幾萬(wàn)塊錢(qián)存款，此外沒(méi)有任何固定收入。

她一生幾乎靠賣(mài)文為生，從來(lái)沒(méi)有寬裕過(guò)。她對(duì)自己的財(cái)務(wù)安全念念不忘，竟至于每年不惜花很多時(shí)間親自填報(bào)所得稅。

張愛(ài)玲可以說(shuō)全是為了寫(xiě)作而活著。她的小說(shuō)不一定一寫(xiě)出就發(fā)表，所以多產(chǎn)期、低產(chǎn)期往往不很容易劃分。在加州大學(xué)的時(shí)候顯然因?yàn)楣ぷ鞫绊懥藙?chuàng)作。她去世后接連有好幾部中英文長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，都是生前不斷修改或者重寫(xiě)過(guò)的。

《海上花》她從1967年開(kāi)始英譯，鍥而不舍，到1980年9月27日來(lái)信說(shuō)，終于“大致譯完”，“至少要自己打一遍，但是因?yàn)槭甙Y，晝夜顛倒扳不過(guò)來(lái)，晚上打字怕鄰居嫌吵，進(jìn)行慢得急人”同樣可以說(shuō)“十年辛苦不尋?！绷恕?/p>

夏先生常說(shuō)她的英文有兒點(diǎn)“怪”，意思可能是有點(diǎn)兒“硬”。張愛(ài)玲高中開(kāi)始才認(rèn)真學(xué)習(xí)英文，難免如此。她的英文是從書(shū)本里學(xué)的，帶書(shū)卷氣。

夏先生有他的道理，James K·Lyon在《善隱世的張愛(ài)玲與不知情的美國(guó)客》里夸贊她的英文，我也同意這個(gè)美國(guó)人的意見(jiàn)，覺(jué)得她的英文非常好。

她一生離不開(kāi)看書(shū)。我?guī)缀趺刻旃鋾?shū)店，看到合適的書(shū)就會(huì)寄給她。寄書(shū)的取舍標(biāo)準(zhǔn)首先是她可能用到的如《紅樓夢(mèng)》研究，其次是她的家世，她的文章里多次談到祖父母，對(duì)他們可以說(shuō)是不但戀念，而且崇拜。再就是她可能有興趣瀏覽的書(shū)，往往選雅俗共賞的小說(shuō)、傳記，或報(bào)道文學(xué)。

她信中主動(dòng)提到想看一本講英國(guó)勛爵殺妻疑案的小說(shuō)，但忘了名字，我向朋友打聽(tīng)了書(shū)名是叫《白色惡作劇》，但發(fā)現(xiàn)坊間很難買(mǎi)到，又特地向張北海（作家）借來(lái)寄給她。

從1955年10月來(lái)美，她因?qū)懽骱凸ぷ鞫鴷r(shí)常遷移。離開(kāi)上海以后，她仿佛就沒(méi)有歸屬感了。到處為家。1983年11月5日，她最后一次從好萊塢公寓給我寫(xiě)信，因?yàn)橄x(chóng)患要被迫搬走。

1984年1月22日，她來(lái)信說(shuō)，“從圣誕節(jié)起，差不多一天換個(gè)汽車旅館，一路扔衣服鞋襪箱子，搜購(gòu)最便宜的補(bǔ)上……”

此信我1月28日收到，覺(jué)得事不宜遲，與夏志清先生通電話后決定托我在洛杉磯的知交林式同就近照顧她，當(dāng)晚打電話給他，他是學(xué)建筑的，不知道張愛(ài)玲是誰(shuí)，但立即滿口答應(yīng)。

1994年10月，是最后一次收到張愛(ài)玲的來(lái)信：“我這些時(shí)一直是各種不致命的老毛病不斷加劇，一天忙到晚服侍自己，占掉全部時(shí)間，工作停頓已久，非常焦灼，不但沒(méi)心思寫(xiě)信，只看報(bào)看電視，impersonal&relaxing，避 免 personal contact，所以連你的書(shū)都沒(méi)看，只翻了翻，知道是寫(xiě)往事，就會(huì)心地微笑?！?/p>

1995年9月7日，我從臺(tái)灣去香港，打電話給宋淇先生，鄺文美女士說(shuō)他們夫婦都在生病，不能同我會(huì)面，談到張愛(ài)玲，他們也很久沒(méi)有她的音訊。

8日下午，忽接榮華電話，說(shuō)張先生被發(fā)現(xiàn)死在公寓床上。我立即再電鄺女士，她也剛聽(tīng)到消息，極為悲痛……