文/歐陽宇諾

村上春樹總是帶著牙刷，在開車遇到要等很長(zhǎng)時(shí)間紅燈時(shí)，就開始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每個(gè)角落。學(xué)生時(shí)代的他單身一人，日子過得很頹廢，刷牙總是敷衍了事，導(dǎo)致后來一次次去麻煩牙醫(yī)，既費(fèi)工夫又費(fèi)錢。村上春樹認(rèn)為，假如人生再重來一次，唯有飯后刷牙這件事他想嚴(yán)格執(zhí)行。

我小的時(shí)候很喜歡巧克力，雖然被家人嚴(yán)格監(jiān)督刷牙程序，但仍有因?yàn)辇x齒而去醫(yī)院進(jìn)行拔牙、補(bǔ)牙的經(jīng)歷。消毒水的氣味、麻醉針的觸感、牙齒離開口腔后被放在不銹鋼容器里的聲音、嘴里血液和棉花的味道、拔牙或補(bǔ)牙后的流質(zhì)飲食……總之，是可以被視為痛苦的經(jīng)歷。雖然吃甜食的時(shí)候很甜，但在那之后，是要受苦的，十幾歲的時(shí)候，我明白了這個(gè)道理。那之后，我就開始嚴(yán)格遵守每天至少刷牙三次的習(xí)慣。

我認(rèn)為最適合思考人生的時(shí)間段是淋浴的時(shí)候，溫?zé)岬乃纯斓貜幕⒅袊姵?，可以一邊聽歌一邊思考人生中大大小小的事情。刷牙的?dòng)作不需要?jiǎng)幽X就能完成，大腦可以自由地游蕩。而且神奇的是，針對(duì)同一件事情，刷牙時(shí)的思考與疲乏時(shí)的思考往往有迥然不同的結(jié)果，前者更積極更正面。

我刷牙時(shí)出現(xiàn)頻率較高的幾個(gè)思考主題包括：下一個(gè)旅行目的地選哪兒；在雜志上看見的新款包，什么時(shí)候去買；怎樣才能讓喜歡我的人更喜歡我；要不要挑戰(zhàn)一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目；昨晚飲食不夠健康，今天要不要節(jié)食；是不是應(yīng)該辭職然后開家咖啡店……

如今電動(dòng)牙刷很流行。日本演員高倉(cāng)健說，他母親“用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，簡(jiǎn)直只剩下了牙刷把”，他母親用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。他勸母親換一把好用的電動(dòng)牙刷，她說：“只不過刷刷牙，不能那么浪費(fèi)?！本W(wǎng)上電動(dòng)牙刷購(gòu)買頁面的用戶評(píng)價(jià)，有一些諸如“買了才知道，在使用電動(dòng)牙刷前，我的牙齒從來就沒有被刷干凈過”這樣的有趣評(píng)論。但依我數(shù)年來對(duì)幾十款普通牙刷及電動(dòng)牙刷的親身體驗(yàn)，我更偏愛某幾款普通牙刷，悠閑地按照自己的頻率讓刷毛刷過每顆牙齒，非常愜意。比起電動(dòng)牙刷，普通牙刷更輕便，旅行時(shí)帶著很輕巧。有一款電動(dòng)牙刷充滿電要用22個(gè)小時(shí)，比電動(dòng)汽車充滿電用的時(shí)間還要長(zhǎng)，如果充了一會(huì)兒就拿起來用，都不夠刷一次牙的，你會(huì)以為電池壞了，再買一個(gè)新的，然后仔細(xì)看一下說明書，會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來那一把也許并沒有壞，只不過你剛好充電的時(shí)候沒怎么管它充了多久。