楊慎像

當(dāng)我們說某人的生活跌蕩起伏時(shí)，便暗示了這人一生有極強(qiáng)的戲劇性，逸出了尋常路徑與方向，使人極欲一窺究竟。楊慎一生的戲劇性遠(yuǎn)超過中國歷史上絕大多數(shù)人，因?yàn)闆]有任何人像他一樣獲得狀元殊榮卻又流放邊陲，且文名如此之高的。換言之，他是狀元中最有文名的人，也是頗具文名的人中唯一的狀元。

一般說來，文人倒霉的概率比較高，因?yàn)檠哉摷瓤色C譽(yù)邀名更容易獲遣遭罪。在倒霉乃至流放這一點(diǎn)上楊慎并不孤獨(dú)，其鄉(xiāng)賢李白、蘇軾均遭此難。李、蘇文名之盛，楊慎自是有所不及，但在舉業(yè)上他們卻遜楊慎不少。楊慎的遭罪嚴(yán)格說來，算不上狹義的文字獄范疇，而是遇到了一位自己當(dāng)上皇帝后，卻偏要將自己不是皇帝的父親追認(rèn)為皇考，而非按規(guī)制稱其為皇叔的朝綱祖制破壞者——嘉靖皇帝朱厚熜。包括楊廷和、楊慎父子在內(nèi)的許多高官，都卷進(jìn)了這場被史稱為“大禮議”的事件中，杖死、發(fā)配、貶職的人數(shù)之多，在以酷虐著稱的明朝，都算是出格的。

我們作為現(xiàn)代人或許會(huì)懷疑楊慎如此做的意義，認(rèn)為與家天下的統(tǒng)治者爭如此雞毛蒜皮之事獲罪，深感不值。但問題在于，人都是被時(shí)空所制約且有局限的動(dòng)物，他只能做當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是對(duì)的事。這深刻而悲愴地表明了人類的所有追求，要獲得真正有超越性意義上的不朽，無異于鏡中月、水中花，正所謂“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”。更加令人吊詭的是，楊慎如果是個(gè)一帆風(fēng)順的狀元、順理成章的高官，被歷史記住的概率反而可能會(huì)偏低，唯具有競爭力的文字在某種意義上成了一種超越時(shí)空的工具。就連當(dāng)過皇帝的曹丕也說文章“乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛世”（《典論·論文》），此正合西方創(chuàng)作心理學(xué)研究作者寫作背后動(dòng)因之所謂：死亡恐懼與創(chuàng)作沖動(dòng)。

楊慎在經(jīng)、史、子、集諸方面百科全書式的廣博，蜀中先賢似乎只有揚(yáng)雄堪與匹敵。但人的精力與時(shí)間都是有限的，何況楊慎還處在并不安定的流貶中。故他的博雜使其攤薄了各個(gè)領(lǐng)域成就的分量，特別是學(xué)術(shù)方面的舛誤，常令人指陳詬病。明代學(xué)者胡應(yīng)麟所言“大概議論太高者力常不副，涉獵太廣者業(yè)苦不精，此古今通病，匪獨(dú)用修也。”（《詩藪》）于我看來，最為精警。錢謙益襲胡應(yīng)麟意，謂楊慎“援據(jù)博則舛誤良多，模仿慣則瑕瑜互見”（《列朝詩集》），亦算的評(píng)。

楊慎處在“詩必盛唐”的擬古文學(xué)思潮包圍中，卻能在風(fēng)格上溯及六朝乃至風(fēng)騷，自出機(jī)杼，使其深受有清一代諸大家如王夫之、錢謙益、朱彝尊、沈德潛、陳田等人選本的重視，絕非偶然幸致。其《宿金沙江》《春興》諸詩，《江城子·丙戍九日》《臨江仙·滾滾長江東逝水》諸詞，還是頗有我手寫我心的洞穿力。特別是后者經(jīng)電視劇《三國演義》騰播，幾至家弦戶誦，婦孺皆知。至其雜曲而入詞乃至?xí)r有艷詞，受人詬病，其別處的批評(píng)可拿來自辯：“止取窮理，不取艷詞，則今日五尺之童，能寫仁、義、禮、智之字便可以勝相如之賦，能抄道德、性命之說，便可以勝李白之詩乎？”（《譚苑醍醐·大招》）

空疏不學(xué)，玄談性理之弊，盛熾有明一代。于此光景中，楊慎在實(shí)學(xué)特別是考據(jù)方面的貢獻(xiàn)被《四庫全書總目》館臣稱為“博洽冠一時(shí)”，洵非虛譽(yù)。單是他在音韻學(xué)方面的貢獻(xiàn)，其上接宋之吳棫，下啟陳第、方以智、顧炎武諸家，其深度不及諸人，但傳接之功不可沒。其對(duì)云南的影響，促成邊疆在文化上的歸附，其功遠(yuǎn)在囂囂武力之上?？上в诨实墼谖粫r(shí)間普遍都不長的明代，他的“喪門星”嘉靖皇帝卻在位四十五年，時(shí)間與身體都不在他這一邊。時(shí)哉，時(shí)哉，時(shí)不我與也！（文/冉云飛）