歷史上的四川文人多以狂怪著稱，故要在四川文脈史上顯得獨特并不那么容易。聰明的魏了翁一反往哲時賢，不涉狂怪奇險一路，卻獨辟蹊徑。這自然不全是他有意為之，乃是他個人心性、人物往來、社會思潮諸方面，同步共振而協(xié)同發(fā)力的結(jié)果。

魏了翁生于成都蒲江大家族，有詩書承家繼世的傳統(tǒng)，但聲名并不顯赫。他是家族里第一位中進士的人，自此魏家不斷有在舉業(yè)上勝出的人物。他早歲肆力記問詞章之學(xué)，十五歲作《韓愈論》，《宋史》本傳謂之“抑揚頓挫有作者風”。二十歲時作啟謝恩師范蓀，駢語泛濫，詞藻華麗，恩師誡之以“斂華就實”。此后文風漸改，思想往理學(xué)上演進。

1205年左右，魏了翁在都城杭州遇著朱熹弟子輔漢卿、李公晦，與他們研習朱子學(xué)問數(shù)月，漸得理學(xué)精要，便覺胸次開豁。雖如此，魏了翁并不獨宗朱子，遇著陸象山之子陸持之，也深覺陸學(xué)從心而出，不無道理。你可以認為這是魏了翁善于擇各家之長而綜合之，當然你也可以說這是立場不堅定的觀念騎墻，以至于有人以理學(xué)上的“鶴山學(xué)派”目之，視其為宋代理學(xué)殿軍。

我并不認為魏了翁的思想到了開宗立派的地步，但他讀書做學(xué)問，主張讀原典而不牽拘于注疏，不主依傍而貴自得——“正緣不欲于賣花擔上看桃李，須樹頭枝底方見活精神也”（《答周監(jiān)酒》）——必然不會株守一人門下而為死兔。正是以此，宋代蜀學(xué)從早期與理學(xué)的對立，在魏了翁實踐性的斡旋中，形格勢禁的社會風氣影響下，有某種程度的合流。鶴山亦以此堪稱宋代蜀學(xué)之集大成者。

理學(xué)至今有近千年的歷史，但它并不是個在外延與內(nèi)涵上都十分清晰的概念。概念不清晰，各種紛爭歧義多有，據(jù)此延展的思想成色往往令人起疑。要言之，理學(xué)可簡單分為程朱理學(xué)、陸王心學(xué)——另有張載主氣、程朱主理、陸王主心之三分說——前者以理為最高統(tǒng)領(lǐng)，后者以心為主宰。但問題在于，靠有局限的人離析出來的概念，即便清晰，也離尋求的絕對真理邈若河漢。因為理學(xué)的道德警察性質(zhì)很容易插占高標，纏斗他人而不及自身，而習染胡適所說的“正義的火氣”。

雖然理學(xué)的思想質(zhì)量并不令人滿意，但作為觀念還是有一定影響力的。對于寫詩作文，周敦頤標舉“文以載道”，程頤則狂飆“作文害道”，倒是朱熹主張“文道一體”。程頤的觀點貌似激進駭人，實與禪宗“不立文字”暗通款曲，20世紀80年代現(xiàn)代詩派的“打倒動詞”亦是其邏輯矛盾的言語裔孫。朱子“文道一體”自然是上好境界，不過就連他本人的創(chuàng)作也很少做到。魏了翁覺得朱子的難度太大，而程子近于瘋狂，還是“文以載道”實踐起來具有可操作性。

換言之，魏了翁的詩文乃至詞——不少理學(xué)家終生不習一詞，怕禁不住艷科的試探——都深染理學(xué)色彩，刻意講究平和節(jié)制、內(nèi)省自察。從數(shù)量上看，魏了翁的詞在理學(xué)家中排名第一，詩也排名第三，但真能跨越時空留下來的卻稀如星鳳，獨得“起傍梅花讀《周易》，一窗明月四檐聲”（《十二月九日雪融夜起達旦》）還堪諷誦。魏了翁理學(xué)思想相對圓融活脫，其文學(xué)創(chuàng)作卻被理學(xué)捆縛，朱熹理學(xué)思想排他而富攻擊性，詩文卻偶有靈動活潑可觀者。大約“文道一體”邁越“文以載道”一籌，或可謂取法乎上，得乎其中。

魏了翁并不是立異以鳴高的人，但他有的看法，卻也有驚視回聽之效。且不說他認為莊、屈詩文多為不足道的“謾語”，就是他對陶潛《桃花源記》的闡釋，卻也讓你的眼鏡不夠跌：“若將此地為真有，亂我彝倫六百年”（《題桃花源圖》）。倘若真有桃花源在，大家都逃來躲起，這社會秩序不就亂套了嗎？其倒果為因，可謂明月張膽。此詩與真德秀《大學(xué)衍義》在理論上將理學(xué)政治化，機杼同構(gòu)。