黃舸

在美國(guó)波士頓市，VA-BU-CLF腦庫(kù)距離當(dāng)?shù)赝宋檐娙酸t(yī)院不遠(yuǎn)，專(zhuān)家們?cè)谀抢镅芯咳四X組織以及相關(guān)疾病。神經(jīng)病理學(xué)家安娜·麥基博士是腦庫(kù)的負(fù)責(zé)人，據(jù)她說(shuō)，某位橄欖球運(yùn)動(dòng)員患有慢性創(chuàng)傷性腦病，32歲就去世了。麥基還發(fā)現(xiàn)，由于腦部頻繁被撞擊，女足運(yùn)動(dòng)員遭遇腦震蕩的可能性與男子橄欖球運(yùn)動(dòng)員大致相當(dāng)，達(dá)到了男足運(yùn)動(dòng)員的3倍。然而，醫(yī)學(xué)界卻很少研究頭部創(chuàng)傷對(duì)女足球員的長(zhǎng)期影響。

麥基說(shuō)：“他們只研究橄欖球員，女性甚至沒(méi)有得到關(guān)注。”她認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題。雖然目前還沒(méi)有足夠的研究讓人們了解頭部創(chuàng)傷對(duì)男女運(yùn)動(dòng)員的影響有哪些不同，但許多女性運(yùn)動(dòng)員曾經(jīng)深受其害，她們有話要說(shuō)。

一

只有想到母親時(shí)，布里安娜·斯庫(kù)里才會(huì)打消自殺的念頭。斯庫(kù)里曾是一名守門(mén)員，隨美國(guó)隊(duì)贏得女足世界杯冠軍和兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌，但她覺(jué)得自己變了。有時(shí)，她會(huì)問(wèn)自己：“我究竟是誰(shuí)？”

2010年，一次嚴(yán)重的腦震蕩終結(jié)了她的職業(yè)生涯。斯庫(kù)里今年48歲，她回憶說(shuō)，在隨后整整3年里，總是感覺(jué)腦袋在晃動(dòng)，經(jīng)常想自殺。由于對(duì)光線敏感、頭痛和焦慮，她情緒低落，極少離開(kāi)公寓，經(jīng)常忘記將東西放在了哪里，無(wú)法工作，失去收入來(lái)源，只能靠領(lǐng)取殘疾津貼度日。她說(shuō)：“我?guī)缀鯖](méi)辦法生活下去。過(guò)去我能夠在巨大的體育場(chǎng)里專(zhuān)注地?fù)渚赛c(diǎn)球，哪怕現(xiàn)場(chǎng)有9萬(wàn)名觀眾。腦震蕩后我變得健忘，很難記住事情?！?/p>

斯庫(kù)里不知道自己究竟怎么了，直到2013年接受枕大神經(jīng)松解減壓手術(shù)后，她的情況才有所好轉(zhuǎn)。斯庫(kù)里說(shuō)，她愿意在去世后將大腦捐給腦庫(kù)用于研究。她的許多前國(guó)家隊(duì)隊(duì)友也決定這么做。

絕大多數(shù)女足球員不愿意公開(kāi)談?wù)撃X震蕩對(duì)她們的影響，而是默默承受，最終遠(yuǎn)離這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。斯庫(kù)里說(shuō)：“大家都保持沉默，這是另一個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有人談?wù)撍?，沒(méi)人愿意說(shuō)：‘我之所以離開(kāi)自己熱愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)轭^部受傷了。別人也許會(huì)覺(jué)得‘我只是不想再踢球了，但實(shí)際上這是頭部受傷的一種癥狀?！?/p>

眾所周知，腦震蕩很可能引發(fā)情緒困擾和其他癥狀，例如抑郁、憤怒、妄想癥和判斷力下降。2016年，研究人員發(fā)現(xiàn)腦震蕩會(huì)大大增加成年人的自殺風(fēng)險(xiǎn)。

斯庫(kù)里能理解為什么女足運(yùn)動(dòng)員不愿公開(kāi)談?wù)撃X損傷問(wèn)題，因?yàn)樗齻儾幌Ｍ煌饨缯J(rèn)為脆弱，或者被貼上“臆想”等標(biāo)簽。另外，她們還擔(dān)心人們不能完全理解腦損傷帶來(lái)的痛苦，因?yàn)榭床坏剿鼘?duì)身體的影響，“我愿意了解腦震蕩對(duì)我的影響，哪怕這可能讓我感覺(jué)很不舒服。就像一個(gè)漆黑的水池，不知道池子有多深……如今，我和隊(duì)友們終于從黑暗中走了出來(lái)”。

二

在一場(chǎng)高中女子足球比賽中，艾米麗·奧利弗并沒(méi)有意識(shí)到自己遭遇了腦震蕩。但比賽那天晚上，當(dāng)教練讓奧利弗將一只球袋放進(jìn)她的車(chē)?yán)飼r(shí)，她卻漫無(wú)目的地在停車(chē)場(chǎng)走了很久。她忘了自己在哪兒，也不知道該到哪兒去。

第二天，奧利弗被診斷患有腦震蕩，但她是門(mén)將，還要繼續(xù)踢球。幾年后，她隨斯坦福橋大學(xué)贏得美國(guó)大學(xué)生女足聯(lián)賽冠軍，卻很少有人知道頻繁頭部撞擊對(duì)她的影響。

現(xiàn)年27歲的奧利弗說(shuō)：“有時(shí)你甚至?xí)挥浀谜Ｈ嗽陬^部受撞擊時(shí)的感覺(jué)。”

對(duì)奧利弗來(lái)說(shuō)，最糟糕的一次頭部受傷發(fā)生在與圣克拉拉大學(xué)的一場(chǎng)比賽中。當(dāng)時(shí)她高高躍起，撲救對(duì)方球員主罰的任意球，落地時(shí)不慎后腦著地。裁判問(wèn)她是否能夠繼續(xù)比賽，她選擇堅(jiān)持踢完了整場(chǎng)比賽。

隨后5個(gè)月里，奧利弗發(fā)現(xiàn)自己很難專(zhuān)心閱讀，經(jīng)常跳過(guò)大段大段的文字。她不能外出，因?yàn)橛X(jué)得光線太亮了，就一直待在窗簾緊閉的房間里。奧利弗變得情緒低落，很容易激動(dòng)，“這令人沮喪甚至絕望。我很擔(dān)心，不知情況是否會(huì)出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。難道這就是我的人生？”

大三那年，奧利弗重返球場(chǎng)，由于當(dāng)時(shí)正服用藥物，情緒仍然可能發(fā)生劇烈波動(dòng)。幸運(yùn)的是隨著時(shí)間推移，她感覺(jué)自己的身體狀況變得越來(lái)越好，還被任命為隊(duì)長(zhǎng)。

然而，到了大四賽季，在斯坦福橋大學(xué)對(duì)波特蘭大學(xué)的比賽中，奧利弗的頭部再次受傷。那是她遭遇的第四次腦震蕩。醫(yī)生建議她接受治療，遠(yuǎn)離足球運(yùn)動(dòng)。奧利弗感到既震驚又失落，不得不宣布退役。如今回想起來(lái)，她認(rèn)為那是正確的決定，雖然十分想念足球，但足球不是人生的全部。

三

艾絲特·伊維特3歲時(shí)就接觸了足球，當(dāng)時(shí)足球似乎比她還大。童年時(shí)的伊維特充滿活力，熱愛(ài)足球，經(jīng)常用腦袋頂球。10歲那年，她第一次遭受腦震蕩，但她渴望成為一名職業(yè)球員，所以繼續(xù)踢球。

伊維特今年20歲，即將念大二，過(guò)去6年里5次遭受腦震蕩。她承認(rèn)：“真實(shí)次數(shù)肯定更多?！鼻闆r最嚴(yán)重的一次發(fā)生2013年4月，當(dāng)時(shí)一個(gè)女孩的射門(mén)擊中了她的后腦。在那場(chǎng)比賽中，教練沒(méi)有讓她下場(chǎng)，她也覺(jué)得自己還好，“我踢完了整場(chǎng)比賽，雖然眼睛幾乎看不清東西，連自己站在球場(chǎng)的哪一邊都不知道”。

然而，從第二天開(kāi)始，伊維特連續(xù)幾周頭痛難忍，甚至看不清學(xué)校公告板上寫(xiě)了些什么。時(shí)至今日，伊維特偶爾會(huì)情緒低落?；叵肫甬?dāng)年受傷時(shí)的情形，童年時(shí)的她熱愛(ài)足球運(yùn)動(dòng)，卻沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)知識(shí)，不知道那次頭部被撞對(duì)她有哪些影響。

“我沒(méi)有辦法自我診斷，連腦震蕩是什么都不知道?！?013年那次腦震蕩后，醫(yī)生建議伊維特遠(yuǎn)離足球運(yùn)動(dòng)。她接受了建議。隨后幾年里，她又先后三次被診斷遭受腦震蕩，都與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)，2015年被迫休病假。

離開(kāi)足球讓伊維特感到痛苦、孤獨(dú)，因?yàn)樽闱驇缀跻呀?jīng)成了她最好的朋友。她愿意分享自己的故事，幫助其他熱愛(ài)足球的女孩。在18歲生日前一天晚上，伊維特很晚才睡覺(jué)，她在凌晨1點(diǎn)1分將一份表格傳給腦震蕩遺產(chǎn)基金會(huì)CLF，承諾去世后會(huì)捐贈(zèng)自己的大腦。在所有決定將大腦捐給CLF的人當(dāng)中，伊維特是最年輕的一個(gè)。

如今伊維特仍然經(jīng)常頭疼，或者覺(jué)得惡心。她說(shuō)：“許多人仍然默默忍受著痛苦，以為這只是她們自己的問(wèn)題。事實(shí)上，這是所有女足運(yùn)動(dòng)員都有可能遇到的問(wèn)題?！?/p>