王明琛

杰登·桑喬住在鳳凰湖畔的一處高檔住宅里，那里位于多特蒙德市郊的富人區(qū)。他經(jīng)常開著一輛白色奔馳車出門，如果去訓(xùn)練，只需5分鐘的車程。如果天氣燥熱，他也許會買點兒冰淇淋，然后回家玩FIFA游戲，等著私人廚師做晚餐。這種生活平淡隨意。

2017-18賽季，年僅17歲的桑喬剛剛來到多特蒙德隊，7次首發(fā)，5次替補登場。2018年4月21日與勒沃庫森的比賽中，他攻入在德甲聯(lián)賽的首球。上賽季，他在德甲攻進(jìn)12球，助攻14次，幫助多特蒙德隊獲得聯(lián)賽亞軍，僅落后拜仁兩分。

如今，他被公認(rèn)為世界上最好的“00后”球員，德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)估計他的身價已達(dá)到1億歐元，將被多家豪門俱樂部瘋搶。

街頭小子

倫敦肯寧頓地鐵站至今保留著金屬圓頂。六七十年前，這里看上去肯定更為莊嚴(yán)。但今日已不同往昔，混凝土建筑污跡斑斑，搖搖欲墜。街角處路人稀少，一個人穿著運動褲和破夾克，另一個人則穿著短褲和臟兮兮的格子襯衫。

肯寧頓位于倫敦南華克區(qū)，是桑喬長大的地方。和地鐵站前的破敗景象稍有不同，這里已日益貴族化，因為在倫敦市中心附近已經(jīng)很難找到價格適中的房子。

12歲前，桑喬一直和母親、姐姐住在肯寧頓吉尼斯信托莊園的一樓，那是1921年由政府撥款建造的一幢紅磚公寓。上小學(xué)的時候，桑喬下午3點多放學(xué)回家。到了4點，他已經(jīng)吃過東西，做完作業(yè)，收拾好訓(xùn)練裝備。如果是父親肖恩開著那輛老式雪鐵龍車過來，桑喬就在停車場等候。如果父親沒時間，桑喬會和父親的朋友一起乘地鐵，去參加6點的訓(xùn)練。

每天往返時間4個小時，和沃特福德青年隊一起訓(xùn)練兩個小時，桑喬的課余時間基本被足球占據(jù)。位于倫敦二區(qū)的巴特西與斯坦福橋隔河相望。在那里舉行的一次足球訓(xùn)練營中，桑喬的表現(xiàn)給人留下了深刻印象，引起沃特福德隊注意，父親的那位朋友恰好是社區(qū)和俱樂部之間的聯(lián)絡(luò)人。

肖恩今年45歲，父親是圭亞那人，母親是牙買加人，在肯寧頓長大。他一直未和桑喬的母親成婚，所以只能通過足球和兒子保持聯(lián)系。他們經(jīng)常去看切爾西或者是阿森納隊的比賽，肖恩相信足球可以改變兒子的命運。桑喬的球技開始引人注目時，肖恩認(rèn)定足球是兒子獲得優(yōu)越生活的敲門磚。

很快，桑喬被沃特福德學(xué)院錄取。他只有8歲，學(xué)院還沒有為這么小的孩子提供寄宿的先例。但是，從肯寧頓到沃特福德實在太遠(yuǎn)了，他不可能每天都去訓(xùn)練，最終大家同意他可以每周來3次。

在其余幾天里，桑喬會去籠式球場踢球。那里的黑色場地被鐵絲圍住，成為歐洲街頭足球最偉大的發(fā)明。比賽方式非常原始，充滿危險，沒有規(guī)則，也沒有越位，粗野的犯規(guī)隨處可見。

在倫敦南部籠式球場中涌現(xiàn)出的天才球員比其他地方都多，有幾個人已經(jīng)踏入職業(yè)足球圈，包括水晶宮隊的扎哈和利物浦隊的戈麥斯，最近兩位杰出代表是托特納姆熱刺隊的塞塞尼翁和切爾西隊的亞伯拉罕。

其中一塊球場緊挨著桑喬家，還沒有籃球場大。即使是5對5，也幾乎沒回旋余地，帶球突破遠(yuǎn)比傳球更實用。桑喬以速度快著稱，但在籠式球場，這一點沒那么重要。大家的速度都很快，需要不停地變速，不斷調(diào)整身體重心，像拳擊一樣，渾身都是假動作，讓對手很難猜出真實意圖。

桑喬從不同的足球世界里汲取養(yǎng)料。在粗糙的柏油路面上磨練出來的技巧，使他很快在沃特福德學(xué)院脫穎而出。同時，合理傳球、接球等專業(yè)訓(xùn)練，讓他在籠式球場表現(xiàn)得更為出色。

桑喬在沃特福德學(xué)院待了4年。12歲時，俱樂部愿意為他支付附近一所精英寄宿學(xué)校的高昂學(xué)費，那里的外國學(xué)生都是“富二代”，足球文化完全不同。桑喬從康寧頓帶來的那種街頭習(xí)氣，有時會令人感到不快，甚至坐上冷板凳。一位教練曾對桑喬說，“我們對你的評價非常高，但你必須想好要走哪條路?！?/p>

那時，桑喬的球風(fēng)已經(jīng)基本定型。他說：“很多人覺得我踢球像巴西球員。我理解他們的想法，因為英國球員很少像我這樣踢球。”

桑喬剛滿14歲時，被曼城青訓(xùn)營看中，他的足球生涯步入快車道，隨之而來的也有滿地荊棘。

勇敢抉擇

2015年來到曼城后，桑喬已經(jīng)擺脫了思鄉(xiāng)之情，迅速融入青年隊。2017年夏天，曼城總監(jiān)蒂希奇·貝吉里斯坦給他提供一份職業(yè)合同。起初，他覺得這只是走走形式，誰會拒絕曼城呢？

但桑喬在曼城的日子過得并不順心。3年前，他被排除在球隊赴美拉練的大名單。俱樂部認(rèn)為經(jīng)過一段時間后，他有可能成為一線隊的一員，主教練瓜迪奧拉更想慢慢來，他建議桑喬參加一線隊的訓(xùn)練，先和沃克、門迪、孔帕尼這些家伙過過招，過關(guān)后才有資格面對英超頂級后衛(wèi)。

這個想法沒問題，但桑喬不想再等了。有抱負(fù)的年輕球員理應(yīng)在英超建功立業(yè)，而不是想著離開。但桑喬并不想為瓜迪奧拉踢球，因為在瓜迪奧拉麾下，像斯特林、薩內(nèi)、阿奎羅、熱蘇斯這些世界上最偉大的前鋒，都必須為出場時間而戰(zhàn)，他顯然沒什么表現(xiàn)機會。

那么該去哪里呢？多特蒙德嗎？通常來說，那不是一處旅游勝地，很難吸引有抱負(fù)的英國年輕人。但對桑喬來說，多特蒙德至關(guān)重要。從2008年克洛普接手球隊開始，多特蒙德隊一直在積極尋找天才少年。在體育主管佐爾克看來，桑喬正是這樣的璞玉。