林志敏

北京時間10月12日，維也納的普拉特公園里，在接近2萬名觀眾和工作人員的吶喊中，奧運(yùn)會冠軍、世界紀(jì)錄保持者基普喬格完成了人類歷史極限的突破。

盡管基普喬格在這項(xiàng)“挑戰(zhàn)159”（馬拉松跑進(jìn)兩小時）中的成績不會得到國際田聯(lián)認(rèn)可，但他已經(jīng)證明了“極限”是可以打破的，“我不知道極限在哪里，我會一直向著它跑下去”。

創(chuàng)造歷史

站上那條特意為他規(guī)劃的賽道起點(diǎn)，基普喬格成了全世界的希望——挑戰(zhàn)馬拉松極限2小時大關(guān)。兩年前，在意大利的蒙扎，基普喬格已經(jīng)承載過一次這樣的期待。與那時最大的不同是年紀(jì)又大了一些，離自己35歲的生日只剩下23天，但基普喬格反而更加輕松。

賽前新聞發(fā)布會上，他這樣描述自己的狀態(tài)和心境，“創(chuàng)造歷史，就像第一個登上月球的人一樣。當(dāng)我跑2小時03分時，人們說這就是我的極限。后來我跑到2小時1分39秒，又有人說這是我的極限。這次我挑戰(zhàn)‘159是為了創(chuàng)造歷史，改變?nèi)藗兊钠??！?/p>

基普喬格是當(dāng)今馬拉松賽道上跑得“最快的人”。一年前的9月16日，在柏林馬拉松上，他跑出2小時01分39秒的成績，將馬拉松世界紀(jì)錄縮短了1分18秒。

從那個時候開始，基普喬格的團(tuán)隊(duì)決心再次挑戰(zhàn)人類耐力極限，經(jīng)紀(jì)人特魯沃最大的感受是“兩年前，他花了7個月時間不停訓(xùn)練，暗示自己可以做到?，F(xiàn)在，他不再強(qiáng)迫自己，卻變得非常自信，只要訓(xùn)練得當(dāng)，就可以沖破2小時?！?/p>

在“挑戰(zhàn)159”的前半段，基普喬格的狀態(tài)很理想，設(shè)定的突破時間是1小時59分50秒。從5公里的位置開始，他一直領(lǐng)先設(shè)定時間9-10秒。在半程位置，用時比預(yù)計(jì)快了11秒。到了29公里，他的配速提高到2分48秒完成1公里。最終，他以1小時59分40秒的成績實(shí)現(xiàn)了人類長跑史上的突破，成為第一個馬拉松跑進(jìn)兩小時的人。

科技成就突破

突破耐力極限，每一個細(xì)節(jié)都至關(guān)重要。選擇這條位于普拉特公園里的跑道，是“挑戰(zhàn)159”團(tuán)隊(duì)在全球范圍內(nèi)使用軟件搜索的結(jié)果。他們查找了每年此時的溫度、濕度、氣壓、風(fēng)速、海拔和降水等情況，得出了最理想的位置。

除此之外，時間定在10月12號，是根據(jù)數(shù)據(jù)分析得來的。按照基普喬格以往比賽的成績，他的最好狀態(tài)一般是在濕度低于80%，溫度7℃到14℃左右。挑戰(zhàn)當(dāng)天的情況完全符合。

在這樣“武裝到牙齒”的細(xì)節(jié)控制中，基普喬格才如此接近極限，但也正因?yàn)檫@樣的配置，國際田聯(lián)無法認(rèn)可這次挑戰(zhàn)的成績。

這次，基普喬格身旁的“破風(fēng)”團(tuán)隊(duì)也更加強(qiáng)大，一共41位陪跑員中，有15個肯尼亞人，7個美國人和6個烏干達(dá)人，其中包括美國長跑名將切里莫、埃塞俄比亞新銳巴爾加、瑞士的歐洲半馬紀(jì)錄保持者萬德斯、美國的1500米奧運(yùn)會冠軍森特羅維茨、日本長跑名將村山纮太等。

他們分為6組，每次有5人在基普喬格身前組成V字形，另有2人在基普喬格身后的左右兩邊。按照實(shí)驗(yàn)室的測試，這是最佳防風(fēng)陣型，配速員會形成一道擋風(fēng)屏障，有利于挑戰(zhàn)者創(chuàng)造好成績。

他們身前有一輛配速車，以2分50秒跑完一公里的速度前行，車上的鐳射激光會在地板上標(biāo)注綠線，以便整個挑戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)和基普喬格調(diào)整配速。

此外，基普喬格身邊還有3輛自行車組成保障團(tuán)隊(duì)，為他按計(jì)劃提供能量飲料。在每一次基普喬格喝完飲料之后，自行車團(tuán)隊(duì)成員會撿起瓶子，計(jì)算其攝入的能量，以便在下一次調(diào)整補(bǔ)給。

基普喬格穿的跑鞋不僅重量更輕，鞋底也更厚，內(nèi)部藏有碳纖維反彈弓，擁有更好的緩震和反彈表現(xiàn)。在這樣“武裝到牙齒”的細(xì)節(jié)控制中，基普喬格才如此接近極限，但也正因?yàn)檫@樣的配置，國際田聯(lián)無法認(rèn)可這次挑戰(zhàn)的成績。

殘暴跑者

有人稱基普喬格為殘暴跑者，但他認(rèn)為自己很平和，只是比別人跑得快了些。對于他的對手來說，他不可謂不“殘暴”。自2013年從5000米轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松以來，基普喬格在12場全馬比賽中拿下11個冠軍。

基普喬格曾距離2小時的“人類極限”近在咫尺。2017年5月，耐克公司在意大利的蒙扎賽道舉辦了一場名為“破二”的馬拉松挑戰(zhàn)?；諉谈裨谔囟ǖ馁惖拉h(huán)境和領(lǐng)跑員的協(xié)助下，跑出了2小時00分25秒的驚人成績。據(jù)基普喬格回憶，那個瞬間，他忍不住流淚了，正巧當(dāng)時下著雨，淚水得以順其自然地藏匿起來。

生活中，這位賽場上的絕對統(tǒng)治者像苦行僧一般儉樸。1984年，基普喬格出生在肯尼亞西部的一個小村莊中。母親是一名幼兒園老師，父親在他小時候不幸辭世?；諉谈裾f：“我只在照片中見過父親?！?/p>

年少時代，基普喬格從家中去學(xué)校唯一的方式就是跑步。念完初中后，他沒有繼續(xù)上學(xué)。為了補(bǔ)貼家用，他在附近的農(nóng)場中幫忙擠牛奶，跑去市場上賣，獲取一些微薄的收入。

基普喬格從來沒有放棄過從小養(yǎng)成的跑步愛好，很大程度上是受到同村著名長跑運(yùn)動員帕特里克·桑的激勵。桑在1992年巴塞羅那奧運(yùn)會上獲得3000米障礙銀牌，退役后回到家鄉(xiāng)舉辦了各種跑步賽事。

2001年，16歲的基普喬格在一場跑步比賽中與桑相見。?；貞浧甬?dāng)年與基普喬格的相遇場景時說：“在那次比賽中，這個孩子跑過來請求進(jìn)入我的跑步訓(xùn)練營。我同意了。之后的幾個月中，每隔兩個禮拜，我都會叫他來跟著我的隊(duì)員們訓(xùn)練。”

經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練，基普喬格在一場當(dāng)?shù)氐呐懿奖荣愔蝎@得冠軍。桑決定正式收他為徒。在詢問基普喬格的全名后，桑大吃一驚，原來，基普喬格的母親竟然是自己幼兒園時的老師。家境貧寒的基普喬格從來沒戴過手表，桑便把自己的手表送給了他。

基普喬格在比自己大20歲的師傅身上，仿佛看到了父親的影子。自那之后，師徒二人幾乎形影不離。

半路出家

2003年，18歲的基普喬格在國際大賽上橫空出世。在法國巴黎舉行的田徑世錦賽男子5000米比賽中，他力壓摩洛哥名將、世界紀(jì)錄保持者奎羅伊奪冠。

此后，基普喬格相繼奪得了2004年雅典奧運(yùn)會5000米銅牌、2008年北京奧運(yùn)會5000米銀牌。2012年，在肯尼亞國內(nèi)的選拔賽中，基普喬格發(fā)揮不佳，無緣出戰(zhàn)倫敦奧運(yùn)會，那是他人生的最低谷。不過，基普喬格把失敗轉(zhuǎn)為新的動力，他放棄5000米項(xiàng)目，轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬拉松。

選擇馬拉松首秀的地點(diǎn)，基普喬格和桑產(chǎn)生了分歧?；諉谈袷盏窖s，想?yún)⒓用麣飧蟮膫惗伛R拉松，桑卻希望他把首馬的地點(diǎn)放在德國漢堡，這里的比賽關(guān)注度、參賽者水平都遠(yuǎn)不如倫敦馬拉松。

桑深知長期被人壓制是什么滋味，認(rèn)為基普喬格有絕對實(shí)力在漢堡問鼎，而在倫敦，最多只能獲得一個不錯的名次?；諉谈褶D(zhuǎn)項(xiàng)后首戰(zhàn)，奪冠的意義更重大。

師徒二人在房間里聊了兩個小時。桑告訴基普喬格：“馬拉松是個全新的領(lǐng)域，你要學(xué)的東西還很多。”基普喬格聽從了師傅的意見，以2小時05分30秒打破賽會紀(jì)錄的成績奪冠。接下來的5年中，他越跑越快。

前男子1萬米世界紀(jì)錄保持者大衛(wèi)·貝德福德在接受采訪時直言：“基普喬格是不可戰(zhàn)勝的?！?h3>高原上的“苦行僧”

基普喬格的生活極其簡單而自律。早晨5點(diǎn)準(zhǔn)時起床，出門晨跑。平日，他的生活通常是家和訓(xùn)練場兩點(diǎn)一線。他與妻子和三個孩子住在肯尼亞的“長跑之鄉(xiāng)”埃爾多雷特，訓(xùn)練場設(shè)在瓦辛吉舒高原海拔2500米的山上。

在訓(xùn)練場，基普喬格和隊(duì)友們合住在極其簡陋的寢室里，共用衛(wèi)生間，輪流打掃衛(wèi)生，自己從井里打水洗衣服。貴為世界冠軍，也是很多知名品牌的代言人，他依然每周親自打掃訓(xùn)練場的衛(wèi)生間。

基普喬格的飲食習(xí)慣幾近嚴(yán)苛。他身高1米70，體重56公斤，身上沒有一絲贅肉，這樣的體型賦予他頂尖的長跑能力。根據(jù)團(tuán)隊(duì)在挑戰(zhàn)前的體測數(shù)據(jù)，他的肌肉在運(yùn)動過程中產(chǎn)生的乳酸含量極低，勞累后的恢復(fù)能力極強(qiáng)，他就是為馬拉松而生的。

基普喬格解釋自己保持自律的原因，他說：“只有自律的人才能獲得真正的自由。如果不自律，只能淪為個人情緒的奴隸?！薄Ｓ?xùn)練之余，基普喬格保持著定期閱讀的習(xí)慣。訓(xùn)練場有一間小小的圖書室，他通常會在那里看書。從亞里士多德到體育傳奇的自傳再到管理類書籍，《高效能人士的七個習(xí)慣》是他最愛讀的著作之一。他會拿著紙筆，把閱讀過程中的想法和收獲記下來。

基普喬格表示：“我認(rèn)為，在閱讀的過程中自然會找到樂趣。在做筆記的時候，腦子就記住了?！彼悄欠N能夠?qū)⒚跃渥匀蝗谌肴粘Ａ奶熘械娜恕；諉谈裾f：“我不確定每一句話都出自哪里，但我一直都在學(xué)習(xí)新的知識?！?/p>

說話時，基普喬格總是帶著微笑，眼窩邊緣的皺紋越發(fā)明顯。如果將身上的跑步背心換成簡陋的布衣，他更像是一位哲人，而不是運(yùn)動員。

國際田聯(lián)認(rèn)可成績的條件

一、賽道必須由具有國際田聯(lián)資質(zhì)的人員測量和認(rèn)可。

二、比賽必須有興奮劑檢測。

三、比賽至少有三名選手參加。

四、配速員不能在比賽途中加入。

五、比賽不能使用車輛當(dāng)配速員。

六、比賽的補(bǔ)給必須在補(bǔ)給站自行拿取，不能由其他人遞送到運(yùn)動員手中。