李更

就像趕場一樣，許多時候，我覺得古錦其就是一個辛苦的牧民，在不斷的轉(zhuǎn)場中尋找著他的牧場、他的草原。藏民、藏區(qū)，是古錦其繪畫中一個極其重要的題材，作為一位中國南方人，我一直覺得他對中國西部的了解與理解大大超過了那個地方的很多畫家。

記憶深刻的，是他的一幅牦牛圖，構(gòu)圖其實(shí)很簡單，四周是茫茫的草原，沒有天空，但是能夠感覺到天空，是那種暮色四合、寒風(fēng)刺骨的高原風(fēng)雪已經(jīng)來臨的肅殺之境。畫面正中，孤獨(dú)地站著一頭壯碩的牦牛，一身濃密的黑毛，像一位身披黑色大氅的將軍，你能感覺到它的沉重，它的沉重壓實(shí)在大地上，冷靜而自尊，面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他選擇的是，不盲從、不逃避、不畏懼、不附勢。

有的人認(rèn)為好像不太符合中國畫的黃金分割率。其實(shí)不然，在這里，古錦其大膽的構(gòu)圖，強(qiáng)化了他的牦牛形象，他將之命名為草原的靈魂，他在這幅畫中賦予了自己對社會、對人生、對環(huán)境的哲學(xué)思考。所以，我的許多朋友在他這幅畫面前感到震撼，其影響不亞于當(dāng)年看到羅中立的《父親》。我甚至感覺，那頭牦牛也是我的一種形象。我在畫前長久地佇立，我發(fā)現(xiàn)了牦牛的目光，盡管那目光掩藏得很深，唯其深刻，才顯堅(jiān)忍，才有更加尖銳的穿透力。那一瞬間，我堅(jiān)定地覺得，牦牛與我在對話了，通過牦牛，我也能和畫家本人對話了，不止是進(jìn)行繪畫的對話，也是人生的對話，也是美學(xué)與哲學(xué)的對話。

我甚至想到他的前生是不是那里的，至少，他的靈魂一直在那里，不管別人信不信，他的思想、他的靈魂，就存在在那里。

表現(xiàn)藏民、藏區(qū)的生活，在畫家中其實(shí)是不少見的，但是，真正從骨子里能夠再現(xiàn)他們的風(fēng)貌他們的精神，是非常不容易的。和古錦其一樣，因?yàn)閷Σ孛?、藏區(qū)的著迷，對中國西部的向往，我一直在琢磨牧場、草原以及那里的人們。

受到下生活的影響，我以前認(rèn)為，能夠親自去一下那些神秘的地方，看一下那里文化發(fā)源的實(shí)物，應(yīng)該就可以找到世界屋脊的天靈。

研讀一件作品時，我喜歡將同地區(qū)、同題材、同體裁的表現(xiàn)進(jìn)行對比，有比較才有鑒別。我的比較，通常不是為了比出高低，而是為了找出不同。而且，我的比較一般是在同樣實(shí)力水平的作者中去發(fā)現(xiàn)不同。

曾經(jīng)，我十分認(rèn)真地看了韓書力的繪畫，并與他討論過西藏繪畫的因素，不知道為什么，我覺得韓書力的西藏過于纖薄，不是我以前接觸過的西藏。不錯，韓書力作為一個北京人，為了研究西藏，40年前就直接進(jìn)入西藏工作，要說下生活，他已經(jīng)下得非常徹底。但是顯然，他觀察到的西藏，是個生活美好充滿田園牧歌的地方，我記得那次他在珠海辦畫展，都是十分流暢的線條，有日本浮世繪的味道，畫面是輕歌曼舞、白云蒼狗的。

我后來有機(jī)會去了云南、四川的藏區(qū)，那里艱苦的生存條件，讓我想到當(dāng)年的一部電影《農(nóng)奴》。也許我看見的只是局部，我看到的是彪悍的康巴漢子，看到的是不與外界通人煙的拘謹(jǐn)、不茍言笑，甚至就是沉重的表情。所以我認(rèn)可的是陳丹青油畫中的西藏，更接近現(xiàn)實(shí)。

韓書力的西藏也是一種西藏，但那是理想中的西藏，是唐卡中的西藏，我去看唐卡，感覺唐卡中的西藏是天國中的西藏，在法相尊嚴(yán)中，更多的是慈眉善目，滾圓的人物身段、輕飄飄的羅裙與袈裟，與現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)曝露在高風(fēng)野地之間的老百姓那剛毅的目光與粗糙的臉龐線條比較，韓書力的西藏是賓館式的，是畫廊里面的現(xiàn)代唐卡。所以我堅(jiān)持認(rèn)為，韓書力更適合畫羅布林卡那里郵票大點(diǎn)的地方。其實(shí)韓書力自己也承認(rèn)，他的西藏文化的底蘊(yùn)確實(shí)來自于唐卡，他在做傳統(tǒng)文化的繼承工作。

陳丹青的西藏為什么更加真實(shí)？因?yàn)樗奈鞑厥菑暮裰氐臍v史研究中來的，有時，第二自然比第一自然能夠帶來更多的思想。所以，當(dāng)年的陳丹青繪畫引起的不止是是轟動，而是震動。

多少年過去了，陳丹青一身洋味的回到中國，在他身上再也找不到當(dāng)年的地氣，他的繪畫變得中庸甚至行畫化，只有去當(dāng)一個作家了。

開始注意古錦其的繪畫時，也是我意外的發(fā)現(xiàn)：陳丹青當(dāng)年的西藏，怎么在他的中國畫里面出現(xiàn)了？而且，再現(xiàn)得那么完美、壯闊、滄桑。古錦其的藏區(qū)，無論是牦牛還是人物，都是那么有骨感，那么具有生辣的原生態(tài)，厚重而原始，把天與地的關(guān)系表現(xiàn)得更加完整而深入。

我琢磨過很久古錦其的藏區(qū)，為什么他的藏區(qū)能夠引起我的共鳴？忽然發(fā)現(xiàn)，下生活的方式很重要。其實(shí)，像柳青那樣離開北京去陜北、像韓書力那樣離開北京去西藏固然是一種執(zhí)著，但是，那絕不是惟一。誰都知道，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。你在一個地方呆得太久，對那個地方的感覺就會不知不覺間麻木，“只緣身在此山中”的美學(xué)體驗(yàn)就是一種觀察過程中的盲區(qū)。所以，至少我了解的柳青，并沒有做完他在黃土高原上的文學(xué)標(biāo)本，甚至因?yàn)槭艿疆?dāng)時政治形勢的嚴(yán)重影響，他的《創(chuàng)業(yè)史》成為新中國農(nóng)村發(fā)展中一個左傾歷史標(biāo)本。

古錦其幾乎每年都要去西部幾次，他是零距離的、也是保持一定距離的和他的西藏進(jìn)行接觸，我認(rèn)為這是一種十分有效的觀察方法。深入藏區(qū)，毫無疑問，是零距離的，是真正的接地氣。離開，可以遠(yuǎn)距離觀察，可以得之全貌，可以像牛之反芻，不斷地將入胃的食物嚼碎、磨細(xì)，才能消化得更好。這是為什么古錦其的西藏套餐越做越好的原因。他既不泥古，也不泥今，他是按照自己的美學(xué)要求去做的。

中國畫家中，有不少是以動物作為自己的表現(xiàn)符號的，比如李可染的牛、黃胄的驢、陳大羽的雞、黃永玉的猴、徐悲鴻的馬和齊白石的蝦與蟹。若干年以后，古錦其的牦牛一定是中國繪畫市場中極具魅力的一品。