陳柏清

北方有一種作物叫高粱。電影《紅高粱》里，就是那個(gè)，比玉米個(gè)頭矮，秋天頭頂結(jié)火炬一樣的紅穗子。以前，高粱米飯?jiān)潜狈狡胀ㄈ思业娘堊乐魇?。秋天，脫了籽粒的高粱穗子用?xì)鐵線一層層捆扎好，就是笤帚疙瘩，通常用來(lái)除塵，有時(shí)也臨時(shí)充當(dāng)家法，打不聽(tīng)話的小孩兒。那個(gè)打人很疼，新笤帚疙瘩打人有時(shí)還會(huì)做煙花散射狀，崩高粱粒子。

我母親手里常握著那么一把，她的握姿很獨(dú)特，握著梢子那頭，把留在外面，她就那么握著笤帚疙瘩斜坐在炕沿上，像一尊神，什么時(shí)候呢？每天傍晚。

幾十年前山村的小孩，快樂(lè)是簡(jiǎn)單的。白天上學(xué)或幫家里干活，吃了晚飯就沒(méi)事兒了，一大群出來(lái)，打尜兒，溜糞堆，就是把漚糞的土堆當(dāng)滑梯，跳繩，當(dāng)然最開(kāi)心的就是躲貓貓。秫秸稈垛，門后，樹(shù)后，甚至旱井里，誰(shuí)要被找到，就一陣歡呼。我們家那時(shí)住在村中央，后門就是村里唯一的一塊空地，也是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。每到傍晚，笑語(yǔ)喧天，熱鬧非常。坐在屋中的我們心癢癢的……更何況有時(shí)候還有小伙伴在外面呼喚，“××！快出來(lái)呀，就差你了！”可是我們兄弟姐妹幾個(gè)都不敢動(dòng)，都干嗎呢，坐在家里的小八仙桌旁，寫(xiě)作業(yè)呢。

我母親是師范畢業(yè)，在那個(gè)年代五里八鄉(xiāng)算文化人。她深知不讀書(shū)沒(méi)文化的可怕，所以即使學(xué)校不留作業(yè)，她也每天給我們留作業(yè)。

吃了晚飯，碗筷一收，抹干凈桌子，飯桌立馬變學(xué)習(xí)桌，兄弟姐妹幾個(gè)頭挨頭坐在一起，干嗎，寫(xiě)母親留的作業(yè)。小孩子哪有不愛(ài)玩的，別的孩子玩得熱火朝天，一門之隔，還不時(shí)聽(tīng)到指名道姓的引誘。每一聲都像一個(gè)小火把，把一顆想玩的心燒得像紅火炭一樣，屁股底下就像爬了蟲(chóng)子，坐不住?？尚膭傄婚L(zhǎng)草，眼睛從書(shū)本上剛一抬起來(lái)，屁股剛一動(dòng)，“嘭”一聲，母親手里的笤帚疙瘩出動(dòng)了，不過(guò)沒(méi)打到人身上，打在炕沿上，她明察秋毫，敲山震虎。隨著這聲“嘭”，母親秋風(fēng)一樣的目光掃過(guò)來(lái)，立刻，屁股底下的蟲(chóng)子沒(méi)了，喧囂也遠(yuǎn)去了，眼里的題目也清晰了。

每天晚上，炕沿都代我們受過(guò)，被老媽的笤帚疙瘩“嘭嘭”兩回，不過(guò)，我們身上一次也沒(méi)落下過(guò)。說(shuō)也奇怪，按理我們都在愛(ài)游戲的年齡，外面有小孩子勾著，母親又是柔弱的，她說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，即使穿著棉襖體重還不足百斤，可是我們沒(méi)一個(gè)反抗的，也沒(méi)一個(gè)哭求的，只要母親那一聲“嘭”，立馬全員服帖，精神歸位，再不想出去玩的事兒。這是至今想來(lái)都感覺(jué)神奇的事情，似乎母親手里的笤帚疙瘩令她有了超能力，或者，她令手里的笤帚疙瘩有了神力。

多年后，母親笤帚疙瘩的效力顯現(xiàn)了。當(dāng)與我們同齡的同村小孩還在鄉(xiāng)間重復(fù)著祖輩的生活，我們都因讀書(shū)優(yōu)秀得以脫離貧困。雖沒(méi)有成龍成鳳，可是成才還稱得上，有的還在某些領(lǐng)域挑了大梁。

母親的笤帚疙瘩隨同母親遠(yuǎn)去了，當(dāng)年我曾常常慶幸母親的笤帚疙瘩沒(méi)有落到身上，可是，如今想起來(lái)卻遺憾沒(méi)受過(guò)母親那一笤帚疙瘩，并且一想起來(lái)，心里就酸酸的。

（編輯? 余從）