每個(gè)人都遭遇過“至暗時(shí)刻“，跌入谷底時(shí)，你手邊有可供攀爬的繩索嗎？原生家庭帶來的傷痛，將他擊碎，他開始尋求心理醫(yī)生的幫助，渴望走出困頓，抵達(dá)平靜。這是一次漫長的心理治療過程，愿你沉心靜氣走入他的內(nèi)心，愿你和他一樣得到療救。

一

我記得江愷第一次坐在我對面時(shí)臉上的表情。我熟悉這樣的表情，練過瑜伽了，修過佛打過坐了，老莊和張德芬都看過一遍了，還是不行。

江愷坐在對面，陽光透過玻璃和一層薄薄的紗簾，落在他臉上。發(fā)型挺時(shí)髦的，頭兩側(cè)只有短短的發(fā)茬，頭頂?shù)念^發(fā)留長卻沒有塌下來，也沒有一撮撮粘在一起，看樣子是手指蘸點(diǎn)發(fā)泥往上抓的，抓得很蓬松，略微凌亂地立起來，說不出的恰到好處。再看衣著，條紋針織鑲邊的棒球服，天藍(lán)牛仔褲，淺褐色啞光皮質(zhì)的德比鞋。一打眼就能估摸出來，他受過教育，有份體面的工作，審美也合格，看上去是個(gè)活得不錯(cuò)的人。

他讓我覺得很不安。初次來訪的防御、不信任、試試看、半信半疑，他統(tǒng)統(tǒng)沒有，越是這樣我心里越沉重。他看起來正常，實(shí)際上已經(jīng)不知道怎樣往下活了，只是還沒到完全絕望的程度。完全絕望的人不會嘗試改變，他坐在我對面表示他對人生仍懷著渴望，或許把我當(dāng)成了最后的希望。我呢，只是選擇這份職業(yè)的一個(gè)普通人，既不睿智，也不神奇。

這幾年每接洽一個(gè)新來訪者，想到反反復(fù)復(fù)、纏綿難愈的過程，心就累了，我提不起興致來了解和琢磨一個(gè)全新的對象。每個(gè)人都是一座博物館，也是一座垃圾山。而來訪者不是來展覽生命中的功業(yè)并邀請我鑒賞的，他們會在職業(yè)化的導(dǎo)引下，在一個(gè)個(gè)失去戒備的松弛時(shí)刻，任由心底的一條條濁流暗河泄洪般地沖出來，而我在一片狼藉中仔細(xì)辨查，撿拾起有用的材料，耐心地抽絲剝繭。這是跟人相關(guān)的工作，跟人相關(guān)的工作只能耐住性子，一層一層，一步一步，還未必總是向前，時(shí)不時(shí)繞一圈就回到了原地。

前幾次咨詢我說得很少，鼓勵(lì)江愷多說，放開說。江愷需要說話，需要盡可能地傾倒，他就是對著樹洞說上幾個(gè)小時(shí)也是有效果的。跟我一起聽他說話的，是一盆菖蒲、兩株琴葉榕和幾只毛絨玩偶，龍貓、哆啦A夢、小兔本杰明。

房間里光線柔和座椅舒適，江愷說話的時(shí)候頻繁做手勢頻繁喝水，基本不和我對視。工作出了問題，婚姻瀕于破裂，母子關(guān)系也不睦。江愷的故事并不特別，但他說話時(shí)臉上閃過的那種年輕人才會有的迷茫神色，讓我心里很不是滋味。我想幫幫他。他說起自己的出生年份，是再熟悉不過的四個(gè)數(shù)字，我兒子也是那一年出生的。

接下來的幾次，回溯童年，梳理記憶，細(xì)細(xì)翻看密密麻麻的褶層。久遠(yuǎn)的場景和事件蘇醒過來，初時(shí)，江愷像個(gè)局外人一樣在描述，說著說著開始可憐自己了，開始動(dòng)怒了，攥緊拳頭，臉漲得通紅，音調(diào)升高，身體卻瑟縮起來。我沒有介入，放任他在痛苦中待一會兒，再待一會兒，差不多了才讓他自由聯(lián)想，繼而邀請他一起分析。我也會在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻揭示出表象背后隱藏的心理機(jī)制，讓他有豁然開朗的驚喜感。相對于其他咨詢來說，我基本算不上使用技巧，也盡量避免讓對話進(jìn)入到既定的程式中，更沒有為了獲取信任而賣弄經(jīng)驗(yàn)和學(xué)識。回想跟江愷面對面的十幾個(gè)小時(shí)，是新異的體驗(yàn)，不像在工作，也沒有什么目標(biāo)的預(yù)期，平實(shí)、隨性，自然而然。

直到一個(gè)鋒利的聲音抓破了這個(gè)下午。我的手機(jī)號不留給來訪者，江愷打固話找到咨詢助理，他的請求是被轉(zhuǎn)述過來的，隔了一個(gè)人，迂回了一下，我還是能想象出電話里的聲音，驚恐無助，尖尖的高音，刀刮玻璃，麥克風(fēng)驟然嘯叫。這聲音灌進(jìn)耳道，牙根一下子就酸了。

他想見你。來不及提前預(yù)約，問能不能臨時(shí)安排一次。

在咨詢室坐定，我還在后悔，后悔不該開這個(gè)口子的。房間里的一切都經(jīng)過精心設(shè)置，生命力強(qiáng)的綠植，灰藍(lán)的地毯，暖光落地?zé)簦緢A桌，米色布藝沙發(fā)椅，紅茶、糖果、蜜餞，這些不經(jīng)意間撫慰著來訪者的小設(shè)計(jì)，此刻也在安撫著我。剛坐進(jìn)轉(zhuǎn)椅，耳邊咚咚地響起江愷快步走來的腳步聲，過了一會兒，聲音消失了。

真安靜。透過窗戶打開的一道窄縫兒往下望，地面上人和車的移動(dòng)似乎變得慢吞吞的，草坪樹木的顏色亦是暗淡的，像個(gè)遠(yuǎn)古的場景，不僅是距離的迢遙，還有時(shí)間上的邈遠(yuǎn)感，遠(yuǎn)到迷迷蒙蒙，影影綽綽，睜大眼睛也看不真切。耳朵里也聽不見什么聲響，像身處真空，也像來到一個(gè)空蕩蕩的夢境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動(dòng)了，撲騰著往下掉。

敲門聲響了兩下。他的手舉著還是放下了？我定定神，說“請進(jìn)”。

江愷還算鎮(zhèn)定，也許趕來的路上已經(jīng)盡可能調(diào)節(jié)了。

我笑了笑，表示他絲毫沒有打擾我，我把轉(zhuǎn)椅朝他挪一挪，身體往前探，鼓勵(lì)他開口講。

他說，我打了主任。

雖然有所準(zhǔn)備，聽了他的話我還是一愣怔。最近這兩個(gè)月，每個(gè)周末都跟他會面，他的成長、求學(xué)、婚姻及工作情況已了解個(gè)大概。我知道他表面上的溫順是很不穩(wěn)定的，他的人際交往存在很大問題，他不是一個(gè)容易相處的人，但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化，也不至于打上司呀。

我首先擔(dān)心咨詢中有什么誤導(dǎo)嗎？曾建議他體會心底的真實(shí)情感，不管這情感是正面的還是負(fù)面的都不要抗拒，也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來，讓他詳細(xì)說一說。

不公平，他說，已經(jīng)不是第一次了。

大抵是單位里推諉扯皮的那類事，不新鮮。聽他講完，我長舒一口氣，問他，是什么程度的，嗯，肢體接觸？

推主任一下，用了很大力氣，他往后退幾步，坐地上了，我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比畫著。

我既不搖頭也不嘆氣，不動(dòng)聲色地看著他的擒拿動(dòng)作。

同事趕過來把我拉開，主任跟喘不過氣來一樣癱坐著，他胖。沒等他被人扶起來，我轉(zhuǎn)身跑了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后就是聯(lián)系咨詢助理，來到我這里。來的過程并不順暢，他說路上手一直抖，握不緊方向盤，勉強(qiáng)開了一段，把車停在路邊，打的士過來的。

突發(fā)事件劈面砸來，我也需要消化，在我這兒事件最后定格為一個(gè)畫面，這個(gè)看起來很強(qiáng)硬的男孩匆匆逃走，留給人們一個(gè)張皇失措的背影。

這會兒，勸解、指導(dǎo)、提出后續(xù)處理辦法都是不合適的，也別用術(shù)語去分析，他需要先松懈下來，不再發(fā)抖，不再害怕。

剝開一顆椰蓉軟糖，遞給他，他捏住糖，還在愣神，細(xì)雪一樣的椰蓉緩緩飄下來，悄無聲息地鋪落在地毯上。

我指著茶葉罐問他想喝什么茶，紫罐里是大吉嶺，栗色鐵罐里是伯爵銀針，錫蘭紅茶放在木盒子里。他說喝什么都行，這才想起把軟糖放進(jìn)嘴里，含住了。

我堅(jiān)持讓他選，說，江愷，你來做主。他指了指栗色的罐子。

水開了，冒著熱氣的水流注入玻璃壺，混合著藍(lán)色矢車菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開蜷緊的葉片，檸檬油的香味往外揮發(fā)，香氣在空氣里悠悠蕩蕩，沉下去又浮起來。

江愷雙手環(huán)住茶杯，啜一小口。我也不說話，看向窗外。天色暗下來了，這屋里的沉默再純粹不過了，是沒有方向的沉默，也不含著責(zé)備，更沒有蘊(yùn)蓄涌動(dòng)著下一波的焦躁。我們安靜地坐著，時(shí)間平滑地淌過去，好像從來就沒有遭逢過火燒眉毛，也沒有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。

他始終不問“怎么辦”，他累了，大概就想挨著一個(gè)可以親近和信賴的人，陪他坐一會兒吧。

茶沖了幾泡，香味一淡，房間里顯得更清凈了。時(shí)候已不早，下面還有預(yù)約的咨詢，至少要留出半小時(shí)空當(dāng)讓我獨(dú)自待著，攢攢精神，準(zhǔn)備進(jìn)入到下一位來訪者的世界里。

謝謝您，我先走吧。他把剩余的茶水喝完，站起來往門口走，臨出門了轉(zhuǎn)過身來沖我笑笑，小心地掩上門。他臉上時(shí)常露出小學(xué)生的神氣來，不是孩子的而是小學(xué)生的，我能辨別出兩者間的微妙區(qū)別。嚼軟糖的時(shí)候他也是小口小口的，手捂著嘴，低垂著眼瞼，像個(gè)怕光的小動(dòng)物。

完成當(dāng)天的咨詢已是夜里十點(diǎn)多。對面的高樓，一大截子消失在黑沉沉的夜霧里，只剩下點(diǎn)點(diǎn)燈光若隱若現(xiàn)，江愷的臉龐也漸漸模糊起來。下午他來訪，沒說多少話，主要為平定情緒，刻意不細(xì)說，我卻隱隱覺出來，之前的那些回，他看似迫切的傾吐也是經(jīng)過精心選擇的。咨詢有一段時(shí)間了，也許我們還是在表皮兒浮著，滲不下去。想想也正常，人心底某些犄角旮旯自己都不愿去，自己都不愿看得太清楚，更別說讓旁人進(jìn)去看了。這從來都不是一件輕巧的事情。

二

南方的冬天走走停停的，冷了幾次也冷不下來，約略有個(gè)意思罷了。樹葉陸續(xù)地掉，不似北方迅疾嚴(yán)厲，一下子全掉光裸出枝枝杈杈，枝丫上總還籠著一層綠意，只是綠得薄了，不像夏天那樣累累的。

臨近年末，期末考試的緣故，青少年來訪者多了，婚姻咨詢也多起來，好像婚姻也要經(jīng)歷年終大考一樣。最近這個(gè)月江愷沒有出現(xiàn)，看看下星期的預(yù)約表，依然沒有他的名字。

周六下午的咨詢排得滿，我過了飯點(diǎn)兒才下樓。拐進(jìn)茶餐廳，靠窗坐下，捧著餐單看半天，還是點(diǎn)了云吞面，飲料呢，鴛鴦、熱鮮奶、阿華田、好立克、柑橘蜜、紅豆冰、可樂煲姜，一行行看下來，最后我在杏仁霜后面打了個(gè)鉤。

茶匙一下下攪動(dòng)杏仁霜，白色的小漩渦旋轉(zhuǎn)著，甩出來清冽微苦的杏仁味。附近寫字樓加班的人三三兩兩地進(jìn)出，大都掛著胸牌，坐定話不多，埋頭填飽肚子。餐廳里很靜，用餐區(qū)跟切配間只用玻璃隔著，玻璃后面一根銀色橫桿，懸著一排掛鉤，鉤著油雞、燒肉、鹵鵝、青蒜，射燈打下來，青蒜碧綠如洗，燒肉的皮色是棗紅棗紅的。

抬頭看見一個(gè)頎長的背影，等他轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)過頭來卻不是。這些天，看到高個(gè)子男孩就忍不住想起江愷來。

出電梯，沿著走廊往辦公室走，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)人在門口來回踱著步。走近了，發(fā)現(xiàn)是個(gè)面生的年輕女人，沖著我點(diǎn)頭。目光越過她，望向前臺，值班的姑娘不在。拉開包的拉鏈，摸到里面的強(qiáng)光手電筒和高分貝報(bào)警器，心里踏實(shí)了些。

我不往前走，女人也不動(dòng)，互相對視幾秒。她說，您是莊玉茹老師吧，我見過您的照片。

我緊攥住手電筒，心想隨時(shí)備著的東西竟然真要用上了。

莊老師，我是江愷的妻子，我叫于小雪。

手還是沒從包里拿出來。走廊的燈光偏暗，于小雪走近幾步，我才看清她的臉?？辞辶?，攥著手電筒的手指不由得松開了。當(dāng)時(shí)形容不出來，后來回憶起跟于小雪唯一的這次見面，回憶起她的臉，一個(gè)詞才浮現(xiàn)出來——弧度。生硬、苦愁、凌厲的臉上是見不到優(yōu)美弧度的。于小雪呢，眉毛從中間開始彎，眉尾恰當(dāng)?shù)厥兆?，不至于耷拉下去，雙眼皮兒不深不淺，兩道秀氣纖巧的虹，嘴角向上翹，橫躺著的月牙兒，從耳垂到下巴頦兒也是一條流暢的弧線。很喜相的一張臉，無論笑不笑，笑意是滿的，要溢出來的樣子。成年人的面相泄露的信息太多了，無關(guān)乎天生的五官美丑，面相里往往隱匿著一個(gè)人的心理和生活狀態(tài)。

走廊另外一頭的保安朝這邊走來，我取出鑰匙打開門，猶豫地看著于小雪，她迎著說，能占用您一點(diǎn)時(shí)間嗎？我拿不定主意，身體卻側(cè)過來讓一下，她趕快走幾步跟在我后面進(jìn)了屋。

她坐進(jìn)江愷常坐的沙發(fā)椅，環(huán)視房間，視線最后落在書架上。我以為都是專業(yè)書籍呢，原來不是，她喃喃念出聲，《通俗天文學(xué)：和大師一起與宇宙對話》《中國首飾史話》《李白傳》《夜航船》，這是，呀，還有這么多繪本和漫畫。

不清楚她的來意，我禮貌地笑笑作為回應(yīng)。

家里現(xiàn)在有很多心理學(xué)書籍，《釋夢》《榮格文集》《行為主義》《自卑與超越》《論人的成長》，都是江愷買的，我有時(shí)也翻一翻。

心里忐忑，等著她切入正題。我這個(gè)職業(yè)在來訪者家屬那里名聲并不好，有的目之以傳銷、靈修、邪惡催眠一路，有的不以為然，覺得不過是偽科學(xué)、讀心魔術(shù)，有的時(shí)刻提防著，怕咨詢久了依賴上，跟親人反而疏遠(yuǎn)了。最習(xí)見的是把我們看成江湖騙子糊弄人，新時(shí)代騙術(shù)，閑聊天兒居然按分鐘收費(fèi)，還那么貴，簡直是敲詐。

莊老師，你會保密吧？她問。我以為她要跟我聊聊江愷，沒想到說的是她自己。

聲音圓潤好聽，珠子一般滴溜溜地滾動(dòng)著過來。

就是一剎那，我看他一眼，偏巧他也看我，那一霎可真長啊，什么都沒發(fā)生，什么都發(fā)生過了。之后又見過幾次，都是一幫人一起的，聽見他跟人打聽我，我裝作不知道的，其實(shí)心里挺高興。今天，他跟我，兩個(gè)人，在咖啡館待了一下午，把不多的幾種飲料試了個(gè)遍，好意思又不好意思地坐著，都不說告別的話。直到咖啡館燈亮了，我心里亂，告辭出來，在公園里晃了晃，實(shí)在沒頭緒，才來這里碰運(yùn)氣，看看您在不在。

她又詳細(xì)說起兩人怎么在草木染工作坊共事，我邊聽邊細(xì)細(xì)地捋。于小雪是紡織面料設(shè)計(jì)師，這個(gè)我早聽江愷提起過，也由此想通了他為何穿著打扮頗為講究，從他表現(xiàn)出來的對自己的認(rèn)同度這方面來說，本不該這么講究的，想來都是于小雪對他的積極影響。

因職業(yè)之便，我對男女間的事了解甚多，深知那全不由人的瘋魔勁兒，就像一把火，除非燒完燃盡，不然過不去。我擔(dān)心江愷，一時(shí)默然，對著眼前的于小雪，卻更多的是理解。我知道婚姻有多難，知道跟江愷在一起生活有多累，也猜到于小雪對“草木染男士”的好感，恐怕是因?yàn)樵谕纯嘀薪萏茫肼冻鲱^來透口氣，未必是動(dòng)真情。

何況，她為什么來找我呢，肯定不是為了說這些。

她接著說，莊老師，你是專業(yè)人士，你幫幫江愷吧，我想不到別的辦法了，信心也快磨沒了，早租了房子說搬出去，又舍不下小家，你不知道我有多看重這個(gè)小家，一想到跟他過不下去了，光是想想就忍不住掉眼淚。

這代人是愛過才結(jié)婚的。我暗自慶幸。

她說，最近這幾年不知道怎么熬過來的，遇見煩心事他情緒低落，一低落就好些日子，毫無理由的他也會突然不滿意，好像他本身需要痛苦，好像心緒惡劣倒變成享受一樣。外面陽光那么好，扭頭看見他，他頭頂上壓著一大團(tuán)烏云，我一哆嗦，全身冷透了。他有時(shí)待在房間里會忽然大叫一聲，接著傳來猛砸鍵盤的聲音，好像自己跟自己說起話來，跟念咒一樣。漸漸地，各據(jù)一室我也安不下心來，飄飄搖搖地等著，干等著他大叫一聲，叫完了反而安心了，好像跌進(jìn)看不見底的洞，掉著掉著總算著地的感覺。

她的聲音繃緊了，眼眶里滾著淚珠，眼梢的睫毛濕濕的。

一次次重復(fù)，就跟進(jìn)了閉路循環(huán)一樣，看不到頭。前一陣子他跟單位又鬧起來了，這個(gè)，他跟您說了吧？

那天下午臨時(shí)加了咨詢。我仔細(xì)咂摸這個(gè)“又”字，心里明白了幾分。

她趁我不注意擦擦眼睛，說，莊老師千萬別對他有成見，他是一點(diǎn)兒壞心眼兒也沒有的人，他多單純啊，上大學(xué)那會兒他臉上就寫著三個(gè)字——好男孩。

她談及大二那年去找高中老同學(xué)玩，認(rèn)識了江愷。她隨口提到的大學(xué)名字讓我心里一震，江愷只跟我聊過他的專業(yè)，從沒跟我提起過他畢業(yè)于全國數(shù)一數(shù)二的學(xué)校，我有些吃驚。

提到大學(xué)時(shí)代她高興起來，跟我講他們相處的一些畫面，講得很細(xì)致，不愿意漏掉往事一絲一毫的好，臉上始終是小女孩的歡喜勁兒，眉眼更彎了。

我忽然覺得大有希望，很明顯她比江愷健全，她是可以從經(jīng)歷中獲取養(yǎng)料，并被平淡生活秘密滋養(yǎng)著的一類人，這對江愷來說太重要了。

好男孩，怎么就變成這樣了呢？末了，她說，說完垂下頭盯著地面。

她相信別人，她主動(dòng)來找我，剛才還說起，江愷提出來看心理咨詢，她沒有質(zhì)疑沒有冷嘲熱諷，幫著在網(wǎng)站上選咨詢師，瀏覽簡介和照片，說，選這位吧，慈眉善目，看著很親切。

我的年紀(jì)，大概跟他們的母親差不多。

怎么會對他有成見呢，他是我的來訪者，我會幫助他發(fā)現(xiàn)一些問題，幫助他的過程也是在幫助自己。每個(gè)來訪者的心都像凍了幾十米的冰層，不能急，慢慢來吧，小雪。我輕聲喊出她的名字，她抬起頭看著我。

我接著說，心理咨詢可以從幼年入手、從過往經(jīng)歷入手，家庭、父母、成長歷程，沿著這個(gè)方向去找線索，這是流行的手法，這種手法因?yàn)楹苌儆|及現(xiàn)實(shí)、相對安全而被廣泛采用。但不要忘了一句話，我是一切存在過、一切業(yè)已完成的事物的總和。人是什么？人是所有經(jīng)歷的總和而不僅僅是童年的經(jīng)歷，你呢，你曾經(jīng)是，現(xiàn)在也仍然是江愷的經(jīng)歷。

她的聲音抖得很厲害。我看到他在受苦卻幫不了他，也沒能讓他感到快樂。夜里他經(jīng)常做噩夢，喉嚨里發(fā)出特別驚恐的叫聲，雙手在黑暗中亂抓，我想讓他醒過來，又怕中斷一個(gè)夢不好。白天的時(shí)候偷偷看著他，既想耐下心來安慰他，又想扭過身去躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我明白她的處境，她正漸漸喪失跟丈夫共同生活的興趣。江愷的煩躁、怨恨、不高興像病菌一樣四處滋長，高頻率的爆發(fā)讓她身處家中而難獲安寧，在爆發(fā)和等待爆發(fā)中熬時(shí)辰，家庭的場，家庭的氛圍，吃人不吐骨頭。

我把嘆息壓下去，對她說，我知道你厭倦了，再堅(jiān)持一下，別放棄。你是江愷的生活伴侶，也是一個(gè)良好的客體，跟你相處的美好體驗(yàn)會改變他內(nèi)在的心理機(jī)構(gòu)，這樣他就有希望重新建立起跟環(huán)境、跟他人的健康的客體關(guān)系。

最后我告訴她，我最喜歡的心理學(xué)家是阿爾費(fèi)雷德·阿德勒。他認(rèn)為兒童在5歲左右形成了生活風(fēng)格，也就是構(gòu)建起了人生原型，但阿德勒不看重過去，他還說過一句話，生命總會設(shè)法延續(xù)下去。

她眼睛亮晶晶的，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，生命總會設(shè)法延續(xù)下去，相信你莊老師，我也不會輕易放棄的。

送走于小雪，我先推開窗戶讓風(fēng)吹進(jìn)來，又關(guān)掉吸頂燈只留一盞低瓦數(shù)的臺燈，最后把自己放妥在躺椅里。瞇了一會兒，坐起來準(zhǔn)備回家，抓起手機(jī)放進(jìn)挎包，手指又觸到了包里的防身用具。幾年前一次咨詢的時(shí)候，坐在我對面的人總盯著花瓶看，透明玻璃花瓶，注水到瓶身的一半，一束鵝黃色的小蒼蘭亭亭地站在清水里。咨詢完了，我手捂胸口調(diào)息了半天，心跳才漸漸慢下來。從此，房間里沒有了玻璃花瓶也沒有了瓷瓶和陶瓶，植物栽種在塑料花盆里，干花們，鼠尾草、地中海薊、滿天星、珊瑚紅豆、蓮蓬，住進(jìn)了各種形狀的藤編、竹編或柳編的花器里。

來訪者是個(gè)十幾歲的初中生，也許他只是喜歡那束花。

三

每年三月份，我會離開深圳去別的地方住一陣子。各地的景區(qū)風(fēng)光迥異，擾攘是一樣的，我受完罪就離開了，景區(qū)還在沒黑沒白地受罪。有一年夜宿河畔的古鎮(zhèn)，深夜躺在床上，窗外的人聲像漲潮一樣漫上來，漸漸蓋過了水聲。月洞門雕花木床挨著窗戶，窗戶下面是窄窄的河，打開窗戶，紅燈籠映著粼粼的流水，對面臨水的街上站著人，拱橋上也擠滿了人。古鎮(zhèn)像個(gè)揉著眼睛缺覺的孩子，哪天能睡個(gè)囫圇覺就好了。也去過傳說中適宜隱居的偏僻地方，發(fā)現(xiàn)隱士真多，已經(jīng)熱鬧起來，難見荒煙蔓草，跟外頭的氣息差不多。后來就悄悄回老家住，市郊的賓館，水庫邊上的度假屋，臨行前或跟親友見個(gè)面，更多的時(shí)候直接拉起行李走。坐上出租車，在座位上轉(zhuǎn)頭往后看，熟悉又陌生的小城越退越遠(yuǎn)，漸漸模糊了，是山水畫虛虛蒙蒙的遠(yuǎn)景輪廓，像一場似有還無的殘夢，遙遙掛在卷軸的一角。

很少跟親友談起我的職業(yè)，有人問起來，能含糊過去就含糊過去。這份工作神秘而高危，枯燥又刺激，似乎藏納了數(shù)不清的秘密，但更多的時(shí)候我了解的不是個(gè)體獨(dú)特的痛苦，而是公共性質(zhì)的痛苦。洞悉的也非個(gè)體隱秘，不過是對世俗價(jià)值的反復(fù)體認(rèn)，對永恒的貪嗔癡慢疑的來回溫習(xí)，我的房間里噼啪閃爍著心靈幽深處迸裂的暗藍(lán)色火花，同時(shí)也堆積了世事人心最表面的一層泡沫，渾濁而固執(zhí)，強(qiáng)風(fēng)吹過來都一動(dòng)不動(dòng)。

鉆研過幾本心理學(xué)方面的書，還是揣摩不透上級的心意，有時(shí)候用過勁兒，有時(shí)候又不夠主動(dòng)，經(jīng)歷幾任領(lǐng)導(dǎo)，這方面沒少下功夫，好像一直沒找對感覺，領(lǐng)導(dǎo)對我也不太重視。

做銷售三年了，業(yè)績一直不理想，好幾次差點(diǎn)被淘汰，量上不去，不被淘汰自己干著也沒意思，沒有愿景啊。每年固定培訓(xùn)也學(xué)了些招式，說穿了賣東西就是講故事，講故事的技巧我已經(jīng)掌握了，但心理不夠強(qiáng)大不夠堅(jiān)定，對人家臉上的表情會特別在意，抹不開臉面去磨客戶，也不知道用什么辦法能輕松混成哥們兒，很苦惱，想請你在這方面幫我提升一下。

我有個(gè)高中同學(xué)，是我在深圳唯一的朋友。本來我們經(jīng)濟(jì)條件差不多，都是一套房一輛家庭型轎車，后來他跳槽去了一家金融公司，每年年底獎(jiǎng)金下來了都發(fā)筆橫財(cái)，換了豪華車，現(xiàn)在又準(zhǔn)備換房改善生活品質(zhì)。我呢，后悔大學(xué)時(shí)沒學(xué)個(gè)好專業(yè)，現(xiàn)在還領(lǐng)著死工資。每次跟他見面，回來我都特別，怎么說，就是那個(gè)詞，焦慮，但他畢竟是我在深圳唯一的朋友，人都需要友誼，其他社會上認(rèn)識的不敢交心呀。我短期和長期都看不到賺大錢的希望，心里急，睡不著覺，可能快抑郁了。

這些本該跪在菩薩跟前默默念叨的話，說給我聽了，菩薩不用回應(yīng)，我得回應(yīng)，厭惡和倦怠會一起襲來。來訪者們境遇各異，有一點(diǎn)是相同的：每個(gè)人都?xì)夤墓牡赜X得自己的人生很失敗。我經(jīng)常會有捂緊耳朵的沖動(dòng)。他們的臉孔年輕而老氣，更是令我不忍細(xì)看。好在這類人士所受的是滾滾紅塵的淺表傷害，沒有真正的問題要解決，會很快脫落。再加上自助心理學(xué)這么流行，分支細(xì)，鎖定精準(zhǔn)，營銷心理學(xué)、交際心理學(xué)、戀愛心理學(xué)，通俗易懂，實(shí)用性強(qiáng)，實(shí)在不需要專門花錢面詢。

四月初回到咨詢中心，桌上放著這一星期的安排表，江愷的名字又出現(xiàn)了，預(yù)約的是一個(gè)工作日的晚上，我仔細(xì)看了幾遍，確定是江愷。

晚上，我提前到咨詢室，開窗換氣，再把窗子關(guān)上。撣干凈茶幾，調(diào)好燈光，倚在沙發(fā)上等。江愷提前了幾分鐘到，說上個(gè)月就想預(yù)約，助理說你休假去了。

我請他坐下，聊了幾句閑話。江愷主動(dòng)提起單位的事，我問他最后怎么處理的，他說，寫檢查，會上公開道歉，之后飯?zhí)美镆娒嬉不ハ啻騻€(gè)招呼。才不過幾個(gè)月，他說起來像是很渺遠(yuǎn)的事情了，也許那天他的慌亂和絕望，不僅僅出于對上司的畏懼、對前途的擔(dān)憂，我感覺他可能不在乎這些，讓他害怕的，可能是另外的東西。

反正我又搞砸了。他扶著額頭，準(zhǔn)備從頭說說。

四

畢業(yè)那年參加了研究所的應(yīng)聘考試，幾百人競爭的職位，我筆試面試都是第一。入職頭一年工作很認(rèn)真，跟同事關(guān)系也融洽，大家對我評價(jià)不錯(cuò)。接下來也不知怎么回事，就跟兜不住一樣，跟同事吵、跟領(lǐng)導(dǎo)也對著干，人緣越來越差，一去單位就覺得空氣緊張，待在那里也是訕訕的，只好去找別的出路，看看選調(diào)什么的，選調(diào)也是通過考試，我擅長這個(gè)，試了幾次就考上調(diào)走了。

在新單位工作上手很快，一切都很順利。誰知道過了一段時(shí)間，就跟鬼上身一樣，又把挺好的局面破壞掉了，我很容易跟人結(jié)仇，事事都想反抗，不是誠心的也沒什么壞心思，不知道為什么，形容不出來的感覺。

中間還有，不詳細(xì)說了?，F(xiàn)在這個(gè)單位是去年夏天剛換的，剛到單位的時(shí)候特別高興，我渴望加入陌生的群體中，我就是個(gè)新人了，是另外一個(gè)人了，沒人知道我的底細(xì)，可以重新再來一遍！誰知道那天跟中了邪一樣還是搞砸了，就好像有另外一個(gè)人在暗中指揮我，在秘密規(guī)定著我生活的走向，不管我怎么做，都是往那一步里邁。

聽著江愷的敘說，我眼前不斷出現(xiàn)一幅畫面，畫面里藏著深深的悲哀，叫人看一眼就不由得心情黯然。一個(gè)年輕人清晨醒來時(shí)是懷著希望的，洗臉?biāo)⒀溃┥细蓛舻囊路?，默默給自己鼓勁兒開始新的一天，嘗試著友善對待周圍的一切，然而在某種神秘力量的驅(qū)使下，希望和美好總是迅速潰散，無論他多么努力都走不出這個(gè)輪回。

這些年一直不太順。江愷總結(jié)道。

我問，你主動(dòng)挑起沖突的人有什么共性嗎？

他想了一會兒說，仔細(xì)想想，都是品性很不錯(cuò)的人，但會在某一個(gè)瞬間讓我感覺受到了約束。

約束？還有沒有更多的詞語可以描述。

壓迫、剝奪。服從別人讓我感覺很難受，像一座山壓過來，把我壓成薄薄的紙片，也像一大把管子插在我身上，生命一滴滴被吸走了。他很肯定地說。

越來越清晰了，我準(zhǔn)備開始梳理?？雌饋恚莻€(gè)自由的成年人了，不管家庭和父母以前如何，他早已掙脫而出，然而，過去并未走遠(yuǎn)，像個(gè)誘惑，向他招手，一扇扇門次第洞開，長長的通道顯露出來，熟悉的口令沓沓響起，他毫不遲疑，扭頭往回走，召喚他的到底是什么？

覺察和認(rèn)知是最重要的，只要能認(rèn)知到是什么在操縱他，就可以用相應(yīng)的方法來治療。

回想起來，不過是些微不足道的事情，但讓我有受束縛的感覺，為了擺脫這種感覺我總是盡快原形畢露，盡快讓人知道我不好惹不能沾，是個(gè)怪人是塊滾刀肉，別跟我分派任務(wù)，別跟我交代事情，別打擾我，離我越遠(yuǎn)越好。扭曲的是，我又多么希望跟每個(gè)人的關(guān)系都是正常的。沒救了，你理解那種感覺嗎？好不容易煥然一新，然后稀里糊涂又是老路，意識到自己又回來的一剎那，一下子就灰心了，一點(diǎn)兒心勁兒也沒有了。日子太長，我想把陽壽分給小雪，分給你，分給醫(yī)院里得了絕癥的那些人。他郁郁地說。

我忽然改主意了。

我兒子跟你同一年出生。我說。

也在深圳嗎？他肯定比我好得多，我的意思是比我快樂得多。

不在深圳。

那就在國外了。

他死于臍帶繞頸，抱出來的時(shí)候已經(jīng)涼了硬了，除了在我肚子里活動(dòng)、呼吸、生長，一秒鐘也沒在世上活過。

我們面對面坐著，一切都靜止了下來，恍若漫漫長夏，熱氣凝滯不動(dòng)，世界也被粘在了原地。

又過了幾年我跟丈夫也分開了。

接著呢？再婚了吧。

我不再往下繼續(xù)，岔開話題說，我之前在老家是做財(cái)會工作的。

都過去了，都過去了。江愷安慰著我，好像我是他的來訪者。我看著江愷的臉，一時(shí)恍惚起來。最近這幾年，長成青年人的兒子頻頻造訪我的夢境，他有濃黑的眼眸和上揚(yáng)的眉毛，個(gè)子高高的，喜歡穿天藍(lán)色牛仔褲。白天走在街上，碰見男孩子從我身邊經(jīng)過，我會停下腳步轉(zhuǎn)身看著他們，直到他們的背影消失在拐角的地方或匯進(jìn)人流看不真切了，我才繼續(xù)往前走。

江愷的眼睛忽然一亮，說，莊老師，你看圣斗士嗎？我最喜歡的圣斗士是鳳凰座一輝，工作后掙了錢，收藏了很多一輝的模型，有一座是他穿著金色的神圣衣，身后垂下長長的鳳凰翎羽。一輝總是死去死去再復(fù)活，而且鳳凰座的神圣衣也是有生命的，毀壞了可以自愈。

他講述起鳳凰座的幾場著名戰(zhàn)事，戰(zhàn)斗的激揚(yáng)，涅槃的燦爛，太陽仿佛伴隨著精彩的故事冉冉升起，帶著隆隆的巨響聲升起，迸射出道道金光，輝映著他年輕的臉。他說自己不該被生下來，抱怨活著真沒意思，但是他又多想好好享受生命，好好享受來人間的這一趟啊。陽光，星空，連綿的青山，雨后的草地，詩一般的公式，友情，體育運(yùn)動(dòng)，書，電影，花朵，熱乎乎的家常菜，各種各樣的好東西。

我告訴他，別灰心，千萬別灰心，這不是什么絕癥，也沒有嚴(yán)重到要從心理領(lǐng)域轉(zhuǎn)到精神衛(wèi)生領(lǐng)域，已有的理論足夠幫你認(rèn)知了。

到底是為什么？他問。

我盡量不給他定性，假我，俄狄浦斯情結(jié)，人格障礙，部分社會功能的缺失，這些標(biāo)簽于他無益。人是多么復(fù)雜和差異化的存在，不是幾個(gè)概念幾種分類就能說清的，我嘗試著用他能聽懂的語言，跟他一起分析和逐步發(fā)現(xiàn)。

你感覺有個(gè)神秘人在指揮你，你是被迫進(jìn)入到情境中的？

非我本心所愿，我想在平和友善的環(huán)境中工作啊。

仔細(xì)回想一下，事情失控之前你一般處在何種狀態(tài)中。

不知道，就是感覺難以忍受，局面、氛圍都不對。

輕松的氣氛，良好的人際關(guān)系，為什么難以忍受？

他皺起眉頭，是呀，為什么？

也許，這些會令你感到不適，因?yàn)椴贿m你才想改變。

改變舒適的環(huán)境？他瞪大眼睛。

你不斷創(chuàng)造條件，讓自己置身于對抗性的境地中。

我創(chuàng)造的？但處在這類境地中并不愉快，很壓抑。

并不愉快，可是你熟悉，你熟悉這種恐懼——敵人在身邊，讓你不得安寧。你盼望回去，讓自己沉入業(yè)已熟悉的恐懼中。

業(yè)已熟悉的恐懼？

是的，與其等待不可知的恐懼，不如先期沉入熟悉的恐懼中，這樣就有一種虛幻的掌控感。如果說有個(gè)神秘人的話，這個(gè)神秘人，就是你的恐懼。

他說，那業(yè)已熟悉的恐懼是什么？敵人又是誰？

一種癥狀的背后必然勾連著一大段過往，熟睡的個(gè)人生活史，需要慢慢叫醒它。我說。

他那么聰慧，我覺得他已經(jīng)意識到了什么，他回避著我的眼睛，說，這一層要慢慢體會。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不用急，今天也差不多了，回去好好休息吧。

五

江愷離開后，我在診療室躺了一會兒才回家?；氐郊遥哌M(jìn)臥室，打開衣柜門，感應(yīng)燈隨即亮了，斂藏的光在小小的空間里伸展開來，大衣、毛衣、襯衫，擠擠挨挨擁過來。我從抽屜里拿出一塊洋布，藍(lán)底白花，顏色舊舊的。不是用舊的，是不曾流走的時(shí)間一層層蒙在上面，讓它變得晦暗也變得沉重。

那是我唯一的一次昏厥。原來蘇醒不是一瞬間的事，而是一節(jié)節(jié)、一格格的。先是有耳朵了，聽見喊我的名字，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳過來，傳到耳邊已經(jīng)衰弱，回聲蕩悠悠地響起，在空曠處經(jīng)久不散，絲絲縷縷地飄著，聲音的細(xì)絲被一根根抽長，漸漸斷了，風(fēng)一吹，沒了。接著，我感覺到身體的存在，不是實(shí)心的，是玻璃球，能看見里面樹枝一樣的脈管，懸浮流動(dòng)著的血液。再往后，有觸覺了，指甲蓋劃過的地方?jīng)鰶龅?，是鐵架子床。最后，有什么東西重重?fù)湓谏眢w上，我猛地坐起來。

孩子的臉是青紫色的，雙目緊閉，他還沒來得及看我一眼，看人間一眼，眼睛就合上了。人們在床前箍成一個(gè)半圓，紛紛勸說著，要把他抱走，我扯過被子蓋上他，只露出拳頭那么大的頭，說讓我抱著他吧，就一個(gè)晚上也行。熄燈后我靠著一個(gè)枕頭，在黑暗中注視他。相鄰床位的人背過身去，嘆息聲比披散下來的頭發(fā)還長。我摸索著下床，繞過彎曲的樓梯，走到有路燈的地方端詳他的臉，我想記住他的模樣。那做母親的一夜很短很短，一叢叢黑黝黝的冬青樹很快從晨曦中顯現(xiàn)出來，頂著初生般的濕漉漉的綠。夜里多個(gè)瘋狂的想法，比如說把他做成木乃伊，把他浸泡在某種溶液里，把他冷凍起來等待醫(yī)學(xué)的飛躍，像晨霧一樣升起又消散了。最后我手里攥住的是一塊裹他的棉布，我湊過去聞，大口吸氣，好像這樣他的氣息就能在我的身體里往復(fù)循環(huán)了。后來過了很久很久，我已經(jīng)可以敘述和談?wù)撨@件事情時(shí)，別人聽了覺得可怖，對我來說卻是一輩子最溫柔的夜晚，我跟我的孩子在一塊兒，胸膛貼著胸膛，靜靜地等著天明。

江愷提到過他的母親，洛陽人，恢復(fù)高考后考入鄰省的院校，畢業(yè)后回老家分配進(jìn)科協(xié)工作，然后結(jié)婚生子，日出日落，清晨暮晚，在辦公室和自己的小家之間來回往返，像生活在小城市的無數(shù)女人一樣，大半輩子的經(jīng)歷都很簡單。

六

今天的咨詢，我試著問詢江愷一些問題。談及過往的經(jīng)歷，談及母親，一鱗半爪的，他仍未提供太多細(xì)節(jié)，費(fèi)力想一會兒，搖搖頭，好像實(shí)在沒有什么重大的事情可說。他解釋著，就那樣，每個(gè)人都是那么過來的，沒什么特別的。

他對母親的感情尤其復(fù)雜，也許有足夠的材料可供解析，卻不愿別人觸碰。雖然他支支吾吾的，我也大體上能估測出他的成長環(huán)境，畫出一個(gè)大致的輪廓，并可以預(yù)見到那些并不“特別”的日常背后隱藏了些什么。

他說，上次咨詢完回到家，關(guān)于“熟悉的恐懼”，思來想去有點(diǎn)明白了。

最重要的是自己的覺察，覺察到就夠了。我不想勉強(qiáng)他全部說出來。

那晚把想到的都寫出來了，寫完一看，線條很清晰。

我并未表示贊同，說，人精神上的迷惑和混亂，成因往往很復(fù)雜，我們可能只是找到一部分原因，甚至找到一個(gè)因也沒有那么重要，主要是在找的過程中確認(rèn)了自己想要改變和新生的信念。

他附和著，當(dāng)然，拎出來線條只是第一步，難的是怎樣不走回老路。

我建議道，有些情況下一旦發(fā)覺自己正往熟悉的情境里滑行，意識馬上接管過來，強(qiáng)行中止，多試幾次，一次奏效有了正面的體驗(yàn)，以后就容易應(yīng)對了。

我記下了，等著試試這個(gè)方法。對了莊老師，我再請教一個(gè)問題，像我這種情況，焦慮變成常態(tài)了，每天總感覺很累，工作不忙的時(shí)候也又困又乏，有什么辦法改善一下嗎？

我了解他的情況，對他來說焦慮不是那個(gè)誰都能隨意說出的流行詞，而是實(shí)實(shí)在在的折磨。手頭沒有事，身體坐下來了，周圍也沒有別人，卻還是感覺鬧哄哄的，為什么？因?yàn)樗季S太可怕了，它不停止你就沒法得到真正的休息，為了片刻的寧靜，人們想過多少辦法呀。

該怎么描述呢，這樣說吧，我每一秒都活在下一秒，腦子里一個(gè)念頭擠開另一個(gè)念頭，成千上萬不停翻涌，太累了。還有一些時(shí)候會突然全身發(fā)抖，心臟猛烈地跳，好像要跳出喉嚨離開身體，跟快要死了一樣。他補(bǔ)充道。

焦慮是表象，是次生情緒，關(guān)鍵要認(rèn)識到引發(fā)焦慮的源頭。另外，焦慮漫上來的時(shí)候，你會看到什么畫面或聽見什么聲音嗎？我問。

有聲音，是秒針咔嗒咔嗒的聲音，這聲音一響好像就永遠(yuǎn)不會停。我完全靜不下來，坐也不是，站也不是。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，感覺自己精力好腦子清楚的時(shí)候，分析一下為什么會聽到這個(gè)聲音。至于方法上，瑜伽的冥想，道家佛家的打坐，都會有幫助，心理學(xué)上的正念練習(xí)也成為很受重視的治療方法，有個(gè)常用的小辦法，數(shù)呼吸，有的心理學(xué)家認(rèn)為數(shù)呼吸和焦慮不可能同時(shí)發(fā)生。你找找這方面的書，按步驟來練習(xí)練習(xí)。

可以練習(xí)是吧？

試一試，正念練習(xí)不是包治百病的特效藥，每個(gè)生命都是獨(dú)特的，人和人太不一樣了，調(diào)節(jié)的辦法因人而異，慢慢摸索吧。我猶豫著，要不，我分享一下個(gè)人體驗(yàn)？

他坐直了身子。

我說，旅行的時(shí)候，有些美景來得出其不意，它撞進(jìn)生命的那個(gè)瞬間，我活著卻忘了自己活著，既融合又出離，既遲鈍又不可思議的敏銳，出神和忘我之后是大自在，是真休息，感覺特別滿足，感覺還有太多未知的好處等著我去發(fā)現(xiàn)和喜愛，繼續(xù)生活的興致就很高昂。

他說，太神秘了。

我有些沮喪，嘴里卻鼓勵(lì)著，江愷，有一天你也會體驗(yàn)到的。

心理學(xué)上對人的這種狀態(tài)有很多研究，我刻意不援引理論，更不想啟用多巴胺、皮質(zhì)醇等名詞，從神經(jīng)機(jī)制的角度來說明背后可能的原理，那些美妙的瞬間，不能求取也無須解釋。風(fēng)、陽光、景物、樂曲、一段文字，生活中的一個(gè)偶然，都有可能把我們帶到那個(gè)安靜的地方，從那里走出來的人，身上會煥發(fā)著異樣的光彩。

既不玄妙也不靈異，只是需要一些機(jī)緣。

七

接下來的一次咨詢還是一小時(shí)。

這次剛上來他就有點(diǎn)不在狀態(tài)，眼神游移，說話總重復(fù)。我不逼問他什么，只是暗中放緩了節(jié)奏。后面他尋著個(gè)空當(dāng)說，過兩天要回趟老家，請假手續(xù)已經(jīng)辦好了。

家里有事嗎？我問。

有事。外婆心衰住院，住院的時(shí)候沒通知我，現(xiàn)在好轉(zhuǎn)些，出院搬到我姨家了，我媽才告訴我。

那就回去看看吧。

怪怪的。最近這些年回家都是因?yàn)橛腥松?，前年我爸喝酒摔傷了胯骨，還有一次是奶奶感冒轉(zhuǎn)成肺炎，在醫(yī)院里住了些日子，我陪床陪了幾天。我跟我媽很久沒打電話了，她一打電話，我接通之前就在想，是不是又有人住院了。

很少打電話？

不知道該聊什么，更怵頭回家，很怕見到他們，很怕當(dāng)面跟他們說話。

我說，洛陽是個(gè)讓人神往的地方，我還沒去過呢。說完了，我察覺到自己竟然期待地看著他，心里的想法就此清晰起來。

他說，并不是想象中的樣子，大概地下還屬于古代吧，地上滿街連鎖，就連仿古也跟別處無異，工藝是差不多的。

龍門石窟該去看看。我說。他看看我，似乎想接句話，張張嘴又合上了。

為了避免在停車場再碰見來訪者，我一般會遲些下去。發(fā)動(dòng)好車子，要開出停車位的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，兩道車燈打過來，接著一輛寶石紅色的車子駛近，車窗降下一半，江愷露出頭來，要不，我給你當(dāng)個(gè)導(dǎo)游，莊老師？

我打開車門，走下來說，謝謝你，江愷。

開出停車場，很快駛上一條沿著海灣修建的快速路，道路兩邊的燈被一盞盞拋在后面，儀表盤上的數(shù)字跳動(dòng)著，我發(fā)現(xiàn)自己越開越快。腳離開一點(diǎn)兒油門，車速慢下來，心里依然很亂。洛陽之行我將以何種身份出現(xiàn)呢？心理咨詢師不是神仙不是救星也不是導(dǎo)師或朋友，我無法預(yù)見多重關(guān)系會為治療帶來什么，這讓我覺得危機(jī)四伏。也不是頭一回了，接訪江愷的過程中一次又一次破例，也許在職業(yè)生涯的末期，我不想再自欺再使用最省勁兒的辦法，一個(gè)熟極而流的套路化和市場化的診療程序，這樣只是可以較快地顯現(xiàn)效果，并確保咨詢師在慣性中舒適滑行。變換一種方式，來訪者可能會有更大改善，很多心理學(xué)家的治療不是完全靠一個(gè)模子，而是尊重隨機(jī)和偶然，也并不避諱跟親友的接觸交流。那種治療方法古典從容，跟謀生無關(guān)，跟今天通行的職業(yè)規(guī)范也是抵牾的，卻是傾盡了努力讓一個(gè)生命最大程度地自如地活下去。心理學(xué)學(xué)派眾多，任何一個(gè)天才的心理學(xué)家都有能力開創(chuàng)幾種分析診療的方法，杰出的心理醫(yī)生則會為每位病人制定獨(dú)特的治療方案。為了讓來到世間的生命少一點(diǎn)成長的傷痛，讓父母們養(yǎng)育孩子時(shí)少一點(diǎn)蒙昧，溫尼科特耗費(fèi)畢生精力研究上萬名嬰兒，細(xì)致觀察母嬰之間的相互作用。科胡特、克萊因、貝克、馬斯洛、霍妮，他們終日面對著遺忘、防衛(wèi)、不誠實(shí)的對象，在不可知論的壓力下試著了解人類解脫人類，想著想著，我心里有了支撐，力量慢慢回來了。

八

幾天后，我跟江愷在高鐵站會面。上了車，我們第一次并排而坐。江愷低頭看看車票，說，想起來了，剛結(jié)婚時(shí)我跟小雪也是坐這趟車回老家的。

我記得于小雪說租了房子準(zhǔn)備搬出去，不知道現(xiàn)在怎么樣了。忽然想到另一個(gè)女人，一個(gè)中年將盡的來訪者，在即將步入暮年的時(shí)候她坐在我對面，總結(jié)自己的婚姻：二十多歲時(shí)離開原來的家庭組建了另外一個(gè)家庭，以為新生活要開始了，那時(shí)不知道這是人世間最難的事情之一，一晃幾十年，經(jīng)歷了成千上萬次爭吵，到頭來，說到底，是被一個(gè)非親非故的人平白折磨了這么多年。

于小雪會不會也這樣走入暮年，想到這里，我看了江愷一眼，他正望著車窗外面。

起先高速列車在多山的地方行進(jìn)，穿過一個(gè)個(gè)高大的山洞，接著地勢平緩了，只剩幾座線條圓潤的小山嬌憨地站立著，溪流緩慢婉轉(zhuǎn)地流向遠(yuǎn)處。時(shí)值仲春，水田和菜畦籠著輕煙般的綠，水墨的風(fēng)韻，不像盛夏時(shí)綠得那樣實(shí)，那樣有筋骨。

中午吃完盒飯，江愷閉上眼睛休息，我也歪在座位上打盹兒，半睡半醒間，我聽見耳邊的呼吸聲急促起來，轉(zhuǎn)過頭去，正好迎上他睜大的眼睛。

怎么了，哪里不舒服？我問他。

他把手掌覆在額頭上，半天才調(diào)勻呼吸。他湊近我，低聲說，越往北走越害怕，之前看過的恐怖片都浮現(xiàn)出來了。一閉眼就看到《斷頭谷》里的場景，到處是濃霧，樹林里跑出來一匹馬，閃電劃過，一下子看清騎馬的人沒有頭，無頭人全身鎧甲，手里拿著長柄利斧，他在追殺我，我跑到一棵樹下，看見一顆顆頭顱從樹根下滾出來，脖頸處的斷茬還滴著血，血珠慢慢滲進(jìn)泥土，地也變紅了。電閃雷鳴的，暴雨落下來，雨水混合著血，汪起一個(gè)個(gè)血紅色的水洼。

太真切了，跑得喘不上氣來。他搖著頭又摸摸袖子，那么大的雨，衣服居然沒有濕。

我本想問個(gè)究竟，看到他虛脫的樣子，加上此時(shí)又在疾馳的密閉列車?yán)?，只得按捺下來，起身幫他接了一杯熱水。他疲憊地望著窗外，河流、田野、遠(yuǎn)處的民居，不停地往后掠。我知道他不在這里，不在這節(jié)車廂里，他又奮不顧身地沉浸到某個(gè)特定的情境里，置身于他竭力想忘記的一段過往中。我想起他在一次咨詢中問過的問題：怎樣才能獲得他人的愛？我沒有正面回答，只是告訴他，從你生下來到現(xiàn)在這一刻，肯定有很多人愛過你或正在愛著你。其實(shí)我想說的是，真正的愛無法獲得或贏取，我還有一個(gè)猜測，他話里的“他人”也許可以換成另外的詞——母親。

快進(jìn)洛陽站了，他站起來取行李，行李箱很重，我?guī)退恿艘幌隆Ｈ∠滦欣?，他呼出一口氣，好像終于下定決心，說，我沒告訴他們，我爸媽，沒告訴他們今天回來。之前拿不定主意，沒想好這次回來見不見面，剛才經(jīng)歷了一次追殺，我決定了，看完外婆就走。

一時(shí)不知道該怎么接話，他提議在龍門石窟附近找家酒店住下，我說都聽你安排，問他什么時(shí)候去探望，回答說明天上午。

到了酒店，天色尚早，他說，莊老師累不累？安頓好可以去石窟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走幾步路就到了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。其實(shí)他剛經(jīng)歷了夢境中的一次獵殺，肯定比我疲憊多了，他只是撐著一口氣想早些帶我游覽。

九

站在石窟門口望過去，成千上萬的石刻佛像沿著伊河?xùn)|岸逶迤而來。

光滑的崖面往里掏，掏出來凹形的佛龕，鑿錘對著大塊的巖石，鑿下不是佛像的部分，佛，就出現(xiàn)了。巨大的佛像跟山體似斷還連，只能仰望，低處的巖石上，數(shù)不清的小造像依著山勢密密排列著，小佛像只有幾厘米那么高，卻依然讓人覺得壯麗。

江愷一路介紹著，哪一尊是精品，什么年代，有何特色。他說記不清來過多少回了，又走了幾十步路，他指指前面，快到了，龍門最大的一尊佛。

我們來到盧舍那大佛面前。此處游人最多，導(dǎo)游被擴(kuò)音裝備放大的聲音此起彼伏，幾個(gè)歷史人物的名字不斷被提及。我沒有細(xì)聽傳說，仰頭看去，看到大佛融進(jìn)了山石中，她是菩薩，她也仍然是半座山。我被她的神情迷住了，忘記了她是石頭，奇異的感覺涌上來，好像我無論移動(dòng)到哪個(gè)位置，她的目光都像暖煦的風(fēng)一樣吹拂過來。還記得有一年去西安散心，見到秦陵深埋在地下的永生軍團(tuán)，一個(gè)個(gè)高大的陶俑，斜斜地扎著發(fā)髻，沒有眼珠和瞳仁，永遠(yuǎn)無法與之對視，看著看著一股涼意順著脊背爬上了后腦勺，大夏天的，我打了個(gè)大大的冷戰(zhàn)。

不是為了旅行而來，此時(shí)游興卻真上來了，問江愷能不能再去白馬寺，他看看表，說趕過去試一試吧。

來到白馬寺，寺門關(guān)著，已經(jīng)閉門謝客。我們沿著赭紅色的圍墻走了走，暮色漸漸圍上來。燈光疏疏落落地亮起，不遠(yuǎn)處是一家小酒館。

郊野之地，路上車輛很少，行人也零零星星，天黑下來，是荒村一般的寥落清寂。進(jìn)到小酒館里，我們商量著點(diǎn)菜，芹菜熗花生米、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花，主食要了半打鍋貼。菜單翻過來看到有糯米酒，我問他，喝點(diǎn)酒嗎？他笑笑，度數(shù)不高可以。

很快，店家溫了一壺酒上來，酒壺旁是一個(gè)小瓷碟，放著干桂花。我先把酒倒在杯子里，再灑上厚厚一層桂花。乳白色疊著金黃色，米酒的酒香托著桂花的甜香，在不大的屋子里漫溢著。

熱酒入口順滑，跟酥肉、丸子和閑聊也相宜，我們又要了一壺。北方初春的夜晚還有些清寒，喝了幾杯酒身體才暖和起來。我拈著酒杯，想起大佛的面容，嘴角浮現(xiàn)出笑意。

笑什么呢？江愷問。

我說，江愷，你去過很多次石窟了，給我說說，你在大佛臉上看到了什么？

很莊重，莊重里還有點(diǎn)親切。他說。

嗯，莊重、親切，還有嗎？想想她的衣服。

衣服，衣服是袈裟，石頭的袈裟。江愷有些出神。

對，石頭袈裟，是石頭嗎？

不是。他仰頭喝下一杯酒，手拿著酒杯在桌子上畫圈，說，是石頭也不是石頭。

我回憶著雕像的每一個(gè)細(xì)節(jié)，心里不住地贊嘆，大佛的通肩袈裟像隨手捋起水的波紋，披在身上，衣紋懸垂著，一道道綿軟自然的弧線，看不到任何峻急緊張的轉(zhuǎn)折。

石頭凝固下來的是什么？說說你的感覺。我繼續(xù)跟他探討。

他說，垂感。

會不會還有一個(gè)詞可以替代？我說。

他捏住眉心，讓我想想。

石頭凝固下來的，是松弛。他說。

對，那是石佛最好的狀態(tài)，也是人最好的狀態(tài)。玻璃門上起了一層霧氣，隔開了小酒館和外面茫茫的夜。我看見，他聳著的雙肩漸漸沉下去，脖子出來了，變長了。

他低下頭，盯著自己的腳，驚訝地張大嘴，說，你看，腳在使勁兒，我的腳居然在使勁兒，明明喝著酒說著話呀，使勁兒干嗎呢？我循著他的視線見到桌下的一只腳，只有前腳掌著地，隔著鞋子仿佛也能看到：他的足弓繃緊，腳趾在用力摳地。

腳慢慢放平了。

原來我是這樣存在著的，像劍拔出來，弓拉得滿滿的。江愷不敢相信。

過了一會兒，他說，下雨了。我用手抹抹玻璃上的霧氣，向外看去，只看到一小框黑夜。

他吸吸鼻子，下了，我聞見雨味了。

杯中米酒，安安靜靜地待著，慢慢地，上面澄出一層透明的青汁。半晌，雨點(diǎn)才稀稀疏疏地落下來，悶聲打在地上，似乎數(shù)得清，漸漸地，雨點(diǎn)小了也密了，像簌簌落下無數(shù)粟米般的小花蕾。

剛才好像去了一個(gè)地方，從沒去過的地方，那里太寂靜了。他的神情恍恍惚惚的。我不去打攪他，等待他徹底回過神來。又過一會兒，他說，不知道該怎么描述那種心安的感覺，很陌生，也很美妙。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。好長一段時(shí)間了，故去的兒子沒有再出現(xiàn)在夢境里，他好像走了，真的走遠(yuǎn)了。

咱們接著聊吧，莊老師。

又加上一份牛肉湯，就著熱騰騰的湯，我繼續(xù)跟他閑聊。文章、書法、琴曲都能看到背后的人，至少看到人某個(gè)時(shí)期的狀態(tài)，他是焦灼的還是安詳?shù)模驳倪€是柔軟的，甚至于能感覺到他的氣，他呼吸的長短和輕重。比如說有的文字整篇讀下來，能感覺到作者氣短氣促，因?yàn)槲恼乱苍诤暨旰暨甏蟠瓪?。還有的文字一驚一乍，吸引，當(dāng)然吸引，就像字里行間伸出一只手，強(qiáng)拉著你走。再說說女人的美，有的女孩子認(rèn)為優(yōu)雅是凹出來的、擰出來的，是對抗出來的，其實(shí)自然放松的時(shí)候才可能談得上好看，骨架舒展，脊柱曲度正常，挺胸抬頭不但不累，反而是最舒適的。

人的體態(tài)以及面龐的紋路走向里，幾乎儲存刻印著過往所有的情緒和心理習(xí)慣，那些恐懼和焦灼并沒有倏忽而逝，而是以另一種方式日久天長地凝結(jié)了下來。

走出小酒館時(shí)，我才意識到剛剛是一次藝術(shù)治療，沒有感覺到它的開始，也沒有感覺到它的進(jìn)行，概念和知識隱去，點(diǎn)、節(jié)奏、設(shè)計(jì)、目標(biāo)皆不明晰，即興而偶然。

我也很久沒這么松弛了。

躺在酒店的白色大床上，江愷的話還在耳邊回蕩。細(xì)雨瀟瀟，一燈如豆，木桌木椅，酒菜溫?zé)幔T外傳來鳥兒振翅飛過的聲響，過后天地俱寂，更是悠然神遠(yuǎn)。他環(huán)顧四周，說，我這些年，就是這樣的時(shí)刻太少了，太少了。

十

酒店的餐廳供應(yīng)自助早餐，我端著盤子一圈走下來，盤子里有了白煮蛋、香腸、青菜和切成小塊的油條。放好盤子，想起粥還沒盛，去盛了一碗小米粥，順手接一杯豆?jié){，往回走的時(shí)候，江愷進(jìn)來了，他看見我，示意我先找位置坐下。

上午他計(jì)劃看望外婆，我是跟著去還是自己游覽洛陽，昨天沒有商議，也是怕他拒絕，我故意沒有提及。他取餐坐下，我想著既然吃早飯遇見，正好也就一起去了。

為了表弟上學(xué)近，我姨沒往樓上搬，住的還是平房小院。老人家心里戀著住平房，出院才同意過去的。我家住在高樓層，外婆才不肯來呢。江愷一路說著，很快出租車在一條胡同前停下來。

胡同很深，往里走了幾十米，江愷仔細(xì)看看大門，辨認(rèn)一下，說是這里。

開門的是一個(gè)有點(diǎn)年紀(jì)的女人，短發(fā)，體胖，毛衣在身上匝出來一個(gè)圈一個(gè)圈的。她袖子挽著，手上沾滿白沫，好像正在洗東西。江愷愣一下，叫聲阿姨，女人看看他，搖頭表示不認(rèn)識。江愷說，王莉是我小姨。女人“哦”了一聲，把門完全打開來，說，都上班去了，就我跟老太太在家，我姓徐。

徐阿姨，我從外地趕回來看看我外婆。江愷邊說便往里走，我跟在他身后。

院子方方正正，中間墾出一塊松軟的菜地，蔓著菜苗，搭著黃瓜架和扁豆架，一大一小兩只貍貓?jiān)谠鹤右唤堑南愦粯湎绿芍?。女人把我們引到東頭的房間，轉(zhuǎn)身離開了。江愷快步走進(jìn)去，我跟著邁步，隨即又縮回腿來，就站在門口往里看。

老人坐在床沿兒上。畢竟是八十歲的老人了，認(rèn)出外孫，話跟不上，吃力地咳出幾個(gè)音節(jié)。江愷跟她說話，她也聽不清。我試著根據(jù)她的臉想象江愷媽媽的模樣，然而這張臉已沒有清晰的輪廓，眉毛掉光只剩下淺淺的白印子，眼皮垂下來幾乎覆蓋住眼珠。透過眼皮沒遮住的不規(guī)則的兩條縫兒，她定定地看著江愷。

江愷坐在她身邊，說，歇著吧，外婆，咱不說話了。陽光鋪在床上，老人瞇上了眼睛。江愷輕輕站起來，從背包里往外拿東西，一一放在桌子上，奶粉、蛋白粉、鈣片、蜂膠、花旗參，一套保暖內(nèi)衣。還有一只智能手表，這種手表可以測血壓、呼救，我在商場見過。他拿著手表回到床沿兒，戴在外婆手腕上，她還是沒有醒，他就握著她的手，不言不語地看著她。老人猛地醒過來，兩人又開始說話，翻來覆去那幾句，她聽不清，他也聽不清。

老人指指屋角，一個(gè)簡易馬桶放在那里。她站起來，江愷趕緊扶著，她挪一步，江愷挪一步。她并不胖，坐下去時(shí)身子卻顯得很沉，重重地砸在馬桶圈上。她解完小手，繼續(xù)坐著，好像解小手就用光了力氣，只能在馬桶上坐著攢勁兒。好大一會兒她表示可以站起來了，江愷兩手放在她的腋下，幾乎是把她叉起來的，她喘息片刻，抓著江愷的胳膊往回走，更慢了，一頓一挫地挪著。我看看手機(jī)，在這房間里一來一回居然耗去二十多分鐘。

日光一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)著，月季花的影子印在窗玻璃上，老人的頭緩緩垂到胸前。

他躡手躡腳地走出來，我們一起來到院子中央。江愷不住地?fù)u頭，說，前年還不是這樣的，能打牌能上街買菜，老人老起來太快了。

徐阿姨在偏房里忙活，見到我們就推開偏房的小窗戶，探著身子說，中午陪你婆吃飯吧？我多收拾幾個(gè)菜。

不了。他高聲說，又轉(zhuǎn)頭低聲向我耳語，一會兒我姨我姨夫該下班了，咱先走吧。

女人說著怎么不吃飯呀，追出來送?？此谏祥T，我們才往外走。

在胡同里走了一小段，江愷忽然停下來，往后退了幾步。胡同口迎面走來兩個(gè)人，一前一后，都推著電動(dòng)車。江愷轉(zhuǎn)身看看大門，已經(jīng)關(guān)上，又往胡同另一頭看，堵死的，他雙手抓著背包的肩帶，一下子緊張起來。我把手輕輕搭在他的背上，怎么了，江愷？

我看著他，很明顯他想飛走卻少生了一對翅膀，他出了一身大汗。

那兩個(gè)人走近了，走在前面的是個(gè)女人，嘴里叫著江愷的名字。

你們怎么來了？江愷沉著臉。

你姨叫我們過來一起吃飯。女人看到江愷的臉色，有些畏懼的樣子，說，她不知道，不，頓了頓，你不是還沒買上票嗎？你姨不知道，我們不知道你回來。

我倒是聽明白了，也猜到他們是誰了。料想是保姆通知主家有客來，主家再往下張羅，就把他倆張羅上了。江愷好像受到很大挫傷，說，誰要吃飯，走了。

女人嘴里說這孩子，不停地拿眼覷看江愷，畏畏縮縮的。他厭煩地別過頭去，閉上眼睛又睜開，忽然邁開步子從兩輛電動(dòng)車之間走過去。

江愷。

女人的聲音怯怯的，尾音細(xì)弱，可能只有她自己聽得見。

江愷停住步子，肩膀一聳一聳地大口呼吸，忽地回過頭來，我們都嚇了一跳。他臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著，我不知道他要說什么，我只能等著。

他咬著牙說，爸，你這輩子真虧了。

音量不大，一字一頓，硬，刺耳，沒頭沒腦，卻又直奔靶心。我沒想到是這句話，接著才注意到推另外一輛電動(dòng)車的男人，男人穿著三粒扣羊毛背心和深色西褲，普通的長相，頭發(fā)黑白摻雜，北方中年男人差不多就是這個(gè)樣子的。

這話是不能單獨(dú)出現(xiàn)的，前頭必然有很多很多句，這句話開裂的地方，不盡之意汩汩往外冒。

江愷嘴里說著你別逼我了，跌跌撞撞地走出胡同，我看著他的背影，又看看他泥塑般呆立的父母，辛酸一波波淹上來，怎么也壓不下去。胡同夾道里，不知誰家的一棵玉蘭樹，長長的枝條伸出院墻在半空中一顫一顫的，頂上的花開了，花瓣像瑩潤的白玉片子，底下花苞鼓鼓的也快綻開了。

你是？不知過了多久，她問起來。

江愷的同事，辦公室挨著，我姓莊，碰巧來洛陽出差。我撒了個(gè)謊。剛才我注意到，江愷看見她時(shí)倒退幾步，她也一樣在認(rèn)清楚江愷時(shí)，往后退了兩步，躊躇一下才繼續(xù)往前走。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，尷尬地笑笑，說，真是怕了他了。話頭隨即一轉(zhuǎn)，來家里坐坐嗎？

這次來洛陽是想借機(jī)見見江愷的父母，甚至以為我能一力促成雙方的和解，昨天江愷說不回家時(shí)我還有點(diǎn)失望，沒想到今天在這種情況下見面，一時(shí)勁頭兒也不大了。

掙扎片刻，我說，方便的話就去家里，隨便聊聊。

十一

兩人一路引著我來到小區(qū)，小區(qū)的建筑物很疏朗，花園開闊，種著些合歡、夾竹桃、石榴、垂絲海棠，地上除了草坪還有大片的毛杜鵑和矮牽牛，水系景觀也愉人眼目，防腐木的平臺，曲水游廊連起幾座小巧的六角涼亭，岸邊隨意散落著幾塊景觀石，流水潺潺，紅紅白白的錦鯉在硬幣大小的綠萍間游弋。江愷媽媽還未從打擊中恢復(fù)過來，放好了電動(dòng)車，上樓的時(shí)候走錯(cuò)樓道，丈夫喊她也沒聽見，自己覺出來才慌忙往后退。

她邀請我倒不是隨口客套，是巴不得跟熟悉兒子的人聊聊天，掌握些情況，求個(gè)安心。

我坐在沙發(fā)上，左右看看，好像哪里有點(diǎn)不對勁兒。我裝作很感興趣的樣子，說參觀一下裝修吧，江媽站起來，說哪里裝修了，能住人就行。先來到江愷的房間，她說，搬過家，這里的布置還跟江愷小時(shí)候差不多。一個(gè)老式的寫字臺挨著窗戶，寫字臺桌面和兩側(cè)粘滿貼畫，我湊近了看，貼畫不是年深日久磨出來的那種斑駁，看上去像被人大力撕過，彩色圖案和白色粘膠一條一條交錯(cuò)著，隱約還能看出一點(diǎn)變形金剛和足球小將的圖案。單人床上的被褥卷著，露出下面的床板，床旁邊是書櫥，透過書櫥玻璃能看到一排排題典。我拉開玻璃仔細(xì)看，除了題典還碼放著一厚本一厚本的模擬試題，都是土黃色的書脊。衣柜貼墻放著，也許柜門后面就存放著江愷的各種小物件？珍藏著童年記憶、散發(fā)出私人氣息的小物件。趁江媽背對著我往外走，我打開一扇柜門往里看，見柜子一角放著塑料繩捆扎在一起的書，匆匆一瞥，最上面一本《圣斗士星矢》的封面是一片一片的，被透明膠布粘起來，還是可以看出碎裂的樣子。

跟著江媽往外走，忍不住回頭再看一眼，窗簾半掩著，屋里有些暗。

接下來我說參觀房子的格局就行，只在房間門口張望張望。陳設(shè)都差不多，東西很少，一點(diǎn)兒雜物也看不見，每個(gè)房間都有鐘表，臥室里最多似乎有三個(gè)。

再回到客廳，江爸不見了，想是趁機(jī)逃脫躲進(jìn)了房間。江媽坐下來，嘆口氣說，別人家的兒女越長越成熟，江愷快三十的人，越來越孩子氣。這孩子變了，不敢認(rèn)了。

孩子氣也不是什么壞事。我說。

他在單位怎么樣？

挺優(yōu)秀的。我有意使用這個(gè)詞。

江媽臉上有喜色，說，從小就是小大人，堅(jiān)強(qiáng)、懂事、學(xué)習(xí)好，從不弄鬼掉猴的。我年輕時(shí)氣性大、愛著急，有一回趴在床上生悶氣，他嗚嗚哭著給我端來搪瓷杯，媽你吃點(diǎn)方便面吧。我接過杯子，一摸杯子壁是涼的，原來他用涼水泡的面，我一下就笑了。

我笑不出來，仿佛看到了那時(shí)的江愷，一個(gè)安慰母親的小男孩，一個(gè)照顧大人情緒的小男孩。

知道鄰居們怎么夸他嗎？到現(xiàn)在我還記著，說這是個(gè)英雄孩子。

小英雄江愷。我環(huán)顧客廳，想找到一幅江愷兒時(shí)的照片，白墻上什么都沒有掛，電視柜上只有一個(gè)關(guān)著的機(jī)頂盒，指示燈沒有亮。

江愷小時(shí)候可不像現(xiàn)在這么木訥，聰明機(jī)靈著呢，那時(shí)候說起神童來，江愷也算一個(gè)。

我露出一絲苦笑。多年的咨詢經(jīng)歷讓我有機(jī)會看清背后的底細(xì)，很多所謂的聰明小孩，不過是因?yàn)槌砷L環(huán)境惡劣、時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)變而不得不警醒聰明，一個(gè)孩子哪里需要這么多聰明，孩子要是像個(gè)孩子，該有多好。

她繼續(xù)說，一直到他考上學(xué)，沒操過心也沒感覺到什么叛逆期，平平順順過來了，那些年過得真快。她喜歡回憶，說起來就停不住，她想使勁兒拉著我，在那段日子里多轉(zhuǎn)悠一會兒，那段日子里，江愷身兼金童、尖子生、小天使數(shù)職。

陽臺上的衣架被風(fēng)吹得砰砰亂晃，我心里隱隱的感覺變得更加清晰。我說，這么大個(gè)陽臺，前面又沒遮擋，光照充足，怎么不養(yǎng)點(diǎn)花呀。

她愣一下，嘴里含混地說小區(qū)有花，很快扭回正軌，說，江愷呀，那些年真是爭氣。

后來呢？

后來，后來不知怎么回事就大變樣了，我對他的希望不像以前那樣容易實(shí)現(xiàn)了。

你對他能有什么希望，就是母親對兒子的希望吧。我說。

我希望也沒用，他這些年不太順。小學(xué)、初中、高中都挺順的，接下來在大學(xué)、在社會上反而磕磕絆絆的，他說自己沒什么朋友，也看不到什么希望，一個(gè)年輕人怎么能說這樣的喪氣話呢。他的眼神也變了，小時(shí)候眼睛里晃著兩個(gè)小太陽，一看就是個(gè)熱誠孩子，現(xiàn)在冷冰冰的，讓人見了就想躲開。

她忽然想到什么，說，跟真事一樣，前一陣子給我寫信，打印出來寄給我，說一打電話就吵架，說不透。有什么好說的，他就是不孝順，他就是煩我，我喘氣兒都有錯(cuò)。

信上怎么說？

神神道道的，看心理咨詢什么的，我打聽了，什么咨詢，是哄著他說小時(shí)候的事，全賴在父母身上。他這么大個(gè)兒人，對自己就沒有責(zé)任嗎？簡直走火入魔了，就會埋怨我，說我沒有靈魂，活得不真實(shí)，好像我是那種很壞的女人，冤呀，沒處說呀，到現(xiàn)在我都不知道哪些地方做錯(cuò)了，想破腦袋都不知道。我這輩子什么也沒做就培養(yǎng)了一個(gè)孩子，孩子竟然說我獵殺他，你看這用詞，我不過稍微嚴(yán)厲些，管得緊一些，當(dāng)媽的不都這樣，也沒見人家的孩子活不成。

她看著我，尋求支持，你說是不是，孩子來了，說來就來，誰天生會做母親的？

我小心地看她一眼，她周身似乎沒有多少熱乎氣兒，看上去又扁扁的，沒有長寬高，像個(gè)小黑點(diǎn)在茫茫的水面上晃蕩漂浮。我聽懂了江愷的那句話，并非指向男男女女那方面的，他另有所指，她根本沒聽懂地臊紅了臉。剛才一進(jìn)門我就感覺冷感覺不舒服，對這樣一個(gè)家庭來說，屋里少了點(diǎn)什么，這個(gè)少，并不牽連著錢的困窘。屋里干干凈凈卻沒有一盆花草，哪怕一盆仙人掌或一盆枯死的花，也無裝飾品，或好看一些的生活用具，色彩也單調(diào)，望上去一片灰撲撲的。跟樸素?zé)o關(guān)，是荒蕪的氣息，草草的，不知道在往前趕著什么。因?yàn)槟幕碳?，一切剛好夠用就行，?zhǔn)確得嚇人，閑置在這里是不被忍受的，熱情、快樂，也嫌多余。

在這個(gè)叫作家的地方，發(fā)生過很多無人在意的小事，它們伏脈千里地決定著成年江愷的一舉一動(dòng)。注意到我在打量四周，她說，我從年輕就喜歡素凈。

她是能說會道的女人，頗善敷衍，也會做戲，眼角眉梢藏不住的卻是冷淡，對此刻活著的冷淡。她坐在我旁邊，但感覺上她并不在這里。她的積極和機(jī)警不過是浮泛的一層殼，里頭空空的。她的動(dòng)作表情里藏著作為一個(gè)生命體的深深的懶怠和疲倦，岑寂的絕望如穹頂般低低地籠罩著。我仿佛能看見她獨(dú)坐在漫長的光陰里，像在默默忍受某種酷刑。

我向她推薦通俗一點(diǎn)的心理學(xué)書籍，她笑笑說，咱這把年紀(jì)別上這個(gè)當(dāng)了。我說，也可以翻翻金剛經(jīng)。她說，小區(qū)里現(xiàn)在入教的不少。

我再次問起信的內(nèi)容，她不愿多提，說，好幾次想回封信，又覺得不過是換一種方式吵嘴，沒有新鮮的話要說，還是算了。

她失神地望著窗外，說，那些年，不用問不用多說話，我只要看他一眼，就一眼，他就知道哪些該做，哪些不該做。我也不怎么動(dòng)手打他，不用動(dòng)手，我只要不高興，不理他，他自己就慌得跟沒魂兒一樣。

一只小飛蟲從窗戶里飛進(jìn)來，很快不見了蹤影，過了一會兒，屋子里光線暗的地方，出現(xiàn)一個(gè)綠瑩瑩的光點(diǎn)，晃動(dòng)著，忽地，綠色光點(diǎn)一閃而過，消失在了明亮的地方。

我坐在她身邊，雖然她并不認(rèn)為自己需要陪伴，我還是想陪她坐一會兒，就像陪著那些深淵里掙扎渴望得救的來訪者一樣，他們總是坐在我對面。有的不會哭也不會笑;有的天黑下來就如大難臨頭，好不容易熬過去一晚，第二天還必須一切如常地上班;有的一閑下來就覺得心慌，不停地干事，不停地制造高潮，目標(biāo)達(dá)成之后卻一片虛空，更加難受。

她背著光坐在椅子上，雙手從兩腿間垂下去。半天，她抬起一張凄苦暗淡的臉，嘆口氣說，變了，世道變了，讓我趕上了。

會好起來的，日子總會好起來的。我寬慰著她。這會兒我不想跟她爭辯，更不想指點(diǎn)或責(zé)備她，想著這輩子大概只能見這一面，我就想把身上的暖意盡可能分給她，把信心也傳遞給她。我是真有信心，她兒子多善良呀，咨詢的時(shí)候也有意無意地替她打了那么多掩護(hù)。

她霍地站起來，嚇了我一跳。她死死盯著墻上的表，驚叫著怎么一晃就十二點(diǎn)多了！她很慢很慢地重新坐下去，低聲說，又該做飯吃飯了，這日子過著，真是麻煩呀。

錦鯉游得很快，擺動(dòng)的尾巴像一抹抹大紅顏料在水里化開了。跟江媽道完別，我在水池邊坐下來。水清且淺，陽光透下去，池子里晃晃蕩蕩的滿是光。池中央有一棵睡蓮，從莖中伸出來的長長的根，在水中一條條清楚分明，兩朵蓮花挺出水面，一朵年輕，一朵不太年輕了，一朵是藍(lán)色的，一朵是紫色的，幾只小烏龜趴在睡蓮葉子上，一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽。魚在水里游弋，烏龜在葉子上曬太陽，天空和云彩也映在池中。我仰起臉來透過樹枝的縫隙望著天空，北方的天空總顯得更高遠(yuǎn)一些，我這才長呼出一口氣。

出現(xiàn)在街頭巷尾的江媽是一個(gè)看不出任何異常的媽媽，就是這個(gè)正常讓我憋悶地透不過氣來。一個(gè)多么常見的家庭，粗粗一看還是個(gè)好家庭，夫妻倆都有安穩(wěn)體面的工作，幾十年沒病沒災(zāi)過下來了，孩子學(xué)習(xí)好有出息，在大城市安頓住了，這看似完滿的一切卻讓我感到深深的惋惜。江媽上面，我看到一條粗大的脈絡(luò)從遙遠(yuǎn)的地方延續(xù)下來，江媽只是其中的一環(huán)，江媽背后，深厚久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)巍然而立，押著她，押著許許多多的生命。

她送我時(shí)說了最后一句話，江愷遲早要后悔的，后悔對我大吼大叫，等我死了他會撲在棺材上大哭，后悔我活著的時(shí)候?qū)ξ也粔蚝谩?/p>

十二

洛陽春天的牡丹不可辜負(fù)，看到真牡丹便覺得這些年受了國畫的騙。陽光下的歐碧如薄薄的綠玻璃一輪輪疊著，一串由輕到重的鈴聲，清新鮮靈得讓人忘了它其實(shí)也是富麗的，自然年年都開，見到的一剎那卻恍惚覺得這是它的第一次開放。

在牡丹園里接到江愷的電話，他說又沒控制住，真抱歉。我告訴他，不用控制，不用道歉。他當(dāng)日就離開了，這會兒通話已是兩天后。我說起信件， 他才知道那天我去了他家， 他問你們聊什么了？我不知該從哪里談起， 直到掛了電話，他也沒再提起信件的事情。

回到酒店，看到前臺站著一個(gè)人在跟接待員說著什么，是江愷的父親。我以為他來找我的，正想上前，見接待員從存放柜里拿出幾樣?xùn)|西放在臺面上，一樣一樣都很熟悉，探望外婆時(shí)帶的禮物，江愷給父母也備了一份，不同的是，父母這邊還多送了幾本書。接待員把東西一股腦兒放在酒店的袋子里，遞給江愷父親，我退幾步躲到旁邊的旅游紀(jì)念品商店里，看著他拎著袋子匆匆離開了。

回程的高鐵上接到江愷的短信，問我什么時(shí)候回去，想預(yù)約下一次咨詢。我又談起信件并給了他郵箱，他回復(fù)，莊老師，我需要時(shí)間想想。

到家已是深夜，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)窗邊的虎尾蘭跟走的時(shí)候不一樣了，整體好像長高了些，新的葉片從土里鉆出來，葉子微微卷成一個(gè)小筒，還沒有完全舒張開。接著我朝沙發(fā)看過去，毛絨動(dòng)物們坐在寬大松軟的沙發(fā)背上，白色鬃毛的馬駒，大眼睛的小獅子，火紅的狐貍，套著毛背心的綿羊，兩只手牽著手的柴犬，猴子呢，它向一邊歪倒了，我走過去，把歪倒的猴子扶坐起來，把它的黑色呢帽也正了正。我在客廳里陪著所有物件坐了一會兒才轉(zhuǎn)到臥室里，臨睡前看看郵箱，一堆未讀郵件，卻沒有我等的那一封。

休息過來也沒去單位，隔壁的劉先生知道我回來了，拉著我爬山、打壁球、逛茶葉展會。他開著一家中藥店，有些年份了，進(jìn)貨的時(shí)候自己忙一陣子，平時(shí)有人看店，他只是偶爾去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們先是當(dāng)鄰居，不知不覺又成了玩伴，經(jīng)常一起爬山也一起認(rèn)識植物。剛知道我的職業(yè)時(shí)，他露出驚愕和擔(dān)憂的表情，下一次見面他對我說，以后我們要多游泳。我說你今天怎么沒頭沒腦的？他說，你天天泡在別人的苦水里，全是些避之不及的人和事，多大的折磨。我這才領(lǐng)會到他的意思，收下了這份關(guān)心并告訴他，我有督導(dǎo)師和自我體驗(yàn)師，他們是我的守護(hù)神。我想起咨詢中心網(wǎng)站上對我的幾行介紹，姓名，資歷，受訓(xùn)背景以及咨詢范圍：壓力和情緒調(diào)節(jié)，神經(jīng)癥，自我探索和個(gè)人成長，急性心理創(chuàng)傷。我差點(diǎn)兒忍不住告訴劉先生，掛在網(wǎng)站上面的名字并不是我的真名。

江愷預(yù)約的是周日晚上。我早早來到咨詢室，把洛陽買的牡丹絹花插在藤筐里?；ǘ淅C球般大，顏色是漸變的粉，只有一瓣顯得各色，近于深紅，像濕了的胭脂，紅色冷不丁一大步跳到粉白，倒是一點(diǎn)兒也不呆。摁下音箱開關(guān)，一陣雁鳴聲響起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從云霄里傳過來的鳴叫聲，在長空中一梯一梯地往下走。CD里是七首古琴曲，看來上回聽到《平沙落雁》了。音樂聲中順手打開電腦，一看郵箱，江愷的郵件躺在里頭，兩天前就發(fā)過來了。

愣怔一會兒，才點(diǎn)進(jìn)去看。

媽，有一次給你打電話，沒說幾句氣氛就變得冷而怪，你好像收藏了很多冷話和怪話，躍躍欲試的就等著找個(gè)機(jī)會說給我聽。掛了電話我順手拿起手邊能拿到的東西，猛砸書桌一通，也是那天晚上我發(fā)現(xiàn)，桌子靠墻的一邊兒光滑平整，靠我的一邊兒全是大大小小的疤痕，一個(gè)小坑一個(gè)大坑的。

我坐在桌邊回想這些年。大學(xué)的前幾年渾渾噩噩，本以為考上大學(xué)就可以“做自己”，可問題是我根本不知道自己是個(gè)啥，最后一年躲不過了，拼命學(xué)習(xí)補(bǔ)虧空，我知道我會考試，也通過考試找到了工作。工作后每天做著差不多的事情，往前一看，前頭沒有選拔性考試等著我，也沒有傳奇功業(yè)等著我去建立，一切都很平淡，我就提不起勁兒來了。零零碎碎的工作壓迫著我，我情緒變得很差，就擺出一副很不好說話的樣子，別人都怕跟我打交道。我盼著生病，這樣就不用來上班了，過了不久，早晨醒來一下床，趴在了地板上，我真生病了，發(fā)高燒連續(xù)燒了幾天，病好后我就換了工作。

新工作的最初我拼命表現(xiàn)，希望身邊的人喜歡我欣賞我，表現(xiàn)了一陣又煩了。

空氣里遍布鐵鉗，箍得我喘不上氣來，很輕松的工作也會讓我暴怒，稍有波折我就會很擔(dān)心，我頂撞所有跟我商量事情的人，說別逼我了，別逼我了，他們都盡量少跟我打交道。我發(fā)脾氣的樣子很像你，就像你在替我生活。

接著，又到一個(gè)新單位。幾個(gè)月后熟悉無比的感覺回來了，我既渴望被肯定，又討厭別人指揮我命令我，很怕跟別人接觸，好像任何小小的接觸對我的生活都是一種打擾。我像一根繩子，被兩個(gè)想法拔來拔去。我不知道該怎么辦，感覺又要跟別人爭吵，感覺又將大禍臨頭。我在本子上寫道：“江愷，記住，當(dāng)心頭升起一股煩躁時(shí)，不要再用習(xí)慣的方式去發(fā)泄和對抗。”合上本子再翻開，媽，你知道我看見什么了嗎？我看見幾段長得差不多的話，分布在本子的不同頁碼上，原來這些話，早就一遍遍寫過了。我沒法逃避了，各種困境一股腦兒圍過來，我游魂一樣在屋里走。小雪看著我，她的眼神讓我的心沉下去了，單位的人也是這么看我的。

你是誰？你怎么會變成這樣呢？他們的眼神透露出這樣的疑問。

我怎么會變成這樣呢？那晚之后我開始看心理咨詢，咨詢師讓我認(rèn)知到，原來黑夜如此漫長，走了二十多年仍在原地轉(zhuǎn)圈，原來成年后自以為自主生成的眾多行為，都不過是對過去的沿襲和模仿。我總是回到我們家的老房子，爸在家里待不住，屋里就我們兩個(gè)人。我坐在書桌前，緊張地用指甲劃過桌面。你的目光落在我后背，像一塊大石頭。你好像渾身有用不完的勁兒，牙咬得緊緊的，雙目灼灼地盯著我，表情無比堅(jiān)毅。目標(biāo)就在前頭，我壓抑著所有的愿望往前奔（我多想跟著幾個(gè)小流氓在溜冰場邊學(xué)跳太空步啊），讓自己時(shí)刻處在極不自然的亢奮中，激蕩的日子幾年一個(gè)躍進(jìn)，一個(gè)突破接著一個(gè)突破，我只有完成了才能得到你的愛，我只有成為一個(gè)完美的好孩子才能得到你的愛，我也隨時(shí)準(zhǔn)備迎接你的尖叫和哭泣，因?yàn)榧词惯@樣，你還是覺得慢，覺得不夠好，你督促我盡快忘記怎么一步步地走，路，跳著過就行了。大部分時(shí)候你不說話只是沉默著，我也沉默著，沉默過后我躺在床上卻感覺像剛剛經(jīng)歷了一場惡戰(zhàn)。有時(shí)候我情愿你狠揍我一頓，也不要冷冷地不理我。否定，否定，否定，成塊成塊地投擲過來。忽冷忽熱，冷和熱都是過度的、激烈的、戲劇化的，極致的冷和極致的熱?？諝饩o張得繃直了，我也繃直了，并就此逐漸失去了健全地活著所必須具備的彈性。

我終于離開你了。

我從未離開你。

有些東西，深藏在我的體內(nèi)，用我覺察不到的方式?jīng)Q定我的命運(yùn)。幽靈跟我寸步不離，牽引著我一次次回到熟悉的情境，我以為媽媽還在背后，鞭策著我干大事，一件接一件。再看看自己，長大了強(qiáng)壯了，能不依靠媽媽就活下去了，于是我把往日的怒火噴向現(xiàn)在。此時(shí)此刻壓迫者并不存在，我這半生都在跟想象中的壓迫者作斗爭，這個(gè)百變的壓迫者易容喬裝，化身為工作制度和生活秩序，化身為某領(lǐng)導(dǎo)，化身為一個(gè)弱關(guān)系的朋友，也時(shí)?；頌槟澄黄妓喾甑姆?wù)業(yè)人士。我跟他們斗爭過后，那種熟悉的壓抑感也回來了，我又不舒服了，我需要讓自己不舒服。

還要多久才能穿過黑夜？我不知道但我一直沒停住腳步。在電話里跟你談過多次，你只有一種反應(yīng)——不屑一顧。我說嬰兒時(shí)期的母嬰關(guān)系有可能決定一個(gè)人的終生命運(yùn)。你說瞎編亂造，嬰兒能懂什么記得什么。我說家庭生活中細(xì)如針尖的傷害代代相傳且無人稱之為傷害，也沒有人愿意深究情緒劇烈波動(dòng)的母親，對敏感的孩子來說意味著什么。你說家家難免的勺子碰鍋沿怎么就成了傷害。我說想跳出舊有的模式換一種方式生活，你理解為“娶了媳婦，有了自己的家”，你至今認(rèn)為我們關(guān)系惡化是因?yàn)橛谛⊙┑奶羲簟Ｊ聦?shí)上，于小雪讓我知道活著不是一件不幸的事情，她鼓勵(lì)我，鼓勵(lì)我打扮打扮自己，用心挑件衣服，找好一點(diǎn)的理發(fā)師設(shè)計(jì)發(fā)型，以前總覺得我不配、我不行，現(xiàn)在我已經(jīng)可以享受這個(gè)部分了。從認(rèn)識小雪她就整天笑嘻嘻的，我喜歡她的笑，她的笑跟太陽光一樣寶貴，有一陣子她不笑了，我知道為什么，當(dāng)我感覺一切都沒有希望時(shí)，我用沉默懲罰自己，也懲罰她。

媽，你也可以多笑笑，印象中你總是不高興的，聽到好消息也只是勉強(qiáng)笑一下，笑容很快消失，好像從來沒見過你咧開嘴大笑。夢見你的時(shí)候，你孤身站在沙漠中，五官是往下走的，像受到格外強(qiáng)大的地心引力，簡直是要往下流了。

你可能不理解我寫下的這些話，沒關(guān)系，不是為了讓你承認(rèn)些什么，更不是為了埋怨、懊悔和仇恨。這么多年來，你跟我一樣疲憊，你跟我一樣經(jīng)受著說不出來的隱秘折磨，我們被困在一個(gè)共同的煉獄里。我經(jīng)常在你臉上看到嫌棄的表情，我以為你是嫌棄我，后來才發(fā)現(xiàn)，你更多的是在嫌棄活著的自己。也許，我們可以一起嘗試著認(rèn)識層層包裹下真實(shí)的自己，一起嘗試著分析為何我們浪費(fèi)寶貴的生命，一遍遍重演著相同的劇情。我盼望，不管在什么境況下咱倆都始終懷有努力生活和尋找快樂的意愿。

在大人們認(rèn)為我什么都不懂的年紀(jì)里，我也清楚地知道，跟媽媽在一起很難受。但我多么想親近你，你是我在這世上唯一能親近的人?，F(xiàn)在，我仍然想親近你，聞聞你身上的氣味，即使我五六十歲頭發(fā)都白了，我還是想讓你摟著我，白頭發(fā)的你摟著白頭發(fā)的我，我老了，但我還是有媽的人。多少次了，恨意突然涌上來，我再也不想服從和滿足你，再也不想為了你迷茫中慌亂抓住的精神支柱而奮斗，這一切多么虛假，我像清除病毒一樣大力刪掉你，過不了多久又偷偷加上，也屏蔽過你，又忍不住想看看你的動(dòng)態(tài)，再把你放出來，算不清楚，不知道重復(fù)過多少回了。一想到你流淚我心里就難受，爸說你大白天一個(gè)人躺在床上，臉對著房頂，不出聲地流眼淚。我當(dāng)時(shí)就像孩子一樣哇哇大哭起來，我想馬上回到老家，為你擦眼淚，幫你做一碗甜酒煮雞蛋。想到有一天你會死，會被燒成灰埋在地下，我的心就像被剜出一個(gè)大洞，我媽呢？世界上再也沒有我媽了，大洞越變越大，直到整個(gè)人都空了。我也不見了。人只要還有媽，就有底氣有膽子，就有恃無恐隨時(shí)變成小孩子，沒有媽，大概就會感受到徹徹底底的孤獨(dú)吧。

母子關(guān)系會影響孩子的所有關(guān)系，會影響我看待世界的心態(tài)和目光，會影響我的生活信念。但最重要的永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在，我知道任何關(guān)系都無法強(qiáng)行修復(fù)，我能做的是先對自己負(fù)責(zé)，學(xué)會敬畏日常，讓生活成為能量的不竭源泉，再把從心底生出的活力和愛分享給別人，并在不久的將來分享給我的孩子。

看來是時(shí)候了，我為我的來訪者感到高興。

十三

江愷走進(jìn)來，右手捧著一束鮮花，左手拎著袋子，里頭是兩杯果汁。他問，莊老師，你喝火龍果汁還是蘋果汁？

見到他手里的花我心里就明白了，看來想到一塊兒去了。屋里沒有花瓶，我說，謝謝你的花，先放著，一會兒我?guī)Щ丶?。選什么果汁呢？他問。我選了一杯火龍果汁。

最近在忙什么？

他說，平時(shí)上班，周末打游戲散步曬太陽，學(xué)著做幾道新菜，還報(bào)了一個(gè)舞蹈班學(xué)跳太空舞。

能跳跳嗎？

他打著響指輕輕搖晃身體好像在找感覺，然后嘴里說著月球漫步，開始滑步，手順勢抬起來搭住虛擬的帽檐兒并往下壓了壓，一副怡然自得的樣子。

我為他鼓掌。

他微笑著坐下來，說，現(xiàn)在你知道了吧莊老師，不是什么極端的成長環(huán)境，沒有發(fā)生過特別可怕的事情，家里沒有殺人犯也不是虐待和赤貧，只不過是家庭中一些習(xí)以為常的、甚至被當(dāng)作美談的做法，還有一些無形卻細(xì)密的羅網(wǎng)，再加上我個(gè)人的脆弱。

我說，不是你的問題，往上追溯源頭時(shí)我們會為事件本身的細(xì)小和隨意感到驚訝，但孩子就是這樣被細(xì)細(xì)碎碎地塑造成今天的模樣。

接下來，他慢悠悠地談起自己，后來過了很久我依然記得他平和的語氣和坦然的眼神。

我是個(gè)特別守時(shí)的人。有一次在外面玩忘記回家吃飯，不記得我媽是怎么管教的了，只記得我從六歲起就養(yǎng)成守時(shí)的習(xí)慣，只要媽讓五點(diǎn)前回家，我肯定會在四點(diǎn)五十七到五點(diǎn)之間出現(xiàn)在她面前。我至今保持著這個(gè)習(xí)慣，跟人約好時(shí)間，哪怕穿越大半個(gè)城市，無論坐地鐵還是開車，我都能提前三分鐘到達(dá)，這是我媽給我的“天賦”?；叵胄r(shí)候在外面玩，玩的什么都不記得了，只記得我隔幾分鐘就會問附近戴表的人，現(xiàn)在是幾點(diǎn)？

我是個(gè)縮手縮腳的人，好像周圍的一切都很危險(xiǎn)，我什么都不敢動(dòng)。有一年暑假在奶奶家住了幾天，發(fā)現(xiàn)茶幾、柜子可以隨便碰觸，所有的抽屜都可以拉開，我不敢相信，隔了幾天才確信這是真的。我盡情把抽屜拉到最開，仔細(xì)擺弄里面的每件物品再關(guān)上，像探索完奇幻新世界一樣滿足。我想喊就喊、想跑就跑、想躺就躺，還有一群表弟表妹跟我一起瘋。而在我家，抽屜是不許拉開的，茶幾上的杯子是不許亂動(dòng)的，沙發(fā)和床也不能隨便躺。有一回放學(xué)的路上，下水道里跑出來一只老鼠，我看見老鼠忽然覺得很親切，我跟它的神情是一模一樣的。

我很小的時(shí)候就學(xué)會了察言觀色和講笑話。媽媽總是一臉不高興，大部分時(shí)候我不知道原因，我想讓她多笑一笑，我要成為家里那個(gè)活躍氣氛的人，我要經(jīng)常有好消息報(bào)告給她。她一沉著臉，我就羞愧我就恨自己。后來我累了，也習(xí)慣了家里的氣氛，照鏡子的時(shí)候，我的陰沉跟周圍的陰沉是融在一起的。

有一段日子我特別矛盾，小學(xué)語文課上第一次學(xué)“敵人”這個(gè)詞，老師解釋完含義，我第一個(gè)想到的人是媽媽。接著就開始譴責(zé)自己，譴責(zé)自己是個(gè)道德品質(zhì)敗壞的孩子，媽媽給我生命，把我養(yǎng)活大，督促我上進(jìn)，怎么能有這種想法呢？這念頭一冒出來，我就扇自己耳光。

我從來不覺得自己能活長，好像隨時(shí)會被拋到野外，一個(gè)人死去。后來我發(fā)現(xiàn)，乖、學(xué)習(xí)好、當(dāng)模范、被叔叔阿姨夸，似乎能夠保住我的命。再后來保命又如何呢，睜開眼睛的一刻，不知道自己存在的理由是什么，不知道屬于自己的生趣在哪里，不知道接下來漫長的一天該怎么熬。我每天都比前一天多死一點(diǎn)。

現(xiàn)在呢？我問他。

我敢進(jìn)廚房了敢摸爐灶了，我會提前腌上牛肉，腌一天一夜，第二天大火煮開再文火慢慢地煨，我愿意等著，為幾口就能吃完的一道菜等著，等候的過程讓我很心安。對了莊老師，見過我媽了吧，她還有希望嗎？我是說，她還有快樂起來的希望嗎？

想起江媽來，我有些恍惚，這世上真有一個(gè)她嗎？我看不清她的面目。她存在嗎，真正喜歡些什么嗎？她未經(jīng)選擇地篤信了一些價(jià)值，并錯(cuò)認(rèn)為那就是苦心找尋到的意義，跟從那些價(jià)值已耗盡她的精力，還能為自己喜歡點(diǎn)什么呢？無論喜歡上什么都意味著源源不絕的付出，那需要蓬勃旺盛的真正的生命力。

我說，見到了，現(xiàn)在心里還記掛著她，她始終在苦海里漂蕩，日子太難過了，她受不了一天一天地過，想搶在時(shí)間前頭做點(diǎn)什么，卻把現(xiàn)在也弄沒了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，如果有個(gè)快進(jìn)鍵，我媽會一鍵按下去讓這一輩子趕緊過完。我也一樣，中考的時(shí)候特別希望睡一覺半年過去了。已經(jīng)在高中了，高二時(shí)我又盼著睡一覺，一睜眼知道自己上了哪個(gè)大學(xué)，知道一個(gè)結(jié)果就行了。

江愷，你不是任何人的翻版，你一定要有信心。人活一世都愛詢問意義，我覺得活著的意義是接受自己的缺陷，但從不放棄自我完善，對咨詢師來說終身成長更是職業(yè)需要。你媽媽的精神發(fā)育可能停頓在了某個(gè)時(shí)刻，再也沒有覺察、更新和蛻變，奴役她的東西卻不斷強(qiáng)化，越來越膨脹，強(qiáng)大到吞噬了一個(gè)活潑潑的生命。

我有信心，痛苦了這么多年才明白，我要去生活，一天一天地過日子，越平淡的日子越值得認(rèn)真過。人這輩子也沒有一個(gè)萬能的確定性的保證——我做到了什么一切就都好了，反而我什么也做不到，什么也不是，我依然存在，依然會有人愛我珍視我。

那么，我看著他，希望他來說。

咨詢可以暫時(shí)告一段落了。他說。

讀完江愷的信我就長舒一口氣，我為我的來訪者感到高興：他不再需要我了?？▊悺せ裟菡f，解決心理問題好比翻大山，理想的情況是分析師只充當(dāng)向?qū)В赋鲎罴崖肪€?，F(xiàn)在江愷已經(jīng)可以獨(dú)自翻山了，不管這之后他還要經(jīng)受多少次大同小異的反復(fù)的折磨，不管那個(gè)聲音還會不會響起，調(diào)遣他、愚弄他，畢竟他敏銳地覺知到了生之困擾并決意袒露和改變，他懷有強(qiáng)烈的認(rèn)識自己的愿望，他的生命會越來越清明通透。再說，還有一個(gè)愛他的生活伴侶呢，想起這對年輕人來我心里就暖暖的，眼神也變得溫柔起來，眼前經(jīng)常會出現(xiàn)一個(gè)畫面，他們像童話中的兩個(gè)孩子，一起穿過有巫婆和猛獸、但也有很多美麗風(fēng)景的大森林。

莊老師，能說說你最成功的一次治療嗎？

不能用成功來形容，說說最難忘的來訪者吧。

大概五六年前她跟母親一起來的，不，母親扶著她來的。南方的暖冬穿毛衣足夠了，她縮在大棉襖里勉強(qiáng)露出頭來，臉上一點(diǎn)活人的生氣和神采都沒有。她母親告訴我，女婿心梗說沒就沒了，結(jié)婚才三年，蜜一樣的，沒過夠。她不吃不喝，有點(diǎn)力氣就拿頭撞墻，別人建議把她送進(jìn)康寧醫(yī)院，她母親不同意，說先來看咨詢，不行再送醫(yī)院。

你是怎么做的？

我什么也不能做，常規(guī)方法在突發(fā)和劇烈的精神刺激面前顯得很拙劣，也很虛偽。她哭，我陪著她哭，能疏導(dǎo)一點(diǎn)算一點(diǎn)。私下跟她母親說，打安定讓她睡著覺。

接著，她一個(gè)人來，我還是由著她一遍遍傾訴，在紙上一遍遍寫出來。親人、好朋友，該說的都說了，別人畢竟有自己的生活，生死也擋不住太陽每天出來，我能做什么呢？就是聽她重復(fù)地說，陪她哭一場再哭一場，鼓勵(lì)她向前看、往下過，一秒一秒地往下過。

有一個(gè)時(shí)期她很認(rèn)真地跟我談起丈夫的去向，有時(shí)候說他封閉培訓(xùn)了，有時(shí)候說他去上海出差了，下周回家，還給她買了裙子、化妝品和幾盒蟹殼黃。我認(rèn)真聽著，說真好真好，順勢跟她討論美麗的衣服、好吃的東西、這個(gè)季節(jié)的樹和花。她說她想起來了，出門時(shí)看見小區(qū)里的扶桑開了滿樹的花。我太高興了，你知道這對她來說有多難嗎？

后來，我在不引導(dǎo)宗教信仰的前提下跟她一起念大悲咒，你不用覺得奇怪，佛教和心理學(xué)殊途同歸，都是安慰人、解脫人的，遇到過不去的大坎兒的時(shí)候，宗教的作用更容易體現(xiàn)出來。

前后咨詢了半年時(shí)間，她不再出現(xiàn)了。

為什么難忘？

沒想到還會再遇見她。前不久我跟幾個(gè)朋友打羽毛球，打完拐進(jìn)體育館旁邊的超市里買水，一進(jìn)超市我就看見她推著一輛購物車，車子里放得滿滿的，豆腐、餅干、巧克力、醬菜、卷紙、兒童拼圖。她的耳環(huán)很顯眼，明亮的金色大圈，真洋氣，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她，江愷你知道那一刻我的心情嗎？

我被她感動(dòng)了。

是你救了她。

我搖搖頭，救了她的是流逝的時(shí)間，是男歡女愛一日三餐，是貪生和戀世的好品質(zhì)。日復(fù)一日的生活是最有魔力的。

沉默一會兒，江愷說，我媽可憐就可憐在這里，我們這些人，該怎么形容呢，被架空了，靠激素和補(bǔ)藥勉強(qiáng)撐著，紅著眼睛很用力，卻什么也看不到什么也感受不到。下一次見到我媽，我不想再逃跑，我想坐下來跟她說說心里話。如果可以選，我希望小時(shí)候調(diào)皮不聽話，上一般的學(xué)校，考普通的大學(xué)，一輩子沒有巔峰，茶茶飯飯過實(shí)心的生活。知道什么是真實(shí)的，健全到能愛身邊的很多東西。我會跟她講，這是我的理想，等到閉眼的一刻我會把這當(dāng)成一輩子最大的成就。

我繼續(xù)跟他分享那些閃耀著光彩的案例，講述人的榮光與勝利，贊嘆人的靈性和潛能，而另外的部分我自己知道就行了，我不會讓江愷知曉這個(gè)部分。比如說，兩年時(shí)間里我跟一個(gè)來訪者聊了上百個(gè)小時(shí)，共同經(jīng)歷了一些決定性的時(shí)刻，不斷地堅(jiān)定信心。最后一次咨詢時(shí)他問我，其實(shí)一切都沒有改變，對嗎？比如說，一個(gè)十七歲、一百九十斤的少女，坐飛機(jī)到處追星，回到家就躲進(jìn)房間拉緊窗簾，吃飯只吃炸雞外賣，被父母送過來后，門剛關(guān)上她就拿出寫好的遺書，一頁一頁念給我聽。比如說，在目前的環(huán)境里，咨詢中心要生存、我要執(zhí)業(yè)，就必須采用某種類似美容場所的、令我感到羞恥的營銷辦法，預(yù)充值、買十個(gè)小時(shí)送一個(gè)小時(shí)，等等。

我們沒有按照規(guī)定的時(shí)間結(jié)束，古琴曲從《漁樵問答》到《憶故人》轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，雁鳴聲又響起時(shí)，江愷講起從洛陽回來后的奇遇，講得很細(xì)致，臉上始終帶著笑容，我被他感染了，一幅幅場景如在眼前。幾個(gè)月以后，我依然記得這些場景，仿佛我也身處其間就站在旁邊靜靜地看著。很多很多的亮光涌向我，有的是天上來的，有的是相愛的人身上散發(fā)的，還有一種光，是屬于葦草般柔弱又強(qiáng)韌的生靈的。

十四

于小雪帶江愷來到她租的房子里。

一個(gè)單間，面積很小，因?yàn)殛柵_朝南才下決心租的。她說。

江愷站在陽臺上，滿眼都是植物，番紅花、蓼藍(lán)、梔子、槐米、菊花、蒲公英，接著香氣環(huán)繞過來，紅花跑在最前面，緊跟著梔子香，菊花香細(xì)長細(xì)長的，在外圈輕輕一攏。最后他才看到大片的顏色，日光下朗朗的，緋紅、靛藍(lán)、青黛、杏黃……草木在布料里繼續(xù)生長，形態(tài)、味道、顏色甚至魂魄都還在，風(fēng)刮過來，搖搖曳曳的一片田野。

于小雪說，我有個(gè)提議，咱們倆誰想單獨(dú)待一待就來這里。墻角放了一把椅子一張小圓桌，可以坐下來泡杯茶，等到茶涼溫可以入口時(shí)，人也就安寧了。

江愷點(diǎn)點(diǎn)頭，抬起手來摩挲布料，什么時(shí)候染的？

多虧你。她勾過一片布披在他肩上。太濃烈的情緒會在空氣里凝成一個(gè)個(gè)小水珠，把屋子里的人都打濕了。我濕淋淋地躲到這里來，立志遠(yuǎn)離你，發(fā)誓不再猜測你黑著臉的原因，誰知道染染布料再做做飯就沒那么生氣了，想著還是回家好。小時(shí)候一刮風(fēng)下雨，我媽就借機(jī)張羅著做好吃的，包餃子烙盒子燉排骨，興頭那么足也不怕費(fèi)工夫。我看著外面大風(fēng)大雨的，再瞅瞅屋里忙活的她，不知為何反而心里特別踏實(shí)。

他想起那些細(xì)蛛網(wǎng)般粘牢他的惡劣心緒，想起他一手為自己創(chuàng)造的絕境，深深嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看看肩上的布，白而輕，感覺像是披了一小片皎然的月光。

我準(zhǔn)備結(jié)束咨詢。

為什么？

咨詢師始終沒給我明確診斷，她知道標(biāo)簽一個(gè)人很容易，診斷是容易的，咨詢是一時(shí)的，那個(gè)層面能解決的已經(jīng)解決，剩下的要交給生活。

交給咱們倆。

很難很難，改善一丁點(diǎn)兒都很難，還時(shí)不時(shí)會回到老地方，或者這樣說吧，有些病不會痊愈，可能要一直跟著我。

別怕，有什么好怕的，要說起病來誰又沒有病？不管怎樣我們先吃頓好的，剛才看見路口的菜攤上擺著嫩綠嫩綠的茴香苗，我們下去買一把？

兩人一起動(dòng)手，和面、洗茴香苗、切肉、調(diào)餡兒、搟皮兒。餃子包好，于小雪下鍋煮，江愷從櫥柜里拿出小白碟子，倒上醋，又見到架子上有一瓶小磨香油，便取過來在醋上點(diǎn)了幾滴。

吃完餃子，兩人把海綿墊子放在地上，在這間可愛的小屋里并肩而坐，偶爾相視一笑時(shí)，在對方臉上看到了快樂。這快樂是孩童式的、似乎懷著些小秘密的，唯有他倆可以意會和共享，這快樂還暗含著些小風(fēng)波過去后的慶幸和知足。

玻璃窗下日光閃爍，花影緩緩地在地磚上走，仿佛時(shí)間緩緩地流動(dòng)。

最后一縷斜射進(jìn)來的光線也消逝了，準(zhǔn)備回家時(shí)，于小雪神神秘秘地說，等會兒等會兒，你先閉上眼睛，我說可以啦你再睜開。

于小雪拉著他的手走幾步，說可以啦。江愷睜開眼睛，眼前異樣的光亮。哪里來的光？過一會兒他仰起頭，這才看到玄關(guān)頂上裝滿各種各樣的燈。

進(jìn)門時(shí)，他并沒有注意到狹窄幽暗的玄關(guān)上方有什么。星星燈挨著月亮燈，猴子燈旁邊是橙黃色的南瓜燈，銀色圓盤墜下幾列高低錯(cuò)落的玻璃球燈，是一場流星雨，布藝燈的燈罩上印著幾竿竹子，燈光投下竹影，最大的一盞燈上頭聚攏著燭焰狀的燈頭，下面垂著藍(lán)色八角珠串起的長流蘇。

小時(shí)候最喜歡去燈飾店，一通電，首飾匣子打開了，光照在身上是有聲音的，無數(shù)珠子一齊往下落。這幾個(gè)月每接到一張訂單就獎(jiǎng)勵(lì)自己買一盞燈。這里是我的好去處，也是你的，慢慢的，你心里那間老房子就塌了，不見了。

那是小時(shí)候生活的地方，是個(gè)家，還是別讓它塌掉，我變了，它也會跟著變，我變好了，它也會跟著變好。

我一邊想象著這些畫面，一邊在公園里閑逛。

幾個(gè)票友在湖邊唱曲兒，正唱到《牡丹亭》的皂羅袍，慢悠悠的清唱，青煙裊裊而上，風(fēng)后面拖曳著細(xì)細(xì)的柳絲，溪水潺湲流過光潔的石頭。我凝神聽一會兒眼睛就濕潤了，五十多歲了，活了這么久，還能喜歡《牡丹亭》，這讓我覺得幸福極了。

晴朗的好天氣，天空藍(lán)得澄凈透明，荔枝林鳥聲不絕，水邊的蕨類植物叢中傳出蟲叫的聲音。老人們在樹陰里活動(dòng)身體，年輕的情侶、穿校服的學(xué)生在草坪上或坐或躺，父母們鋪開橡膠墊，扶著孩子學(xué)步。我看著他們，但愿這平靜安樂在生活里源源不絕地出現(xiàn)，但愿父母永遠(yuǎn)不要讓孩子置身于孤注一擲的境地里。哪里需要什么孤注一擲，但愿孩子永遠(yuǎn)不會聽到這樣一句話，你再不努力就晚了。他們保持住了柔韌，明白身處生存的叢林必然損耗一部分生命，而另一部分依然可以自在地舒展。在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火，并深知這就是最珍貴的養(yǎng)分，他們攜帶著先天和后天、身與心的缺陷，經(jīng)歷和體會這一世，日出日落，悲喜摻雜。

草地的盡頭有一棵老樟樹，樹下長椅上坐著一位頭發(fā)花白的老太太，我走近時(shí)看清楚了她的臉。一張普通的衰老的臉，此刻毫無表情，卻依然讓我感到驚心和震撼。不知多少磨難災(zāi)禍的鍛打，以及無常的作弄，柔軟的血肉仿佛具有了鐵一般的質(zhì)地，連紋路也像刻上去的?？粗@張臉，就看到拼著命才活到這個(gè)年紀(jì)的漫漫的來路，也看到了生的壯闊。她歪著頭閉起眼睛，像是睡著了，陽光從樹葉的縫隙間漏下來，受難的面龐定格的最后一個(gè)表情，是安詳。

風(fēng)把笛子的聲音送過來，小狗沿著臺階蹦蹦跳跳。賣菠蘿的一對夫妻在一棵洋紅風(fēng)鈴木下出攤兒，丈夫削皮切塊，妻子收錢，把串好的菠蘿遞出去。不時(shí)有風(fēng)鈴花辭別枝條落在她肩頭，還有的花調(diào)皮，在她身上蹭一下才蹁躚飄落。路邊的亭子售賣小飾品，網(wǎng)格貨架上掛滿五顏六色的頭繩，一道道發(fā)箍，頂上停著薄紗蝴蝶、蜻蜓、瓢蟲，兒童戒指的指托上圖案豐富，冰雪公主、表情各異的貓和小熊，不過是塑料質(zhì)地，卻讓人感到沉實(shí)豐裕的歡樂。一個(gè)小女孩拿起鑲珠小皇冠插進(jìn)頭發(fā)里，又把銀色發(fā)卡別在兩邊，照照鏡子，滿意極了。水鉆、樹脂、玻璃珠子，射燈照著，琳琳瑯瑯，漫天的星斗光彩流溢，夢幻王國在等著她，她臉上不斷露出驚喜之色。游樂區(qū)里，幾個(gè)男孩吃完橘子開始撕手里的橘皮，嗞嗞，嗞嗞，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的輕塵般的霧，濃郁的橘子香彌漫在周圍的空氣里，人們經(jīng)過時(shí)染上了一身的橘子味兒。

公園旁邊，靠近居民區(qū)的地方，停著平價(jià)蔬菜售賣車。燈籠椒砌成一座小塔，白花芥藍(lán)上面有蜜蜂嗡嗡地飛，玉米們頭戴著纓穗橫七豎八躺著，小黃姜、鮮百合、生栗子、蒜頭、綠豆、花生，一小堆一小堆，這樣擺著就感覺喜氣洋洋的，一種年代久遠(yuǎn)的可靠的殷實(shí)氣息，叫人覺得善，叫人覺得安心。蹲下去，揀青菜，挑土豆，站起來，鉤子上取下一溜兒豬前腿肉，我知道，這些才是我跟世界真切、深刻而強(qiáng)韌的聯(lián)結(jié)。

今天早飯吃的黑芝麻杏仁糊和炸饅頭片，我把饅頭片在打散的雞蛋液里過一遍，用大火和熱油把表皮炸酥，出鍋瀝完油，咬開焦黃的邊兒，內(nèi)瓤兒雪白松軟，發(fā)面細(xì)小的孔洞里冒出熱氣來。這樣回想著，喉頭突然涌上來一股熟悉的味道，是咸味兒，鹽的味道，是攪打蛋液前放下去的一小撮鹽，這古老的味道讓我鼻子一酸，眼睛里潮乎乎的。

明天吃什么？小米南瓜粥配雞蛋蔥花餅吧，想著明天的早餐我幸福極了。風(fēng)吹著后背，好像我往后一倒，它就會攔手抱住我。

這世界真好，生而為人真好。

原載《長江文藝》2019年第7期

原刊責(zé)編 ?吳佳燕

本刊責(zé)編 ?吳曉輝

創(chuàng)作談

在寫作中抵達(dá)平靜并重塑自己

蔡 ?東

作為一個(gè)寫作者，我時(shí)常提醒自己克制住一種沖動(dòng)：解釋的沖動(dòng)。作家最好不要去解釋什么，要表達(dá)的，應(yīng)該都在作品里面了。

那就聊一聊緣起吧。那天，我跟一位朋友相約喝茶，見面后他第一句話是：“我碎了，我感覺自己又要分解成碎片了?！睕]有任何寒暄鋪墊，一上來他就說了這句話。我先是震撼，接著感受到了悲傷。

過了多日，依然記得他說話時(shí)的語調(diào)和表情。一個(gè)三十多歲的人，被一團(tuán)恐懼壓著，壓得顫顫巍巍的，幾乎直不起腰來。恐懼真沉重。在某個(gè)瞬間，我以為要失去他了，以為他會在我面前崩解和消失。

那一刻很難受，同時(shí)也意識到自己多么幸運(yùn)。每個(gè)人都曾遭遇“至暗時(shí)刻”，有些東西不期而至，從看不見的地方伸出手來，把我們投擲到黑暗的井底，害怕、焦躁、絕望，一波波襲來。此時(shí)，手邊是否還有一根可供攀爬的繩索呢？我摸到了那根繩索。我仍然具備沉浸式閱讀和寫作的能力，讀一本書讀進(jìn)去了，寫小說寫入神了，氣泡般涌起的雜念就不見了。平靜接管了我。碎裂的部分重新吻合在一起。

但我不知道該如何幫助他，他需要說話時(shí)，我就安靜地聽著。很快我知道，有篇小說找到我了，應(yīng)該把它寫出來了。當(dāng)然小說要做的事情不是高度還原，也不是個(gè)案分析記錄，經(jīng)過一次次偏離和變異，以及更多材料的匯入，最后呈現(xiàn)出來的已經(jīng)是另一個(gè)故事了。這個(gè)故事是一點(diǎn)點(diǎn)長起來的，漸漸具備了層次感和豐富性，當(dāng)它完成了自己時(shí)，我第一眼看過去，確定此前并不認(rèn)識它，它是一個(gè)初生的、新鮮的、濕漉漉的生命體。

寫作《來訪者》使我獲益良多，這是一個(gè)抵達(dá)平靜并重塑自己的過程。這些年我的創(chuàng)作以短篇為主，中篇比較少。感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載這篇小說，把它推介給了更多的讀者。

蔡東，女，小說家，生于山東，現(xiàn)居深圳，執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

在《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說多部，

獲得郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等鼓勵(lì)。