◎ 王太生

我原先住的地方，樓下長(zhǎng)了兩棵枇杷樹(shù)。兩棵樹(shù)交錯(cuò)著，風(fēng)姿綽約，結(jié)了毛茸茸、黃澄澄的枇杷，鄰居們也不摘。閑看枇杷枝旁逸斜出，人的心情變得愉悅，樹(shù)似乎也很愉悅，一派生機(jī)盎然。

有一天下班回家，我看到這兩棵枇杷樹(shù)不知被誰(shuí)折騰得慘不忍睹，枇杷所剩無(wú)幾，還被折斷了不少樹(shù)枝。第二年，枇杷樹(shù)雖然照例開(kāi)花，但結(jié)出的果子稀稀拉拉的。

人挨了欺負(fù)會(huì)生氣，植物被傷害了也會(huì)生氣。人生氣時(shí)，氣鼓鼓的；植物生氣時(shí)，不會(huì)說(shuō)話(huà)。人生氣會(huì)得病，植物生氣結(jié)的果就少。

人生氣會(huì)找到一種方式或一個(gè)缺口去釋放；植物生氣，就讓它休息一會(huì)兒吧。又過(guò)了一年，那兩棵枇杷樹(shù)好像忘記了以前的不快，又掛滿(mǎn)枇杷。枇杷又大又甜，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，那是枇杷樹(shù)高興時(shí)結(jié)出的果實(shí)。這兩棵被傷害過(guò)的樹(shù)把不快交給了時(shí)間，恢復(fù)了快樂(lè)的心情。

不生氣的樹(shù)能夠生長(zhǎng)千年。上初中時(shí)，校園里有一棵高大的銀杏樹(shù)，據(jù)說(shuō)已站在那兒近千年。那時(shí)，一個(gè)15歲的少年站在一棵大樹(shù)下，突然感到，在時(shí)間面前，人顯得多么渺小。

我站在樹(shù)下，想象一棵樹(shù)是一條立體的河，汁液流淌，順著樹(shù)干涌動(dòng)，流向枝杈。那些聲音是柔波拍岸，輕輕的，柔柔的。這棵樹(shù)在漫長(zhǎng)的歲月里歷經(jīng)風(fēng)雨，仍是如此淡定從容。

我還見(jiàn)過(guò)一棵千年柏樹(shù)，站在一座古宅里。漫長(zhǎng)的風(fēng)雨際會(huì)，一半樹(shù)干遭雷擊已經(jīng)枯死，還有一半仍堅(jiān)強(qiáng)地泛著新綠。老樹(shù)不生氣，依然精神矍鑠。

有生命的東西多少都有點(diǎn)脾氣，而樹(shù)，你不去招惹它，它就像沒(méi)心沒(méi)肺般淡然處世。附近有一戶(hù)人家，人早已搬走了，庭院的樹(shù)還留在那兒。那幾棵小銀杏樹(shù)不知道主人已經(jīng)搬走，長(zhǎng)了濃密的葉子，意猶未盡，還掛著繁密的嫩果，樂(lè)呵呵地站在那兒。